大嶺後村藏在太行山脈的一個褶皺之中。
隆起的山尖尖上，坐落著戰國時期中山國長城遺跡。城墻環繞著這個不到3000人的小村莊。在村北隧道未開通前，想出村要麼翻山越嶺，要麼繞遠路走一條羊腸小道。
上世紀六七十年代，大嶺後村的老鄉們一錘一鑿用了十年時間，在石頭山底部敲出一條通往外面世界的通道。
這條340米的隧道，陳文水穿梭往來過無數次。作為嶺後小學的校長，他一次次帶著村裏孩子的求助，一路顛簸而出，為他們尋找愛心人士，又一次次帶回山外的物資、捐贈和愛意。
2018年，陳文水開通了直播。一根網線連通了山內外的世界，陳文水的背後有了更多人支持。學校有了水井和熱水，建成了塑膠籃球場，鋪上了人工草坪，孩子們的“營養午餐”有魚有肉，人均標準達到了十幾元，特困家庭的孩子也有了固定愛心人士的捐助。
“城市孩子有的，我想讓他們也有。”陳文水竭盡所能為嶺後小學的孩子們創造更好的學習環境，他用7年時間打通另外一條“通道”，一條讀書讀出去的通道。
12月，嶺後小學勞動實踐課，陳文水帶孩子們觀察蘑菇的生長習性。受訪者供圖
大山深處的“網紅小學”
11月29日一早，山裏下起了淅淅瀝瀝的小雨，氣溫也就剛剛過0℃。陳文水已經在外面站了兩個小時。
他在組織孩子們打疫苗，時不時推開打完針的班級大門，探頭查看孩子們的情況。
11點，孩子們要開餐了，陳文水準時打開直播。
“各位朋友大家中午好，今天是本學期開餐的第61天。今天我們給孩子們做了兩個菜，雞腿、炒素菜，還有湯，雞蛋，橙子，蘋果，以及熱好的牛奶。”
他撐著傘站在食堂外面，舉著大喇叭，指揮孩子們排隊打飯。“打湯的一會兒再來，等大家都吃上飯。”屋檐很短，怕孩子被雨淋到，他站到了外面的空地上。直到快12點，等所有孩子和老師打完飯，他才回辦公室，樂呵呵地跟網友聊一會兒或者帶帶貨，中午的直播就算結束了。
從陳文水的直播間裏可以窺見嶺後小學的樣子。學校有兩架鋼琴，圖書館裏有一屋子書，還有一年四季可以直飲的幹凈熱水。每個教室都配備了多媒體電子白板等現代化教學設備，老師有大屏幕電腦，課桌椅都是可以調節高度的，孩子們不用弓著身子學習。
不大的學校裏有人工草坪，有塑膠籃球場，還有一畝菜圃，一到六年級各劃定一塊作為勞動實踐基地。孩子們自己翻土、播種，種出來的白菜、豆角、蘑菇在陳文水妻子齊建瑞的手裏變成了孩子們的營養午餐。
網友在直播間裏吵著想吃，感嘆孩子們的夥食比城裏的都好。還有家長看到學校的環境，想把孩子送來，“我可以給學校捐錢。”陳文水還得解釋，嶺後小學的學生們都是大嶺後村裏的孩子，沒有寄宿生。
12月3日，陳文水在介紹嶺後小學的午餐。圖源：視頻截圖
屏幕後的人無法想象，“網紅小學”圍墻之外這個山村的樣子。
大嶺後村，顧名思義，大山後面的村莊，隸屬於河北省保定市順平縣大悲鄉，連通外界的只有一條穿山隧道。在去年政府修建加固之前，這條340米的隧道經常積水，一鋤頭一鋤頭人工鑿出來的頂部隨時可能落石。穿行其中的人們，只能踩一腳油門衝過去，戰戰兢兢祈禱不會被砸到。
2014年陳文水來到學校任校長之前，大嶺後村窮得十裏八村遠近聞名。村內道路崎嶇，房子建在比山路高一點點的半山腰上。村裏沒有河流灌溉，唯一的水源是一口井，這點水，人們喝還舍不得，更別提種農作物了。因為地理位置偏僻，沒有辦法建大型工廠，青壯年想賺錢就只能出去打工，留下老人和孩子，最多的時候嶺後小學將近90%都是留守兒童。
7年前，這個藏在大山深處的學校與村裏的狀態毫無二致，與“網紅”一點都搭不上邊。7年的時間，陳文水與外面的愛心人士站在大山的兩側，將嶺後小學與外界的差距一點點縮短。
11月29日，陳文水撐傘指揮孩子打飯。新京報記者 郭懿萌 攝
挑起擔子還債
2014年9月17日，陳文水回到嶺後小學當校長。他是來救急的。
這個日期他記得很清楚，那時學校已經開學半個月了，但遲遲沒有開課，老師們每天領著孩子上自習。
除了校舍是新的，學校裏幾乎一無所有。操場只有一半水泥地，另一半是建築垃圾平整出來的土堆，空地中間築個水泥墩，上面支個鐵桿子，就是升國旗的旗桿了。老師沒有備課本、簽字筆、粉筆，教室裏沒有掃帚、簸箕，孩子們用的桌子是破的，凳子需要搬出來一個一個修補。學校還欠著近20萬元的外債。
陳文水拿出3000元，找老教師齊天鎖又借了4000元，第二天租了輛面包車去縣城，拉了滿滿一車物資回來。
五十多歲的男老師看到陳文水送來的香皂、毛巾、臉盆，一下子哭了，領著他到辦公室，門後面的鐵絲上掛著一條毛巾，四五個男老師5年共用一條毛巾不舍得換，“那條毛巾用得像拖把一樣，破成了條。青黑色的，麻袋一樣的顏色。”
陳文水知道自己是帶著任務回來的，大悲鄉總校校長告訴他，嶺後小學遇到了一些困難。他沒想到，困難這麼大。
這和其他學校差得太多了。陳文水天天給順平縣教育局打電話，請領導來看看。縣教育局派人過來考察，陳文水記得當時領導說了一句話：“陳校長，聽你電話時我是真的不信有這麼困難，來了我覺得比你說的還困難。”此後的三四年間，縣教育局給學校建了微機室、儀器實驗室、圖書室，安了多媒體教學設備。
11月26日，嶺後小學放學，陳文水和孩子們鞠躬道別。新京報記者 郭懿萌 攝
還是留不住老師。外面來的老師，一周才能出一次山，想洗個熱水澡也只能去四五十裏外的縣城，可要是冬天大雪封山了，沒有人敢開車走那條陡峭的山路。每年11月到轉年4月，別說洗澡了，連喝水洗手的水都不能保證，連接村裏那口井的水管被凍住，只能用夏天儲藏在水窖裏的沈水。
陳文水來的前一年，5個大學畢業的特崗教師辭職，學校從村裏沒有出去打工的人中間選了8個代課老師，基本連高中都沒有讀過。教學質量的下降直接導致170多名學生轉學，這相當於整個學校學生數量的一半。
也有讀出去的孩子選擇回校任教。陳文水之前在嶺後小學當過老師，他教出的大學生裏，曾有一個男孩回來了。“他努力地工作，兩年，教的兩門課程都是全鄉第一。”陳文水覺得孩子也該成家立業了，張羅著介紹對象。
他托親戚朋友同事，給男孩介紹了十幾個女孩，有的幹脆不答應見面，有的見了面聽說小夥子在大嶺後村，調回縣裏遙遙無期，就沒有下文了。兩年後，男孩被順平中學挖走，沒多久就找到女朋友結婚了。
這就是陳文水面對的現實。四周的山，阻隔了太多。陳文水一直覺得，對孩子們最負責的事就是為他們留住好老師。
他找來愛心人士給學校捐贈了水井，用愛心款建了“陽光暖房”，這樣孩子們能在飯前洗洗手，不用拿著臟兮兮的小手一抓饅頭一個黑印兒，老師們也可以洗上熱水澡。趁著假期，他還修建了國旗臺和12.88米標準的學校旗桿。對那些外地來的老師，他和妻子自掏腰包給他們買菜買肉，包餃子做飯，把學校營造出家的感覺。
陳文水是土生土長的大嶺後村村民，爺爺和父親都是鄉村教師，一家三代出了11位教師。擱過去，鄉村教育讓孩子能認字，出門坐車能認路回家，就可以了。但是他還想竭盡所能給孩子創造更多機會，“希望他們能真正走出大山，不再一輩子面朝黃土背朝天。”
11月8日，嶺後小學的孩子們在上課。受訪者供圖
這個校長不一樣
“現在你們去玩，讓我吃個飯行不行？”
“不行！”孩子們嘰嘰喳喳，“我們陪著你。”梳著馬尾辮的小女孩嘬了口手裏的牛奶，歪著頭跟他說。
“你們像猴子一樣趴在我身上我怎麼吃飯？”
“我餵你！”好幾個稚嫩的聲音冒出來。一個小孩咬著手裏的梨，還有個小男孩趴在陳文水背上，拽著他的帽子，叫著“駕駕駕”。
孩子們愛黏著他，“盤”他。課間看到校長，會吵著跟他玩老鷹捉小雞，放學了也不走，拉著校長陪他們一起學鴨子走路。校長去接個水，旁邊圍一圈孩子，校長拍個視頻，左邊掛著兩三個，右邊兩三個拽著他，中間還有個孩子把他推倒躺在人工草坪上。
在老師張函眼裏，這個校長和自己上學時的校長不太一樣。小時候上學，她總是害怕校長和年級主任，他們總板著個臉。但是陳文水不一樣，他愛跟孩子們玩，總是笑呵呵的，眼睛瞇成一條縫，“你們這群小猴兒啊。”
春天到了，他帶著整個學校的孩子去鄰村的小溪。他脫掉鞋子，卷起褲腿，跳進小溪裏，在石頭底下摸泥鰍捉螃蟹，孩子們也在水裏潑水嬉戲。
籃球場旁邊的空地，原本也是建築垃圾，陳文水把空地平整了，老師們說，要不多建個籃球場？他力排眾議，建了個菜圃。“要讓孩子們通過勞動知道長輩的辛苦，學會感恩。”
他把和孩子們一起種出來的豆角，在假期曬成幹，捧著豆角幹給孩子們發視頻，“孩子們，等到開學咱們就可以吃了！”他買來蘑菇培養菌棒，孩子們新奇地發現，陽光直射的地方，不生長新的小蘑菇。農作物收獲時，“孩子們的眼睛都亮了。”
孩子們都很懂事。中秋節的時候，愛心人士捐助的錢買了月餅，一個孩子兩塊。陳文水看到，一個女孩咧著嘴看著月餅笑，卻一口都不吃。“為什麼你不吃啊？”“我給我媽媽留著呢。”
陳文水想帶小女孩去再拿一個月餅，小女孩不肯。“那我這塊送給你，你現在吃。”接過陳文水手裏的月餅，女孩終於咬了一口。
“孩子不吃，要給媽媽留著。”這個47歲的男人講起來這一幕，鼻頭一酸，哽咽了一下，差點哭出來。
2019年4月1日，陳文水和孩子們一起玩。視頻截圖
這個笑呵呵的校長也有嚴厲的一面，跟學習有關的事他從來不含糊。
早上陳文水總是第一個來學校，不管是老師還是學生，只要遲到就會被嚴厲批評，逮到學生帶零食進校，直接扔掉。學生們在校期間絕對禁止帶手機，被發現要“借給校長玩兩天”，老師們工作期間也不許玩手機，都要把手機放在校長辦公室，有事隨時拿。
老師們上課時，陳文水一間一間教室地轉，哪個學生學習不在狀態，叫出來單獨聊。最生氣的一次，看到很多學生在糊弄著寫作業，陳文水拍著桌子發火，讓整個班學生罰站5分鐘，他也陪著一起罰站。“我也有責任，檢查得不勤，督促得不夠。”
他還承擔了很多校長本職之外的工作。學校裏的旱廁，只有他每周拿著大水管子往下衝。他自稱這是自己想到的一個偷懶的法子。“學校裏最臟的活我幹了，給老師們安排其他工作時，就不會有怨言了，不願意咱們就換換。”
陳文水的腰不好，一搬重物就會閃腰，但每次搬東西還要搶著來。他背著消毒液在校園裏做消殺，腰疼得直不起來，只能趴在床上，讓其他老師幫忙按摩一會。
他終究不是鐵人。一到假期，提著的一口氣松下來，陳文水準會累倒。今年暑假他累得輸了六七天的液，才好轉過來。用妻子齊建瑞的話說，“他沒有一點時間是屬於自己的。”
11月，嶺後小學的孩子們采摘自己種的白菜。受訪者供圖
永遠的遺憾
陳文水一有時間就去家訪，尤其是那些家裏沒有勞動力或者有特殊情況的家庭。
有的孩子一家三代擠在一個屋裏，十五六歲的姑娘只能和父親、爺爺睡在一張床上；有的孩子家裏做飯的竈臺是用黃泥混合著稻草壘成的，用得多了，黃泥被燒塌了一半。
肉和水果對他們來說是奢侈品，從小吃米糊糊長大，偶爾買幾個被蟲子啃掉一半的爛水果就算改善夥食了，孩子們看著總比同齡人要矮上一頭，七八歲的小女孩連頭上長了虱子都不知道。
陳文水看得難受，“我們大嶺後村的村民們不懶，但是因為沒有文化，大多村民只能出去做體力活。再趕上家裏有特殊情況，比如有殘疾人或者有人生病、離世的，孩子的基本生活都難以保障。”
要想解決特殊家庭孩子的切實困難，陳文水不得不求助外界。
他四處添加微信群、QQ群，順平縣愛心協會、保定愛心助學協會、舊衣服捐贈群……一遍一遍告訴大家嶺後小學孩子們的困難。很多人不相信，求助的消息石沈大海，有捐贈意願的人，也不願意跑到這偏遠的大山裏走訪。只要有一點希望，陳文水就租車一趟一趟往外跑。
有時帶回來點米面油，有時是一兩百塊錢。兒子陳向東覺得，父親這些年“乞討”來的舊衣服，少說也有兩卡車那麼多。每次拉回來衣服，孩子們就到學校裏來挑。
陳文水也會推著小車挨個給特殊家庭的孩子送米面文具。小希（化名）是個事實孤兒，父親病逝，母親患精神疾病被長輩接走，他只能和70多歲的奶奶一起生活。
“孩子很懂事，來得很早，主動打掃衛生，每天早上，我的辦公桌一定是整整潔潔的。”陳文水喜歡這個懂得感恩的孩子，總是帶愛心人士去他家。
2017年，一位愛心人士告訴陳文水，“這個孩子我資助定了，他讀書讀到什麼程度，我就供到什麼程度。什麼時候他不讀書了，我就幫他找工作。找不到工作我就把他接到我身邊，讓他考個駕照給我開車。等他長大了，我給他買房，把他奶奶也接過來，看著他結婚生子。”
小希在愛心人士的資助下，一個暑假就長了40斤，從幹瘦幹瘦變成了正常體重，身高從到陳文水的肩膀，躥到了陳文水的眉毛處，老師都認不出他了。
2018年暑假，小希在家中觸電身亡。在生活剛剛有起色時，一切戛然而止。這成了陳文水永遠的遺憾。
11月27日，陳文水去學生家中家訪時，代替愛心人士送上愛心款。新京報記者 郭懿萌 攝
他把這些沒有完成的愛，給了更多的孩子。
小旺（化名）是嶺後小學很多老師看著長大的。因為出生就患有腦癱，他的肢體很不協調，上臺階時得用手搭在上面一級臺階上，才能邁腿。剛來學校的時候，小旺不會上廁所，想尿了一脫褲子隨地就尿。
父親外出打工，母親陳麗（化名）一個人帶著小旺，為給孩子治病幾乎花光了家裏所有積蓄。陳麗在他讀嶺後中心幼兒園大班的時候就想放棄了，“念不念也沒有多大區別，別再給老師添麻煩了。”
陳文水上家裏去勸，他告訴陳麗，一定要讓孩子上學，學會生活技能。學校裏，總能看見陳文水領著小旺的手去上廁所，在他的帶動下，老師們每次見到小旺時，也大聲地跟他打招呼。
小旺在一點一點進步，爬樓梯不再手腳並用，在平地上跑得甚至比大人還快，會幫助媽媽刷餐具，從看到陌生人就躲，到主動走出來握手，老遠就跟老師打招呼，雖然說話還是一個字一個往外蹦，只會鞠躬喊一聲“好！”
看到陳文水幫助小旺這樣的孩子，做了47年教師的叔叔很不理解，“你做校長，做好你本職工作就行了。”
陳文水堅持自己的想法，做老師，不僅要教孩子們知識，還要教他們面對生活的能力和勇氣。
11月4日，陳文水帶著孩子們在鋤洋姜。受訪者供圖
贖罪
陳文水幫助特殊家庭的故事逐漸傳出了這個小山村。2015年秋天，他接到了一通陌生電話。打電話的男人名叫李東，家在距離嶺後村十公裏外的北大悲村。
李東想為自己5歲的孩子小雨菲找個愛心資助。他告訴陳文水，小雨菲的母親在女兒不到1歲時就因家貧離家出走，自己靠在外打零工維持家裏的生計，不久前被確診為肺癌晚期，家裏的積蓄看病都花光了。陳文水聯系了愛心人士，資助了小雨菲一年。
2016年，李東又給陳文水打了一個電話，想要把小雨菲“送”給陳文水。“陳校長，我誰都不相信，我只相信你。”
“我考慮考慮。”陳文水沒有答應，他覺得自己沒有這個能力。當時兩個兒子都在讀書，他的工資連孩子的學費都不夠，每次還要父親從退休金裏貼補點，再找兩個姐姐借點。“兩個孩子為了省錢都不舍得跟同學出去聚會吃飯。”
從那天起，幾乎每天李東都會給陳文水打幾十個電話。陳文水聽不得對面號啕大哭的聲音，後來甚至不敢再接他的電話。最後一次通話是在深夜，李東說他快不行了，請陳文水務必答應他的請求。
陳文水一夜未眠。
過了幾天，陳文水去鄉裏開會路過李東家門口，看到家裏掛著白幡，陳文水心裏咯噔一下。那天，他沒敢進李東家的門，“沒臉。”
“這是一個臨終的托付，我對不起他，讓他帶著遺憾離開了。”陳文水就像是贖罪一樣，把小雨菲父親去世的消息在各個愛心群裏反復發，求大家一起幫幫她，10元，20元……就這樣籌到了1200元，交給小雨菲的奶奶。那時候小雨菲6歲，每次見陳文水都板著臉，從來不笑。
從2016年到2018年12月前，對小雨菲的資助一直不穩定，前前後後換了五六個愛心人士。別人放棄，陳文水不放棄，資助不了就再去找人。“沒有人的錢是大風刮來的，能來資助我們就感恩。”
從小雨菲開始，那種愧疚和贖罪的心態一直伴隨陳文水到現在。他越發停不下來，因為他不想讓小雨菲爸爸的事情再次發生。這7年，他前前後後幫助了至少五六十個特殊家庭，愛心人士的捐款每一條每一項他都記錄在大本子上，已經記了一本半。
很長一段時間，陳文水感到力不從心。個人聲音的微弱，愛心人士的不信任，撐不起這個小山村那麼多孩子的希望。不定期的捐款捐物也改變不了一個家庭困頓的生活。
11月12日，陳文水與孩子們在做應急演練。受訪者供圖
“俗氣”的小老頭
2018年9月，陳文水開始嘗試短視頻，初衷只是想記錄孩子們的日常。兩個月後的一天晚上，他拍攝了一段家訪視頻，孩子父親因腦血栓成為植物人，母親做一個拉鏈才賺2.5分錢。當晚10點發布，隨即大量網友添加他的微信，打電話過來。
陳文水跟每一個聯系他的人聊學生的家庭情況，一直聊到轉天淩晨6點。那一宿，陳文水為孩子家裏籌集了4600元，並在5位老師摁手印作為見證下，把這筆錢交給了孩子媽媽。
年底，粉絲突破1萬人，他開始直播孩子吃午飯。
學校裏留守兒童多，這也是身在外地的家長最關心的問題，有時陳文水一天會接到十多個詢問電話。教育部在2011年啟動實施農村義務教育學生營養改善計劃，“營養午餐”的標準為每位學生每天4元，今年秋季學期已提升為5元。
嶺後小學一百多名小學生，平均每天補助的夥食費在600元左右，即使這樣，有時候盛的一勺菜裏也就兩三片肉。
網友們看到心疼了。有捐錢的，有直接寄東西的，“10多塊錢一罐的純牛奶，送了200多箱，給孩子買的無菌蛋，一個就4元，還有大蝦，一只7塊錢，一盒就4只，給了50盒。”陳文水估計，現在每個學生每天的午餐標準大概在十幾元。對於特殊家庭的孩子們來說，學校的免費午餐，是他們一天中最好的一頓飯，這些肉和蝦是過年過節在家都吃不到的。
2019年10月10日，陳文水在給孩子發石榴。受訪者供圖
每周一到周五中午直播午飯，陳文水雷打不動。晚上10點多，他一般會開始第二場直播，早的時候聊到夜裏12點，晚的時候到淩晨一兩點。
只有妻子齊建瑞知道，放學回家之後，陳文水往往倒頭就睡。“撐不住，太累了。晚上都是使勁爬起來做直播。”
一次假期他在學校值班，曾連著直播過8個小時，房間裏只有五六個人，一共收到40元的打賞，個人收益是20元，也就是一個孩子的午飯錢，“你說我是不是挺俗的，張口閉口都是錢。”
後來，這個直播都玩不溜的男人，也學起了打PK，搞起了直播帶貨。這樣流量高，打賞得來的錢，都用來給老師和孩子改善夥食。
他帶貨的多是助農產品，今年用了二十幾天幫順平縣的農戶賣出20萬斤桃子，以往賣1萬斤桃子就需要一個暑假。有人質疑商品質量，陳文水淩晨3點讓兒子去找供應商，得到供應商反復保證品控絕無問題才放心。
質疑的聲音就沒有停下來過。有人寫信給教育局，有人舉報到紀委，還有人說“陳校長做了好事宣傳，就是偽善。”
“質疑就質疑吧。這麼多孩子需要幫助和關愛，不講出去，我一個人幫不過來。”
參與過捐助的人都被陳文水拉進群裏，現在三個群大概有1000人。每天收到的善款和用途他都會在直播裏介紹，再逐條寫出來公示在群裏。陳文水還通過直播為每個特殊家庭找到了固定的愛心人士資助，每月可獲得200-500元不等的資助。
直播間裏的鐵粉們給他起了個昵稱“小老頭”，還有人管他叫“陳媽”，他也毫不顧忌地每天這樣稱呼著自己。有粉絲評論：“原本我印象中的文化人，不應該和金錢掛鉤，顯得俗氣。但是偏偏是這樣俗氣的陳校長，我愛了。”
11月27日，陳文水去學生家中家訪。他曾為這個特殊家庭改造房屋，陳文水正坐在用愛心款給孩子買的新桌椅上直播。新京報記者 郭懿萌 攝
孩子王的小夢想
小雨菲11歲了，這是陳文水一家人陪伴她的第6年。
一次節目錄制中，小雨菲知道了陳文水幫助她的原因，哭得稀裏嘩啦，從那以後她不再冷漠，把陳文水當親人一般。端午節，小雨菲在學校沒吃上粽子，給陳文水發信息撒嬌，看到信息後陳文水眼淚吧嗒吧嗒往下掉，招呼兒子，“走，給你妹妹送粽子去！”
上個月，小雨菲給陳文水發了段話，告訴他自己要好好學習，謝謝好心人的幫助。最後問他，能不能叫他和妻子一聲“爸爸，媽媽。”陳文水淚窩子淺，看完後眼淚止不住地流。“我早已把你當成了親人。”他回給“女兒”這句話。
小旺今年畢業了。教了他六年，班主任劉建華總算第一次聽到他說了一聲完整的“老師好！”陳文水幫忙聯系了順平縣特教學校，陳麗把小旺送了過去。
前段時間，特校的老師告訴陳麗，可能是環境改變，小旺不適應，最近又有點尿褲子。陳文水知道之後，從愛心款裏抽出500元，交給陳麗，讓她給孩子多買幾條棉褲。
碰到這樣的困難陳麗也不會像7年前一樣猶豫要不要讓孩子繼續上學，她會主動發信息詢問老師，怎樣能讓孩子融入特校的集體。“我想讓小旺去學校，繼續學習鍛煉。”
2020年5月，因政府在修建加固隧道，陳文水帶著學校的老師們翻山去參加李雪老師和劉誌超老師的婚禮。受訪者供圖
孩子們在改變，大嶺後村也正在悄然發生變化。
順平縣鼓勵村民開手工作坊，紮書包，納鞋底，誰家裏有個攤子，都會有一些獎勵。村裏搞起了書包加工，帶頭人一下子被獎了幾萬元。村裏的婦女願意留下來工作，留守兒童也少了。2018年，大嶺後村全面脫貧。去年政府修建並加固了隧道，陳文水記得，為慶祝完工，鄉親們拿著一掛掛鞭炮在隧道口放了起來。
陳文水也努力為能勞動的特殊家庭，變“輸血”為“造血”。他為養羊戶建彩鋼棚，避免再出現冬天雪厚風大壓垮羊圈壓死小羊羔的情況。他請智力障礙孩子的父母幫學校的菜圃翻土，用勞動所得代替直接捐贈。
他還是閑不住。一有時間就會去那些特殊家庭轉轉，看看有沒有困難。家訪時遇到睡到中午賴床不起的，他不開心，要把孩子叫起來；遇到家裏臟亂的，他也要讓孩子自己打掃。“家裏可以寒酸，但是不能臟，不能亂。現在窮，但是咱要有誌氣，以後不能窮。”
但陳文水覺得，自己身上的擔子輕多了。村裏的生活越來越好，政府會給特殊家庭的孩子每年500元資助款，並給建檔立卡戶的幼兒減免保育費，學校的欠債也在今年年初還上了。
孩子們也爭氣。嶺後小學全縣倒數第一的成績在陳文水回來後成為了歷史。2018年，嶺後小學的六年級升級考試考了個全鄉第一，2019年，又是全鄉第一，一共四門考試科科第一，2021年，全鄉第二，全縣第23名。
逐漸有老師願意留下來了。今年是張函在嶺後小學的第3年，於麗慧的第3年，李雪的第4年，齊朋雲的第5年，陳亞娟的第10年……陳亞娟連續兩年收到順平中學的邀請，甚至中學都向教育局開好了調令，但陳亞娟沒走，留在了嶺後小學。
他們留在這裏的原因很多，有的老人在這，孩子在這，丈夫在這，但他們都會提到一點：因為校長也在這。這7年，他們和陳文水一起見證著嶺後小學翻天覆地的變化。
還不夠，大山深處的孩子王還有自己沒有實現的小夢想。
他希望能給孩子們建足球場，建小禮堂。這樣，孩子們放學能踢踢足球，多運動運動。六一兒童節的時候，也不必頂著烈日站在操場上，被曬得大汗淋漓卻祈求不要砍掉他們的節目。
孩子們可以像城裏的孩子一樣，在一個能遮風擋雨的地方很從容地展示自己。
陳文水相信，自己會陪著嶺後小學的孩子們看到那一天。
（應受訪者要求，小希、陳麗、小旺為化名）
新京報記者 郭懿萌
編輯 劉倩
校對 李立軍