下鄉第二年，知青何瑞行被分配了一項新任務：餵豬。
沒有知青是專職豬倌，他也只是兼職，每天出工前，去宿舍旁邊的豬圈看一看，扔些飼料，收工後再去看一看，加把飼料。
這個工作挺重要，畢竟關系到逢年過節能不能吃上肉，他不敢掉以輕心，不過來東北前，何瑞行連兔子都沒養過，幾百斤的肥豬該怎麼照顧，他屬於新手上臺扭秧歌——不知道邁哪條腿了。
何瑞行好面子，不想問別人養豬的方法，因為老鄉們好詼諧，尤其是上年紀的男人，總以揶揄知青為樂，所以他一直自己摸索跟肥豬的相處之道，然而，正如墨菲定律所預測的那樣，如果事情有變壞的可能，那麼這種可能總會發生。
何瑞行一個外行人，想要搞懂養豬的竅門，不跌跟頭不可能，果然在摸索的過程中，出了大問題。
春天的時候，母豬下了崽。何瑞行作為飼養員自然很高興，生產隊規定每家每戶只能養一頭豬，知青集體戶也不例外。如果沒有這一窩小豬，過年把母豬吃了，他們還得花錢去買新的仔豬，現在不僅可以留下一只“循環生產”，還可以把其他的賣掉掙一份外快。
人在愉悅的時候，總是會放松警惕。
何瑞行進豬圈添料，看到粉嫩的小豬們趴在母豬肚子上，覺得十分可愛，隨手抱起一只端詳，沒想到母豬突然站起來，“哼哧”了一聲，把他撞倒在地，然後一口咬住他的雨鞋。
“哎呦！”何瑞行吃痛大喊。
母豬的牙透過雨鞋刺進了腳趾，血很快就順著鞋幫流了出來，他掙紮著往後退，但母豬始終不松口。
聽到喊聲，舍友出來救人，一邊轟豬，一邊拽胳膊，終於把他的腳從雨鞋裏拔了出來。何瑞行比較幸運，豬牙只是劃開了一塊肉，沒有傷筋動骨。
“下崽的母豬不能惹！”有人提醒他。
“我也沒把小豬拿走啊，它咬我幹什麼？不講道理！”何瑞行很不服氣。
“你只要碰了小豬，護子的母豬不管三七二十一，肯定要攻擊你！”
腳上的疼痛讓何瑞行十分憤怒，他就是想不通，母豬為什麼要咬人，畢竟自己真不是為了傷害小豬。
晚上，他拖著包紮好的傷腳，到生產隊的值班室去聊天，他知道老鄉們晚飯後喜歡來這裏坐坐，他想問問母豬為什麼咬人。
老鄉們抽著煙，天南海北的亂侃，地裏的墑情，莊稼的長勢、東家長西家短……
趁著大夥喝水點煙的間隙，何瑞行問村裏最健談的農民：“牛叔，我問你，母豬為啥咬人？”
牛叔咧嘴一笑說：“我聽說了，你今天讓母豬給咬了。”
老鄉們都面露笑容，外行的笨拙總會讓行家覺得滑稽，知青們不懂動物的繁殖之道，在他們看來既愚蠢又可笑。
“當父母的哪有不愛子女的？同理呀，動物哪有不護自己崽子的？你小時候要是讓張三（狼）叼走，你娘肯定跟它拼命。”牛叔吸了一口煙，繼續說：“你小子算運氣好，只是遇到了護崽的母豬，你要是遇到護雛的金雕，命都沒了！”
“老牛又要講他姐夫的故事了。”有人哂笑道。
“咋地？不愛聽？”牛叔一臉不屑。
“講講講，知青們沒聽過。”有人起哄。
“小何，我是看你的面子，才把我家這老故事又講一遍，換個人求我，我也不說。”
何瑞行嚴肅起來，正襟危坐，見知青給足了面子，牛叔得意地講述往事。
建國後不久的一年冬天。
牛叔的姐夫張鐵柱背著土銃牽著獵狗，進老林裏去打獵。
張鐵柱年輕時候認識一個鄂倫春炮手（老練獵人的代稱），學了不少本事，掌握“屠龍之技”後，他不甘心打兔子之類的小東西，把目標鎖定到犴達罕身上。
犴就是駝鹿，地球上最大的鹿，能長到三四百公斤，犴最值錢的是鼻子，一種媲美熊掌的珍貴美食。張鐵柱為了打一頭犴，跟著蹄印走了一整天，又在一個草甸子（沼澤）裏埋伏了一夜，他知道，周圍的犴必定要在破曉時分來草甸子喝水。
在雪裏埋伏了一夜，全身幾乎凍僵，但張鐵柱並沒有得病，這得益於他身上的麅子皮外套，同時，這也是跟鄂倫春炮手練成的硬功夫。
當地平線出現第一縷光的時候，犴果然來了。
張鐵柱也不猶豫，直接開槍——“砰！”
犴中彈了，但它沒有完全倒下，只是前肢跪在地上，還在苦苦掙紮。
張鐵柱冷哼一聲，往土銃裏裝彈藥，朝著目標走去。
往日裏充作急先鋒的獵狗，今天反常地沒有動靜，而是朝著天空吠叫。
“咋啦？”張鐵柱擡頭一看，後脊背一陣發涼。
一只金雕俯衝下來，展開的雙翼至少有兩米，翅膀劃過空氣的聲音，猶如寶刀出鞘。
“砰！”張鐵柱對著空中就是一槍。
金雕中彈了，羽毛四濺，但沒有停止俯衝，它伸出令人毛骨悚然的黃色利爪，抓向張鐵柱肩頭，連外衣帶皮肉扯下來一大塊。
金雕重新飛向空中，胸口的血居然灑到了張鐵柱臉上。
張鐵柱用手把臉上的熱血抹去，心中納悶：金雕一般不攻擊人，它今天為啥找我晦氣？
他再次給土銃裝彈，由於肩頭劇痛，怒不可遏地罵道：“XXX，老子今天宰了你！”
金雕用尖厲的嘯叫回應張鐵柱的咒罵，再次俯衝了下來。
由於距離太近，張鐵柱來不及瞄準，只能變招：抓住槍管，掄出槍托，砸向金雕。
金雕借著衝擊的巨大慣性，將張鐵柱撲倒在地，兩個獵殺者展開殊死肉搏。
張鐵柱只有一個辦法，就是不斷用槍托砸金雕的頭，然而因為槍身太長，他總是無法施展，而金雕的手段顯然更有效，一邊用利爪撕扯衣物，一邊用尖喙啄眼睛。
“我眼睛！”張鐵柱的一只眼血流如註。
平日裏耀武揚威的獵狗，此時膽怯地在遠處狂吠，不敢近身幫助主人。
人和雕的廝打進入白熱化，突然槍響了。
“砰！”
張鐵柱嘴角滲出一縷鮮血，腹部嵌滿了砂彈，一動不動。
原來，因為一只眼睛被啄，他的視野受到阻礙，慌亂之中扣動了扳機，可當時槍口瞄準的並不是金雕，而是他的肚子。
金雕以勝利者的姿態悲嘯了兩聲，撲倒在張鐵柱身上，也不動了。
兩天後，回家的獵狗帶著村子裏尋人的鄉親們找了張鐵柱和金雕。
張鐵柱剩下的一只眼睛死不瞑目，惡狠狠地瞪著天空，而金雕伸著淩亂的翅膀，姿勢如同在空中翺翔。
牛叔是張鐵柱的小舅子，為了查清這樁事故的原因，他圍著草甸子走了一圈，偶然擡頭時，看到不遠處的懸崖上有個老鷹窩。他爬上懸崖朝下看，發現老鷹窩裏有兩只凍成灰色的小金雕。
真相終於大白：那天張鐵柱打犴的槍聲，驚起了護雛的母金雕，引發了金雕和獵人的搏命廝殺，最終雙雙殞命。
“所以我說，你幸虧遇到的是母豬，要是遇見金雕，命都沒了！”牛叔吧唧著嘴，給自己的煙鬥點火。
聽了故事，何瑞行陷入沈思，動物護崽是一種天生的本能，不管是豬、金雕，還是人，只要為了孩子，哪怕粉身碎骨也在所不辭，偉大的父母，都有為了下一代而拼命的勇氣和覺悟。自己進豬圈抱小豬的行為，確實是草率了。
返回上海後，何瑞行成家立業，每當看到熟睡的兒子在夢中微笑，都會生出一種不惜一切代價保護他的強烈衝動，他終於完全理解了那頭母豬和金雕。
（圖片來自網絡）