一個因為離婚出現在公眾視野的女性是什麼樣的？充滿哀怨和控訴，又或者顯得異常堅強？她也許把愛情看得很重，還是把愛情貶低得很輕？
郭柯宇似乎都不是。她出現在這檔名為《再見愛人》的綜藝節目裏，和自己闊別一年的前夫章賀重逢。她一開始不想說很多話，但又很坦然。她說自己不是因為愛情走入婚姻，又在最新一期節目中承認，這趟旅途中她開始對前夫有一點動心。她的表達讓章賀感到困惑，但她好像並不在意自己能否收到更多回應。
經紀人姬暢和郭柯宇第一次見面，是在共同朋友的一場飯局上。那個晚上，他看到一個身材有些臃腫的女人帶著孩子，坐在飯廳的角落裏，全程不怎麼說話。一位朋友走過去問她，能不能唱首歌？她拿過麥克風，大大方方地唱了一首。她邊輕盈地唱著歌，邊用余光照看自己的孩子，我突然覺得這個女生很特別，她骨子有一股和外表完全不像的勁兒。
那是2020年的郭柯宇。當時，她尚未結束和章賀的婚姻，身體因為疾病胖了30多斤。在這十年的婚姻中，郭柯宇再沒有出演過任何影視劇，她幾近消失在公共視野中，直到2021年，她出現在《再見愛人》裏，人們開始了解她更多的過去，他們發現，她是一位演員，一個樂隊主唱，年少時還拿過影後的桂冠。
時間撥回1995年，郭柯宇的名字比如今耀眼的多。17歲的她在電影《紅櫻桃》裏飾演一個叫楚楚的革命者遺孤，憑借這個角色拿下了第2屆上海國際電影節最佳女演員獎，被當時的媒體稱為少女影後。這部電影給她帶來了榮耀和非議，她一邊熱愛著片場，一邊懼怕媒體和圈子裏的交際。
8月末，我們在北京一家咖啡館裏見面。她穿一件淺藍色的開衫，身板瘦弱，嵌在沙發小小的一角——為了能夠重新表演，她減掉了30斤的體重。談話初始，她安靜、緊張，將眼神落在四周，確保舒適後，她才漸漸松弛下來。
兩個半小時的對話中，她講起她父親的過往。她的敏感、對人的體察，都是生命中擁有一個嚴厲父親而落下的底色。父親常常把自己關在房間裏，避開和妻子、女兒的交流。郭柯宇目睹的父母愛情，是疏離的、互斥的。長大成人後，她期待能夠擁有一種永遠不會被分割的關系，安全地把愛釋放出去，於是選擇閃婚，而後發現生活的真相。
節目中，6人圍坐在一起聊天。章賀提起，郭柯宇為了孩子犧牲了很多。她起身脫離了這場討論，走進房車抽了幾張紙巾，躲進一個角落落了淚，又抹了抹臉，回到了座位上。她後來才知道，攝像機依然跟隨著她，記錄下了那個瞬間。我不想自憐，我也不想讓別人看見我那個模樣。她告訴《人物》。
那隱秘的十年，郭柯宇生了一場病，離表演和音樂越來越遠。也是因為那場疾病，她開始思考什麼是更自由的生活，她想到了結束婚姻，趕忙打撈自己。今年郭柯宇44歲，她身上纏繞著一個女性一生中要面對的諸多命題——家庭、婚姻、生育、疾病，她在每個命題裏跋涉，經歷一次又一次對抗與和解。
章賀叫她郭柯，他說她在朋友們面前是另外的樣子。她很開心，喜歡唱歌，擁有一支搖滾樂隊，樂隊的名字有點無厘頭，叫追星族。後來我們見到她另外的樣子。那個下午的聊天中，有幾次，她把後頸的頭發紮向一邊，哼起了一段無名的旋律。她好像又變回了那個在舞臺上，用清脆靈動的聲線歌唱的雙馬尾女孩，撇開母親、前妻、女兒的身份，成為了一個獨立的、純凈的、重新屬於自己的人。
以下，是郭柯宇的講述。
文｜林秋銘
編輯｜姚璐
圖｜受訪者供圖（除標註外）
1
實話實說，其實我一開始特別抗拒去（這個節目）。
我是90年代那會兒出道幹這行的。那時候，我們演員會覺得，你是演員，不是一個藝人，要拿作品說話。現在即使有很多直播或者很多方式，讓人感覺好像是非常近距離的溝通，其實還是很遠的。我怕別人褻瀆我的真誠。但是我在離婚以後，要很現實，要賺錢，要養孩子。現在的整個娛樂的生態環境跟我們那時候不一樣了，我想我不應該特別狹隘地去排斥和抵觸。
一開始，我覺得上離婚綜藝，難道是要卑微地用隱私來回歸大家的視線，但是我發現不是的。節目的主創團隊一直在跟我聊，我慢慢感受到他們夠真誠，相信他們是有美好的初心在做這個事情。我跟幾個主創的女孩聊，我說OK，我敢真，你們敢拍，我們勇敢地做一次類似行為藝術的東西，不是為了去扒光誰，去爆料什麼，去灑狗血。她們給到我信心，讓我相信我上路一定可以收獲人性的美好，所以我願意去。
這個節目結束以後，我跟章賀的溝通比原來更積極了。其實我們在離婚之前，也有過很多次溝通，把該說的都說了。一定要都說（出來），我要尊重孩子這條生命啊，要以誠相待。但那種溝通的性質更偏向於委屈的、指責的。離婚這個事情一旦發生，所有人的本能都是，不提從前。如果沒有這18天的旅行，我估計我們以後的溝通還是有事說事，比如，你幾點鐘接孩子？不會有一些像朋友之間的那種交流。
那是我和他之間最大的一個釋懷，我相信他也是真的為我好。夫妻之間特別容易分開了，看到你過得好，我就不高興。沒有意義，對方難道一無是處嗎？像照鏡子一樣，更有益於生命成長，哪怕這個成長不會運用到兩性關系裏面，但是它一定也是有成長和收獲的。
節目裏有一段，章賀騎車要拐彎，看後面有沒有車。我說沒有車，親愛的，走走走，別撞著。我會靠在他身上說親愛的，你能知道那不僅僅是愛情嗎？有的時候變成朋友，反而才會有這個很自然的稱呼。比愛情深情多了。我不會曖昧，我抱他就是真誠地抱，覺得彼此都挺不容易的。我們倆緣分這一場，到了大自然這麼壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了，或者說它的層面有一點單薄。你溫暖我，我也要溫暖你，我們要有情有義的。
郭柯宇與前夫章賀 圖源《再見愛人》官微
我不太了解微博。頭幾天有一點好奇，怎麼那麼多人給我留言，我知道幾個詞，一個叫CP（Couple)，是CP嗎？還有一個叫什麼，BE（Bad ending）。我刷呀刷，頸椎開始疼，我和我經紀人說，我不幹這事了，人家說你是女神你也別當真，人家說你是狗屎，你也別當真。它會讓你被一個不是很真實的東西籠罩了。
我出道的時候，環境不是現在這樣的。那時候我們聽不到太多外面的聲音，我只有我眼前這一畝三分地，沒有流量、平臺。我去劇組、去拍戲，組裏人說好就好，說不好就不好。聽到更多的是一些比較真實的聲音吧。處在那個當下，我見到過很多的名和利，有那個基底後，讓我更加知道不要去做很多自欺欺人的事。
我會有危機感。我怕我沒有他們想象的那麼好，怕自己掏空了，我是不是還足夠敏感、足夠能共情到一些值得被詮釋的靈魂？包括我自己的知識、各種層面的儲備是不是足夠的？我放大一點看，OK， 90%是喜歡你的，是愛你的，是擁抱你的，我就趕緊往前跑啊，時間不夠用，我得多充實，多學習，然後再多輸出，不管是在音樂上，還是在表演上，這個門現在打開了。
2
我進入婚姻是因為我那時特別想當媽媽。那時候，我在每個城市到處飛。有一次印象很深，我早上下床的時候，咚一聲就撞墻上了。我忘了自己在哪個酒店，下床的方向是哪個位置。我害怕每個戲殺青。殺青之後，好像也沒什麼念想了。走了就走了，回來也沒有人接。只有我媽偶爾問，你怎麼樣？吃了沒有？喝了沒有？我特別想要一個孩子，想要一個有生命上締結的東西，我跟他永遠是締結在一起的。
郭柯宇懷孕時
那時我覺得，我可以放低很多要求，我可以不要工作、事業，不要自己過去的成績，我一直都不太看重這些的，我可以去過柴米油鹽的生活。事實上，我確實挺喜歡過日子的，每天弄弄飯，去超市買點東西，給孩子講講故事，洗洗，熨熨，澆澆花。
我後來發現，我有點想當然了。我忽略的一個最大的問題，就是兩個人會性格不和。我以為我可以包容很多，改變自己很多，但是有的時候，不行了。像兩座孤島一樣，融不在一起。我覺得還是我自己無能吧，我陪跑不了了。
大多數的婚姻，尤其是有孩子的，很難很快結束。每個人都有個觀念是紮了根的，我們共同把這個孩子帶到這個世界上，對方應該跟我是這個世界上養孩子最好的搭檔，我可以為了孩子，為了家庭再忍一忍。
我有十年沒有做自己特別喜歡的工作。那十年，這個圈子有一點挺嚇人的。它很熱鬧，有很多的資本註入，商業和文藝的這些東西是交織在一起的。
電影《紅櫻桃》劇照
我記得有一次，我們家對面有工地在施工，蓋大樓，晚上照得燈火通明。我那瞬間覺得，好像是晚上在劇組大夜候場的感覺。特別懷念。我熱愛演戲，我熱愛片場。十年又不是十天，我對生活樂在其中，認了，但我也愛演戲呀，怎麼辦呢？我那時還演點話劇，因為演話劇不用出差，離我自己喜歡的這個事情近一些，這樣子就不那麼孤單了吧。
當時話劇導演為我寫了一個角色，我非常想演，但是因為身體原因演不了。話劇跟影視劇不一樣，只要鐘一敲，你的魂就得在，就必須得演。如果你有一絲絲是應付的話，力不從心，那是使勁夠著的，小馬拉大車的。如果我用那種演法，我還不如不演呢。但是他們沒有說我這個身體不行了，廢了，不再跟我合作。每次排練我都過去，他們會聽我的想法。他們真的希望我好，哪怕有一天我在幕前做不了，也在為我考慮我能不能轉幕後。
我不知道怎麼跟他們示好，告訴他們我愛你們，我確實演不了，那怎麼辦？過來看也是看，我就去做飯。我們排練場後面有一個廚房，我不太會掌握那個量，我就剝好多蒜做涼面。他們在上面演，我在底下一直傻呆呆地邊看邊剝蒜。看看哪兒不對，又說，這兒特別棒，你們太神了，神來之筆。有一個演員就下來了，一個年長的中戲老師，捧著我的臉就親了一口，說你太可愛了。
3
2016年，我的身體突然出現了問題，當時表現是心率不齊，臨床表象就是頻發性早搏，在醫學上唯一一個體征參考就是這個，但是誘因是什麼？找不著，心臟是好的，不是原發的器質上的病變。
我以前唱現場，必須要保證有足夠的氣息，包括演話劇，話劇看重演員的精氣神，指哪兒打哪兒，那個勁得給到。但是生病之後，最糟糕的時候我一口氣只能讀四個字，每天最大的感受是氣息的變化，後來我能讀四行了，五行，六行，我能讀一面了。我要充分感受每一口呼，每一口吸。這個逐漸貼近自己的深度和程度是慢慢累加的。
話劇《舊愛》劇照
那時候一直做夢，夢見小時候跳皮筋的場景。我的身體可能知道自己不能再那麼自如了，所以老是做那樣的夢。我把頭發剪得很短，一瞬間發胖，一部分是吃藥的原因，而且不能運動了。連最簡單的翹二郎腿，我都要用手費力地把一條腿搬到另一條腿上。我最胖的時候，胖了整整三四十斤，走路時兩個腿的肉是啪啪互相擠過去的。有好多的衣服，甚至沒有摘吊牌就已經穿不了，不屬於我了。我當時有一種很真切的罪惡感，這些真是身外之物。我去醫院看病，就只拿一個塑料袋，放上手機和車鑰匙，稍微重一點，都會覺得這是不舒服的。我就想，那些名牌包有用嗎？
我常常一大早四五點，起來去醫院排隊掛號。我想如果以後我終身攜藥我也認了，之前太順利了，有過高光時刻了，該知足了。人生憑什麼就該你什麼都得到呢？
突然間，身邊的人都奔跑了起來——開始放號了。我還排錯了隊，到我跟前就沒號了。我那會兒氣喘籲籲，有一個人說，你要不去試試掛特需，稍微有一點貴。我說行，多少錢啊？她說了價格，我覺得可以。但是有好多人連特需都掛不起。
掛上特需以後，我到樓上候診。旁邊一個大姐懷裏抱了一個小女孩，11個月大。女孩的媽媽告訴我，孩子得了一種特別罕見的病，那個名我都叫不上來。在走廊的時候，那個小孩一直給我打招呼，我逗她，她就用小手緊緊抓住我的手指，一直在笑。
那一瞬間我覺得她特別給我生命力。我抱怨我身體不行，我是病人，我一臉耷拉的沮喪。人家那麼一丁點的小孩，比我病得重多了。她不能哭，不能表述，還在給我鼓勁。
還有一年元旦，我喘不上氣，太難受了，去順義那邊掛了急診。我記得特別清楚，那天的霾特別厲害，急診大廳裏的能見度不夠好。有一個民工滿頭是血地在那裏坐著，像一頭困獸似的。要過年了，他本來能健健康康的，拿著一年打工的錢回家，但是要在走廊裏去繳費、等化驗。我突然覺得，每一個人對生的渴望，對生活的不甘，那種蒸蒸日上的東西，其實挺有勁的。
心臟出問題後，很多事情都變得力不從心。之前我全是親力親為照顧小孩，照顧老公，處理家裏瑣碎的事情。那段時光讓我不得不放下手機，放下所有親情上的東西。那個時候我不想看孩子，孩子交給我媽帶。我晚上7點鐘回屋，看看書或者是一個人拉伸一下，打一會兒坐，我要跟自己獨處一下，過濾一下今天一天的感受，一到晚上我就不碰手機了，誰都別找我。有特別大的事你給我打電話。我需要這樣，我要告訴我，我屬於我自己了，我要跟自己對話了。
這是一種疾病帶來的啟示，就是我要去尊重自己了。也正是因為生了這場病，我更堅定地想結束這個婚姻，結束一個大家彼此都束縛的、不自在的狀態，我要更好地使用我自己。
我內心很感恩我得的這場病，是可遇不可求的生命感悟吧，讓我對生命的意義好像會考慮得多一些。我沒在說一些酸詞兒（笑）。
4
事業上起起伏伏的時候，是很多珍貴的情分托住了我。
以前在片場，演員之間留下來的交情紮的根挺深。那時候片場也沒手機，大家就會打打牌，聊聊天，有時候互相按摩，住在一個屋。人都講情意，小孩子要保護好，先拍老演員，早點讓他們回去睡，椅子給老演員坐，年輕人站著。
我們過去都是兩個女演員住在一屋。我在22歲那年認識了劉琳，她是一個特別好的演員。我們那時候都很小，一塊分享化妝的技巧，後來一起經歷了拍戲，戀愛，失戀，婚姻，懷孕，養生。
現在的經紀團隊認識我的時候，我沒有140斤，也有130斤。特別胖，就是一個大嬸兒。去年朋友過生日，我們第一次見面，他們說想簽我。我說，你們是想做情懷呢，還是想做生意的，怎麼挑了一個這麼沒人要的。
我那時候想出來演戲，但我沒想簽給他們，我不想去消耗任何朋友的人脈和資源，我知道自己幾斤幾兩，我也紅過，我知道那是啥樣。我離婚了，得出來工作，沒關系的，上班下班唄，跑龍套也可以的，孩子怎麼都能養起來吧。我沒想到遇到他們，他們還那麼想好好經營我。
就像我以前也從沒有想過自己會做搖滾，或者是做樂隊女主唱。我從小就喜歡唱歌，估計是因為我媽媽唱京劇、評劇挺好的，所以我對音樂有一些敏感。我在我十八九歲的時候就認識了歐洋他們，我們吃飯，聊天，有人邊吃邊扒拉扒拉琴，我們就哼哼唧唧唱兩句，就錄下來。那要不要你再寫個詞怎麼的，就那樣的，我們在樂隊一塊做歌曲是，你吉他、你鼓、你貝斯，大家就瞎玩，瞎唱，錄音一直開著，特別好玩。一開始也沒想要發專輯，就覺得好玩兒唄，圈子裏人互相傳一傳，就這樣了。那會兒是沒想太多，實在不知道取啥名，有人說叫追星族，也可以。名字也代表不了什麼，主要還是看你音樂裏的瓤好不好。
追星族樂隊
二胡、貝斯、電鼓、真鼓，每個樂器有它自己的星座、血型、性格。我們樂隊的小四就不會說話，他老用吉他跟我們聊天，用樂器在表達他自己，他忿忿的東西，他敏感脆弱的東西，那一瞬間我們感受到了，用歌唱或者旋律再跟他呼應一下。我們感情非常好，像親人一樣。
我喜歡唱即興的東西，比如說現在放的音樂，或者我逛商場的時候，會有一些背景音樂，不知道怎麼我就會哼哼一些歌出來。（說完，她跟著咖啡館的背景音樂哼了一段旋律）我不太喜歡用手寫把它記下來，直接拿手機錄音。就像我們起追星族樂隊這名字，起得這麼不負責任。這次節目組讓我寫首歌，我說叫《哈密瓜》吧（郭柯宇作詞：看月亮像一顆慈愛的哈密瓜/她照亮我們身著赤裸的盛裝）。節目組說，要不還是叫《再見愛人》。我說可以，叫什麼都行，隨便（笑）。
《純真年代》那首歌，我記得特別清楚。當時小四在景山那邊租了九百多塊錢一個月的小平房，沒空調，我們就開著電風扇，買了幾根老冰棍。他在那兒彈彈，我們在一邊哼歌，聲音順著電風扇，就在空氣裏顫著。錄下來以後，覺得這個旋律還挺明亮的，我想讓它能有一些雀躍的東西在。那時候20多歲，正好跟當時的一些心境符合，我就寫：
穿節日衣裳 盡情的搖擺
在純真年代 別太多感慨
把一切熱愛 盡情的盛開
啦啦啦...現在隨我來
現在已經唱不出口。如果再唱這首歌的話，不是覺得羞澀，而是心境不太吻合，不那麼發自肺腑了。
5
從小我媽認為，女性就應該是很順服的。逢年過節，我媽媽吃飯都不上桌，讓我們先吃，她在廚房裏吃。她這輩子一直在努力地想得到我爸爸的……不是愛，不是接納，哪怕是心疼，也可以了，但是都沒有。
我結婚時沒有聘禮，沒有婚禮，但我媽就說別為難人家，人家那麼年輕沒了媽媽，男演員剛起步，競爭也激烈。我特別理解她，心疼她。
我不會去取悅和迎合男性。咱們一起進步，一起成長，咱們有事情就好好說話。要真正感受自己的心，哪兒需要調整了，哪兒自己做得確實是沒毛病，我就不要再反省檢討自己，要堅持地告訴對方。這不是男性和女性之間的問題，是人與人之間本來就是要達成的平等的交流。
我爸爸現在已經不在了，他在2019年年底去世。他生前在書畫、手工上面非常有天賦。他在晚年畫的都是小動物。他畫小動物用的工具特別奇葩，用洗碗的瓜瓤子，或者是把頭發拴成馬尾那樣子，在紙上畫出一根根皮毛。
我後來聽蔣勛講達芬奇，他講，他說這個時代不會再出達芬奇了，因為只有那個時代，小孩沒有那麼多的物質填充，他們有大把的時間在草坪上一躺，躺一下午。所以小孩眼中，草的綠色是有各種層次的，正午的時候，下午的時候，太陽馬上要落山的那個時候，那個綠在變化。我想我爸就是那樣的人。他特別逗，他想畫葡萄的時候，會讓我媽去買葡萄，葡萄上的紫色也有很多層次的，紫色暈到綠色，再暈到灰色，他畫一顆吃一顆，要畫完了才願意把葡萄吃到肚裏。他真的很有意思。
那個年代，他和我母親是介紹認識的，結婚後有了孩子。我爸爸有時候會在家裏放一些女性身體的素描，我媽媽認為他不正經。他們就是這樣不同的兩個人。
我們現在有各種社交平臺，生活中遇不到的靈魂伴侶或者知心的友誼，可以通過別的渠道獲得，比如說我的音樂上線了，會有人知道我在歌唱什麼。但是我爸那時能去找誰呢？他感到徹底的孤獨和被不解，很壓抑。我媽也很可憐的，我媽年輕的時候一直讀書，就為了能走進他。後期我爸爸開始非常情緒化，我和我媽媽常常不知道自己做錯了什麼，他就變得不開心。他在自己的房間裏，專門裝了一個入戶鎖。
他不太會跟我分享他的世界，只有他在做木工活的時候我被他需要。他拿一塊木頭，把棉線浸到墨水瓶裏，需要有一個人摁住棉線的另一頭，把它在木頭上彈一下，然後延著那個直線開始鋸。那時我才能被他允許進入他的那個空間裏。他拿著鋸子和木頭，我很害怕激怒他，確實是很恐懼。所以我後來想我的表演系老師大概是我爸。我變得敏感、察言觀色，都是因為原來的求生欲——我怕被他揍。
我們之間的交流其實特別少，我只記得有一次放學，我回來跟他說，我們學校同學都說我是校花，說我長得漂亮。他說，女孩子漂亮沒有什麼值得驕傲的，氣質好，那個味道才最重要。我當時在想氣質是什麼詞兒？我沒明白，那時候特別小，不懂。但是他說的話有影響到我的。現在我的解讀應該是一些內在和皮囊之間的關系。
他離婚以後又再婚。那個阿姨和我說，你爸爸有潔癖，脾氣不好，他還是在新家裝了入戶鎖。我逢年過節也會去看他，他養了一陽臺的君子蘭，屋子房間被他打掃得幹幹凈凈的。我爸爸和媽媽結婚那會兒，物質上不允許他去世界各地遊玩。他晚年物質條件變好了，他就和阿姨坐輪渡、出去玩。那位阿姨不懂他的畫，但是她非常崇拜他。我覺得他晚年應該也不遺憾，應該也是快樂的吧。
後來他的房子越來越臟，是因為胰腺癌慢慢打掃不動了。
我爸離開的時候，他叫我和章賀過去。他說爸爸什麼也沒能給你留下，送給你一本《格林童話》，這本童話給孫子，這裏面全是世界上非常有名的插畫師。那是他花了好多年攢的，應該是不再出版的一個繪本。
我是理解的，我特別懂他的點，其實這件事蠻浪漫的。但是站在另外一個世俗的人物關系上，我特別來氣。我出來的時候跟章賀說，你把這本書扔了，你不要捧著，不要讓我看到，我不要看這本書。從女兒的身份或者是我媽媽的角度，我也有俗氣的一面。我媽媽知道後說，這個老東西，他好歹給你留幾幅畫啊（笑）。
我特別希望，我們到了晚年或者是我的孩子也為人父母，說起這些的時候，都是淚中帶笑的，留下一些溫暖的、美好的解讀，而不是全是那種魚死網破的模樣。
我爸最後和我說，你也不用去祭奠我了，此生都對不住，也沒有什麼值得你去祭奠和懷念的，就海葬吧。他給我童話書的那一天，已經非常非常瘦，當人非常瘦的時候，他的骨頭就顯而易見了。我發現，我的每個腳趾都和他長得一模一樣。
十幾歲的郭柯宇
6
其實這個節目我有點讓大家失望。團隊給我準備了好多服裝、鞋、首飾，希望我能體面一些，想讓我的美被大家看到，但是真的太冷了，我穿不了那些裙子。我眉毛有點淡，平時就稍微畫畫眉，順便檢查一下眼角幹不幹凈。
我們每天只睡四個小時，一開始房車有水，後面時候水箱裏的水不夠，我們就不敢在房車裏上廁所了。我們去的時候是五月，雖然越走越暖和，但只要太陽一落山，溫度瞬間零下。吐魯番地表溫度四十多度，白天都不能拍，只能等太陽落山才能拍，一拍拍到後半宿。又幹又冷，幹極了，幹到嘴爆皮。凍得腦門疼，冷到不行。
我特別明白他們的用意，他們想把我們六個人，放在一個嚴酷的、沒法兒睡覺的地方，看看能不能脫掉所有人為的那些外殼，都裸露出來，柔軟地面對自己，面對別人。
挺煎熬的。我有時候的感受就是說不出來，要把一顆心抓出來給你們看，我就會覺得，說出來的東西，都不是最準確的，每當聲音一落地的時候，總是變了滋味。但那邊能見度太好了，你會覺得月亮婆婆在聽你訴說一些什麼似的，它好像什麼都知道。
章賀節目裏有一句話，他說生長環境相對比較簡單、單一的時候，我們沒有那麼多的欲望。不是非要當下的我們對情感的需求降維到那個時候，但地久天長的事情，越來越渺茫。每個人心裏都在想，對方如果不行，我不會想去改變自己，更不會想做一次彼此的救贖，我會轉頭，反正還有好多選擇的。大不了人們還可以談一場虛擬的網戀，可能這也是情感上一種可悲的走向。
就像這個節目裏我們人為營造出來這種純粹的環境，它是一種嘗試，有一種行為藝術的向往。我看到他們的向往了，所以我願意大家一起來走一走。
節目組和我說，你此行新疆要完成一個心願會是什麼？沒有特指是兩個人之間的。我好早之前，買過一本李娟寫的《阿勒泰的角落》，想象她裏面寫的裁縫鋪各種場景。出發前，我一直在想我們後面會走到哪一站，研究哪些攻略。我想我去旅行了，碰到當地人，如果有什麼樂器，我們可以一塊玩，也可能遇上一些很當地的樂師，你跟他的演奏合並在一起，逮下來的聲音素材可能會挺有趣的。我不知道心願原來是要為對方去做些什麼的，真的沒這個思路。當時寫心願都是寫給自己的。
在生病的那個階段，我特別渴望身體健康，能有效地輸出自己、使用自己，做自己喜歡做的這些事。現在身體健康了，實現了，工作也開始慢慢地走向正軌。飯一口一口地吃，鏡頭一個一個地去完成，然後呢？我沒有太想好，我的身體健健康康是為了什麼，我的事業上的重新再開始出發，最終又是什麼。這是我特別恐慌的事情。
我今天來的路上，我就跟我的經紀人說，我挺感恩我的身體能好成這樣，一定要拍一些好好的戲，先好好做人，再好好做一個藝人。我暫時想不到給別人帶去什麼，我想我要先整理好我自己。
這18天的旅行裏面，我每一天都在想，是不是不管我走到哪一天，遇到什麼樣的事情，我都能夠足夠的真誠和善良？我先顧我自己吧，盡可能留下一些溫度，剩下的都會折射出來。
圖源《再見愛人》官微
7
我孩子一直搞不清楚我是幹什麼的，因為章賀演的大多都是打仗的戲，他就說我爸爸是一個軍人，現在他好像知道我是個唱歌的。
他的名字裏面有一個字歆。醫院掛號的時候、報早教班的時候，我報他的名字，說到歆的時候，我說左邊音樂的音，右邊虧欠的欠，老是會這樣形容。
有一天我帶他玩，那時候他好像是三歲。他在地墊上爬，我在旁邊聽歌，聽歌的時候我就自言自語說，媽媽真的好喜歡音樂啊，因為要當媽媽，就會離開自己的事情，不會像原來那樣想幹什麼就去幹什麼。他就爬過來了，趴在我的膝蓋上，就說媽媽，我就是你的音樂。我當時想，你還挺肉麻的。他接下來又說，我就是那個音樂的音啊，我才知道是源於他多次在耳邊聽到我說，他是叫什麼名。他把我給他起的名字無意中升華了。
我弄話劇的時候，經常早出晚歸，早上起來他推門，他會說，你知道嗎？我想你想得都生氣了。有一次，我去參加西寧的FIRST電影節，我和他說，媽媽要去參加一個party。我上飛機以後，我發現包裏有一個熒光棒，上面卷了一個紙條說，玩得開心啊。他經常會說一些話，讓你覺得，你一點都不虧，你養一孩子，別說十年了，一輩子都不虧。
他很細膩。離婚後，我帶他搬到一個新的居民區，小區的綠化沒有原來的好，但是我們突然發現家對面有一個巨大的濕地公園，所有人都能去。他說媽媽，這兒比爸爸那個小區還好，什麼花都有。他每次出去，都會采好多花，一些像野草的那種花。能壓下來做成標本的，我就盡可能壓下來。他也會知道節制，他有時候采到一半會說，嘿，差不多得了。
我聽蔣勛講那個《紅樓夢》的時候，我想賈寶玉他爸真二，他認為一個男孩子喜歡脂粉，喜歡這些花花草草、姐姐妹妹的，不好。但是他看不到賈寶玉特別悲天憫人的一面。所以孩子從小采花，我一點都不覺得他女性化，他那麼熱愛這些有形的或者無形的生命。
現在我和孩子會一起看這個綜藝。我想，如果我去這個節目，我是不能面對他的，像是做了一些見不得人的事，那我幹嗎要接這活。想到未來的他也會有他的伴侶，以後也要經歷各種情感，所以我得給他打個樣吧，兩性關系中應該如何地彼此善待。我希望他能學會包容、真誠、和解，很多很多這樣的字眼。生活一定不都是光鮮亮麗的，不要虛構出一個假象來。讓它盡可能接近真實，這樣一個人的生命力才來得更紮實一些吧。