【留住鄉愁】
黃從周 江西省泰和縣作家協會副主席
我的家鄉，無樟不鄉，無樟不村，無樟不家。村前莊後，房前屋後，到處是高達二三十米、直徑二三米的香樟樹。香樟樹冠呈卵形，虬枝四展，葉片茂密，樟腦香氣濃郁，是家鄉村落的守護神。
香樟樹俞建華攝/光明圖片
那時，農村還沒有廣場，枝繁葉茂的香樟樹就成了村莊的中心，樹蔭下就是村裏的休閑廣場。老人家在這裏靜坐養神，娃娃們在這裏打鬧嬉戲；叔伯兄弟在這裏吸旱煙、聊生計，妯娌姐妹在這裏做女紅、剝黃麻。樹上一窩喜鵲從這個枝頭跳到那個枝頭，叫喳喳地也來湊熱鬧；樹下的老牛則揚起頭，眨巴著眼，時而“哞哞”地附和著。
那時，為著田間活計考慮，每家每戶都會養上一頭牛。黃牛黃，水牛灰，黃牛比水牛體型稍小。黃牛怕水，水牛怕火，因此為黃牛勸架潑水，為水牛勸架撩火，不過黃牛水牛從不打架。天一熱，黃牛喜歡待在樹蔭下，水牛則要在水塘裏泡夠了才肯到樹蔭下來。
在香樟樹蔭下，黃牛和水牛一起反著芻，邊磨牙邊休息，愜意得很。牛光吃草，糞不臭。記得在寒冷的冬日，我曾將雙腳踩進牛糞裏取暖。夏日的午後，為了享受香樟樹蔭，我用牛肚子作枕頭，午覺香香的，牛竟然怕打擾我而不翻身。
我家養了一頭黃母牛叫“插二印”，是香樟濃蔭的“骨粉”。它有著好看的大眼睛、長而善眨動的睫毛以及天真黑亮的眸子，給人感覺很誠實、嫵媚。都說五歲前看“牙換”，九歲前看“磨面”（牙齒磨損面），十二三歲看“珠點”（牙齒磨損印記），直至“滿珠”（老口）。這年，生產隊要賣掉我家“滿珠”的“插二印”，父親的眼睛少有地濕潤了，一邊撫摸著牛背，一邊嘴裏不停地念叨：“這裏我踢過一腳”“那裏抽過一鞭”“對不起呵”……我曾經放過它兩個月，卻感覺它放了我幾十年——在夢中，經常是它馱著我，飄遊於群山密林中的小徑，還有皎潔的月光和點點星光……
如今，一晃幾十年，離開家鄉久矣。香樟樹還在，老黃牛還在嗎？報紙上說，家鄉已是“無牛村”，全縣的農機總動力達60萬千瓦，水稻耕種收綜合機械水平達到79%，發展農機專業合作組織31家，農機對糧食增產的貢獻率達到30%以上。耕地的黃牛、水牛自然是用不上了，它們進了“佳和公司”繁育場，站在槽頭吃拖拉機餵的草料。
樹下沒有了黃牛和水牛，香樟樹依然屹立在那裏，有時仰頭望天，與日月星辰交談；有時俯首看地，想尋找昔日的夥伴敘舊。你寂寞嗎？你思念誰？現在，家家的廳堂寬敞明亮，村裏的活動中心有琴棋書畫供休閑娛樂。香樟樹下，很少見嘴不停、話不住的叔伯兄弟，很少見手不歇、笑不斷的妯娌姐妹。香樟樹的濃蔭下，是拖拉機、收割機、打藥機、植保機、平田機和智能插秧機。前幾天，種糧大戶二憨頭買回一臺無人駕駛手扶拖拉機，停在香樟樹下。他媽看管著，不讓人摸。無人駕駛，說走就走、說停就停，坐在車裏遙控，再不會一身泥巴一身土了。但是，稀奇是稀奇、金貴是金貴，總不能摸摸也不行吧？二憨頭他三爺氣得胡子直翹：“牛什麼牛？無人駕駛手拖是他小輩發明的，《禾譜》還是俺老祖宗寫的呢！”
大家夥都笑了，從前香樟樹上的喜鵲和樹下的黃牛似乎也跟著笑了。
《光明日報》（ 2021年11月27日09版）
來源： 光明網-《光明日報》