她是與張愛玲、蘇青比肩的女作家。
張愛玲離開胡蘭成遠赴異國他鄉，開啟了新的感情；
蘇青結束了傳統悲劇的婚姻後，周旋在眾多男人當中；
而她用8年等待，以2年相守，借一生回憶，寫下淒婉動人的《生死戀》。
她是林淑華。26歲那年，徐惠民走之後，她封心鎖愛，終此一生。
1919年，林淑華出生於中醫世家，父親在政府任職，她是獨女，家境殷實。
“一·二八”事變後，14歲的林淑華初中還未畢業，卻也只好中斷學業，心裏那顆好學的火種，並未熄滅。
她除了自修學校的課業，更對文學和習字有著濃厚的興趣，余下的時間，跟著母親學做一些刺繡、縫制之類的手工活。
然而這份平靜，卻被補習老師徐惠民打破了。
徐惠民比林淑華年長3歲，正讀高三，每天放學後都到林家輔導一個小時。
三個多月後，他們早已不像開始時那麼拘謹，彼此間有了更多了解。
徐惠民4歲喪父，跟著哥嫂生活，能上學已是不易。他成績名列前茅，肯忍耐，肯吃虧，樂於助人，待人接物也落落大方。
林淑華的文靜、美麗和才情，也讓徐惠民心動不已。
他註意到，這個女孩眼底藏著憂傷，常在無意間緊鎖著眉頭，或輕聲嘆氣。
慢慢的他才了解，原來，林淑華的生母，不久前剛去世，而她也是在生母彌留之際，才知曉這一切，現在的父母，其實是她的姑父姑母。
憐憫、欣賞，各種感覺交織在一起，終於有一天，當屋內只剩下他倆時，徐惠民再也按捺不住內心的感情，握住林淑華的手，一字一句地說出了心裏話：“讓我鬥膽說一句，我願盡力安慰你、幫助你……”
林淑華的心都快跳出了嗓子眼，面部、耳朵全是熱辣辣的。
就這樣，一個富家千金，一個家貧少年，不顧身份的懸殊，禮教的禁錮，跌進了愛情的漩渦。
很快，風雨便至。
林父的朋友看到這對小年輕在一起補習，叨叨著“有傷風化”。本就思想頑固的林父，決意叫停女兒的補習。林淑華再哀求，都無濟於事。
分別時，林淑華從花瓶中折下一小枝臘梅遞給惠民，這枝梅花，原本是惠民送給她的。
“我愛它，因為這世界上任何美麗的花，一到嚴冬都枯萎了，唯獨臘梅，雖然沒有綠葉的扶持，只有花朵孤零零地長在樹枝上，然而，它不怕朔風的吹刮、嚴霜的打擊，在冰天雪地之中獨特地、驕傲地開放著。”
別後的兩人很難相見，所有思念，只能融化在字裏行間，鴻雁傳遞。他們聊學業，聊誌願，聊興趣，更聊理想和人生，感情未被空間阻隔，反而日益加深。
半年後，當林淑華再次展信時，她驚駭得幾乎要喊出了聲音。
隨信寄來一塊手帕，帕子上染有血跡，那是一顆用鮮紅的血寫成的“心”字。
這是徐惠民跪在先父遺像前，咬破手指寫出來的，他懇求父親在天之靈能保佑自己與淑華成為伴侶。雖然他知道，環境不允許自己有此奢望，但他更牢記了林淑華說過，“愛是無論貧富的，愛是神聖偉大的。”
不久後，徐惠民的大嫂到林家提親，被林父重重羞辱了一番。在林父眼裏，愛，哪能不論貧富！
林淑華痛哭後大病一場，而這一頓羞辱，也恰好成了徐惠民生命的轉折點。
他原想高中畢業後出來謀生，經此羞辱，打定主意要繼續升學。他在信中寫道：
“我原知道我的環境不配愛你，當然更談不到嫁娶之約。我自不量力，所以才嘗到了今天這種輕蔑、鄙視。為了報答你一片愛我的深情，我自知就這樣平平凡凡地生活下去，終難使我倆有達到目的的一天。”
徐惠民很爭氣，被幾所大學同時錄取。最後，他咬咬牙，決定進聖約翰大學，那裏醫科很著名。可這條路，卻也是最難的，前後加起來，得七年。
七年時間裏，會有多少不可預測的人事變化啊。徐惠民覺得自己太自私，也擔心林淑華為了等自己，要忍受太多的痛苦和壓迫，受人歧視。
林淑華卻斬釘截鐵：“兩個真心相愛的人是絕不會受時間約束的。我一定要盡我的力量跟舊勢力掙紮、搏鬥！”
未曾路過你的路，但能感知你的苦，從此後，望著同一個方向，那是期盼，也是歸宿。
然而世間事，哪會這麼平順呢。
就在徐惠民進入聖約翰大學後不久，有人興衝衝地來到林家提親。對方家族在上海是數一數二的富戶，林父一下就動了心，令女兒遵“父母之命，媒妁之言”。
何曾想，向來文靜乖巧、膽小聽話的林淑華，一口回絕道：
“爹！請你饒恕我，原諒我，我不願意......”
林父火冒三丈：“我已經給你留一個面子了，你不要弄錯了，以為我們有什麼顧忌。你年紀也不小了，給我罵起來也沒有什麼趣味。”哪怕母親在旁勸著，林父的火也是越來越大，嚷嚷著要教訓林淑華一頓。
“我滿懷期望地將你養大，就為了讓你長大後氣我不成？你還不如我養的一條狗！”
林淑華挺直地站在原地，咬緊牙，握著拳頭，以無言的倔強反抗著這門親事。
父親的話，一句比一句惡狠狠，字字像針，紮在林淑華的心上。等父親說完最後一個字時，林淑華直奔房裏，撲在床上狠狠地痛哭......
她一動不動地躺著，飯也不吃，流了一整夜的淚，好不容易迷迷糊糊睡去，卻一下被驚得跳了起來。夢中，兩個兇惡的男子將一副鐐銬套在了惠民手上，惠民掙紮著呼叫著，還是被那兩個人給抓去了。
被驚醒的林淑華掀開被子剛想跨下床，只覺喉嚨口一股腥味湧過來，一陣暈眩，失去了知覺。
與此同時，徐惠民的日子也不好過。學校裏課業緊張，自己出身貧苦，時常受人冷眼和嘲諷。這些他都可以不在乎，但家人的責備，卻是他怎樣躲都躲不掉的痛苦。
自上次到林家提親，被林父羞辱後，兄長就反對他再和林家姑娘有往來。天下姑娘這麼多，為什麼一定要愛林家姑娘！
一段感情，倘若真能說出個所以然，說出個為什麼，或許它早就不足為奇了。
如果林淑華和徐惠民的愛情就此止步，那麼後來的故事，也就不會那般令人唏噓。
林淑華這一病，讓事情暫時有了回轉的余地。林父托人再次打聽那門親事，這才知道，對方是個花花公子，吃喝嫖賭來者不拒。林父當然也不願意將女兒推入虎口，但他那被傳統禮教禁錮的思想，哪那麼容易改變呢。
林父嚴格限制了女兒的行動自由，林淑華連大門都沒法邁出一步。
不久後，林母病危，林淑華沒日沒夜地守在母親病床前，她與徐惠民，連通信都只能暫時中斷，更別提能有見面的機會了。
幸得好友在中間轉達，兩人才偶有聯系。
維系著這段情感的，是他們共同的美麗憧憬，是對未來抱有的希望，這也讓彼此的生活分外有了意義。
只是，兩人總是找不到機會見面，兩年後，在姨媽的幫助下，才好不容易匆匆一聚。看到林淑華日益消瘦的臉龐，徐惠民自責不安：“我知道你為了我受到你父親的辱罵......我愛了你，卻害了你。”
而他自己的日子，又何嘗好過半分呢。生活的貧苦，對前途的憂慮，再加上學業的繁重，常讓徐惠民覺得有點不堪重負。可當他想到，林淑華這麼一如既往地愛自己，為了這份感情，受到那麼多折磨、痛苦，尚且全無怨言、不甘屈服，他就知道，自己一定要努力下去，奮鬥下去。
上天仿佛故意要考驗他們似的，隨著全面抗戰的發動，上海很快成了不安之地，林淑華和徐惠民的聯系也再次中斷，即使內心非常想念、憂急，完全打聽不到彼此的情況，卻又無可奈何，只好默默地等待。
“熬下去，總有熬出頭的一天！”那些不曾相見的日子裏，徐惠民把所有想說的話，都寫在了日記中，猶如愛人近在眼前。日子雖苦，但愛情，守得到雲開，離月明也就不遠了。
終於，上海淪陷後的第三年秋天，徐惠民進入醫學院實習了，林淑華的父親也對她放松了管制，不再像從前那般固執，兩人可以每周見上兩次。
“不要憂急，再過兩年，我一定想法子娶你，那時，我們就可以過自由幸福的生活了。”
那天月亮很圓，預示月將有缺。
畢業典禮那天，徐惠民拿了兩張家屬券，一張給大哥，一張給林淑華。不知為什麼，大哥沒來。
那一天，兩人相愛七年來，第一次看了場電影，第一次上飯館吃了頓飯。林淑華把母親留給自己的那塊手表戴在了惠民腕上，她知道，這塊表對惠民來說，既無力購買，又不得不備。
所有的荊棘和障礙，都一點點被兩人給鏟除了。只要再等上一年，徐惠民過了實習期，他們就可以開始嶄新的生活。
萬萬沒想到，哥哥未參加徐惠民的畢業典禮，是對林淑華的嫌棄，樹欲靜，風不止。
徐惠民的大哥覺得，這麼多年的苦讀，弟弟如今已是一個神氣，有地位的醫學博士，而林家早已衰落，林淑華又只是一個初中未畢業的姑娘，哪有半點配得上自己弟弟的。加之當年提親被林父羞辱，徐惠民的哥哥堅決反對這樁婚事。
徐惠民原本想聽到林淑華與自己一起抗爭的決心，沒曾想，聽到的卻是林淑華的退卻和猶豫：“惠，我希望你平心靜氣地想一想，免得將來要後悔。”愛得越深，越不自信。
“這是什麼話呀，你以為我和大哥一般的心腸嗎？難道你對我還不了解，還信不過我嗎？”徐惠民搖撼著林淑華的肩膀，嘶吼著。
這一幕，全被林父看到。
林父大怒，什麼“不知羞恥”“這不是妓院”的話，通通丟了出來，字字誅心。這麼多年等待，這麼多波折與坎坷，徐惠民一直對林淑華發乎情止乎禮，哪受得了這樣的羞辱啊。他哭著對林父說：“謝謝你的教訓，我以後絕不再來了！”
可憐的林淑華緊緊抓住徐惠民的胳膊，撲在他肩上哭著：“你不能走，你不能走，你帶著我一起走！”她已經完全失掉了理智，然而還是被惠民輕輕推開了。
“你不是小孩子，當然懂得，我眼前是不能帶著你一起走的。再見了，要是有緣的話，將來總會在一起的，要是無緣的話，那就不必說了。”說完這些，徐惠民轉身快步走了。
之後一個月裏，無論林淑華如何寫信給惠民，如何關心他，都石沈大海。
林淑華硬著頭皮找到了惠民家，這才知道，這一個月來，徐惠民每天深夜滿身酒氣回到家，人也消瘦暴躁，他的母親都仿佛不認識這個兒子一樣。
惠民母親拿出兒子的日記本，想讓林淑華讀給自己聽聽，她不識字，不知道兒子為什麼會變成這樣。
林淑華這一看才知道，自己寄給惠民的信，他一封也沒拆。他心中充滿怨恨和憤怒，決心忘掉她，忘掉7年來所有的一切。
正巧這時一個護士對徐惠民表達了愛慕之情，徐惠民在她面前，把心頭的積郁一吐為空，竟動了心。
他在日記中寫道：“我知道我不應該背了你再和別的女子交往，但是我沒有力量娶你，沒有力量跳出這吃人的禮教圈，沒有力量擊破這殘酷的桎梏！”
看到這，林淑華發瘋般地奔出大門，奔到了街上......
那天，從不喝酒的林淑華，竟也買來兩大瓶黃酒，一杯接一杯地喝，喝得不省人事。徐惠民聞訊趕來，看到林淑華酒醉在地，心痛和懊悔一股腦湧上來。
徐惠民明白，那新鮮的終究不是愛情，內心真正愛著的，還是林淑華，她才是能寄托心靈的人。
這對苦戀八年的戀人，再次牽手。
他們攢下每一分錢，想辦法租了間房，添置了幾件簡單的家俱，舉行了婚禮。
婚後的生活清貧拮據，但苦盡甘來的他倆，把平淡的日子過得有滋有味。在惠民的要求下，林淑華辭掉了工作，一心幫他開診所打下手，以便於惠民能隨時出診。
空閑時光，惠民常會拿出舊胡琴和曼陀林，一個拉著，一個和著。
因為隨時有出診，遇上風和日麗的日子，惠民常常不能陪妻子外出走走，林淑華也從未有過任何埋怨。
不久，新生命的到來，讓這個家庭更添了許多歡樂。
夫妻倆將母親接來同住，他們咬咬牙，把所有積蓄湊在一起，定下了一套稍大點的房子。
可就在搬進新家的第三天，徐惠民突發高燒，咳得很兇，住進了醫院。胸片上顯示，他的肺部有銅元大小的空洞，一圈一圈的，診斷結果：急性粟粒性肺結核，這類型的病，百分之九十九是不治的。
此時的林淑華，肚裏懷著第二胎，已有九個月身孕。從醫院回來當晚，林淑華就破了羊水。孩子早產，沒有奶水，只能靠米湯和奶粉維持著，瘦瘦小小的。這個孩子的到來，再沒有了當初迎接第一個小生命那般的喜悅，林淑華所有的，只是焦慮和擔憂。
丈夫住在醫院，病情兇險，800元一天的住院費，對於本就捉襟見肘的家庭來說，無異於雪上加霜。林淑華把能借到的錢都借了，無論如何，一定要想辦法保住丈夫的命。
她等了他八年啊，在一起才兩年，幸福剛剛開始，怎麼就突然要被老天爺奪走呢。
生下孩子剛半個月，林淑華不顧自己還在月子中，就把孩子交給了婆婆，白天守在醫院，晚上回家帶孩子。
徐惠民的身體，還是一天不如一天，最後只剩下一層皮連著幾根骨頭，一個原本高大結實的青年，就那麼一點一點不見了半點生氣。
屋漏偏逢連夜雨，發電廠被炸，全市用電受到嚴格控制，醫院的用電也陷入了困境。惠民的病，不能再作X光透視和拍片，這樣一來，致使病情雪上加霜。
作為醫生，徐惠民對自己的情況再清楚不過，他開始消極起來。他的眼神裏，彌漫著散漫、恐怖和淒慘，每當有朋友同學來看望時，他已說不出心頭的悲痛，只有眼角的淚水，順著未幹的淚痕，輕車熟路地流下。
林淑華整日整夜地陪著惠民，寸步不離，眼睛眨也不眨地望著他，唯恐霎時間他就會離開自己。有時惠民睡著了，林淑華的手會不自覺地摸摸自己的口袋，那裏裝著醫生開給惠民的鎮定劑。
“這是你應該幹的嗎？”每當這時，總仿佛有個聲音在響著。是啊，哪怕任何人都對惠民絕望了，自己也仍舊抱著最後一線希望。她跪在地上默默禱告，懇求老天顯出一個奇跡。
老天爺許是貪玩溜達去了，聽不到她的哭喊，看不到這個家庭的悲傷。
1944年12月2日，是林淑華生命中最痛苦的一天。
房間裏，徐惠民緊握著林淑華的手，眼裏滿是依戀和不舍：“今天，我跟你永別的日子到了。”
不等他說完，林淑華的眼淚就撲簌簌地滴落下來。
惠民的手在林淑華的肩上撫摩著：“我知道你心裏的痛苦、悲傷，可是......我有什麼法可想呢？在此之前，我總不氣餒，我要為了媽，為了你，也為了兩個孩子，要從病魔的掌握中掙紮出來......可是，可是我失敗了。”
“想不到，天竟要把我倆分開，我們的命註定要這樣的嗎？！”
他盡了最大的努力，想從窮苦的宿命裏掙紮出來，承受著一次次的折磨和打擊，然而，人終究不是鋼鐵，只是血肉之軀，惠民還是倒下來了。
“我希望你別為了我的死，而毀了你的一生。我死後，絕不願意你從此過一種孤孤單單的日子。你去找一個肯愛護你的男子，和他結婚，那我死後也安心了！”惠民最大的遺願，就是心愛的人能幸福。
惠民走後，林淑華將房子賣了還賬，余款分了一部分給婆婆和惠民的長兄，剩下一點作為自己和孩子的生活費、房租費。
兩個孩子，一個一歲多，另一個才四個月，她想找份工作養活自己和孩子，可哪有這麼容易啊。
很長一段時間，她靠著幫人縫制衣服，賺些微薄的工錢，來應付柴米油鹽。
夜深後，她總是縫著縫著，眼睛就模糊起來，看見惠民的眼睛、鼻子、嘴巴，在每一個針線腳上跳躍。
當針刺在手指上一陣痛時，才又把她的思想抓回到現實裏。
她側過頭去，看看熟睡中的孩子，兩個小寶貝睡夢中露出笑容，這笑，給了她莫大的安慰和鼓舞。
是啊，為了孩子，該生活得硬朗一點才是啊。
可是，太深的思念，再加上勞累，林淑華自己也患上了肺病。所幸，她的肺部並未出現空洞，好好治療，好好休養，還是可以控制病情的。
林淑華再次向惠民的同學朋友借了筆錢，將孩子暫時托付給別人照顧，為了孩子，她只能好好養病。
兩個多月後，林淑華出院了，可她再也不能幫人縫制衣物，那樣太傷身體，會導致病情惡化。
就在這時，她想起十年前，自己曾寫過一些小短篇投稿，還掙到了稿費。投稿既不用外出，時間也可以自由安排，勞逸可以自己調度，何不再試著走這條路呢。
就這樣，林淑華靠著投稿，養活了兩個女兒和自己。徐惠民去世一年後，她將自己和惠民的故事寫成了小說連載，發表在月刊上，被讀者熱烈追捧。這也就是《生死戀》的由來。
《生死戀》定稿那天，林淑華擡頭望著桌上花瓶，那裏，插著一枝臘梅。
“惠民，我寫完了咱們的故事，這也是你的心願。”
《生死戀》被一版再版，徐惠民林淑華的愛情也被人們一提再提，這一場跨越時空的愛戀，終究成了愛情的例證。
醉過方知酒濃，愛過方知情重，擇一人終老，遇一人白首，山河闊遠，人間煙火。
. END .
【文| 天天展顏 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】