“何必品味苦澀的瞬間，何必在意逝去的從前，河水不會倒流，過去的只能是永遠……”
48歲的冷菊貞曾經做了一個夢。15歲時，懷揣著作家夢的她把這首處女作裝入信封，打算投稿給當地的報紙。爸爸趁她不註意偷偷拆開，然後告訴她別再做夢。
夢醒時分，守著她的卻是屋裏仍然開著的電視，還有小南河的夜。
趿著那雙穿舊了的黑色運動鞋，走出村邊小院，遠處是大頂子山上的一輪明月。
冷菊貞（左三）與村民在向日葵地的合影。 受訪者供圖
“哭巴精”
2021年7月29日上午9時51分，沿著沃野間的阡陌小道，我們來到黑龍江省雙鴨山市饒河縣小南河村。
大雨剛剛轉停，大太陽就急著罩在頭頂，村裏硬化路上剩不下一絲雨過的痕跡。
走進冷菊貞住的村邊小院，只見一個約一米七高的村婦正拿著把銹了的小短斧，規整著院子的矮木柵欄。她剃著蓬亂的小子頭，上身套一件褪了色的淺紫色短袖衫，下身一條黑色運動褲，腳上一雙藍色塑料拖鞋。
“等會兒，我去洗把臉。這兩天不知道咋回事，臉有點浮腫。”這是“村婦”冷菊貞和我們說的第一句話，明亮，歡脫，帶著村裏人的大嗓門。
屋裏的一口大水缸沈澱著主人略顯粗糙的光陰。冷菊貞從水缸裏舀了一瓢水，倒在一個老古董似的粉色塑料盆裏，像軍人似的叉開腿低頭快速抹了兩把臉出來，滿臉的汗水變成了滿臉的水珠，一滴滴水珠映出的是黝黑的莊稼人面孔。
小南河村，位於中俄邊境烏蘇裏江畔大頂子山腳，村旁一條南河、一條北河合抱著流入烏蘇裏江。
剁開小南河的一粒土，半粒在喊窮，半粒在醉酒。近兩萬畝貧瘠的崗子地、約90間破舊的土坯房，還有農閑時貓在屋裏喝酒、打牌、玩麻將的400多口人……然而，在6年前初來乍到的冷菊貞的鏡頭裏，卻全是這裏的美：清的水，綠的樹，古色古香的木刻楞，還有靜悄悄掠過大頂子山上的雲，適合搞攝影，更適合發展旅遊。
單反相機不離手的冷菊貞常說自己是“攝影人”，人字後面還帶著東北人慣用的兒化音。村裏人對她的稱呼卻五花八門，人稱“陳小四兒”的村民陳兆軍，給她起了外號“哭巴精”。
“哭巴精”，東北方言裏是愛哭鬼的意思。
2015年12月3日，冷菊貞請纓從雙鴨山市來到這裏當駐村第一書記。陳小四兒敞開自家小賣店的門，第一次瞥見這個陌生的城裏人。她穿著一件時髦的長款翻毛羽絨服，打著卷的頭發披在肩上，臉上化著白皙的妝，手裏拿著一個單反相機，腳蹬一雙雪地靴，走幾步就停下來拍個不停。
“我尋思咱們這旮旯有啥好拍的啊。”陳小四兒瞧不上那副做作樣子。
還沒等冷菊貞拍完，村裏的流言就像長著腳一樣，追趕著她：“聽說這是市裏新來的駐村幹部，帶來了兩千萬塊錢要發給村裏！”
12月底，村民李忠海家，“泰坦尼克號撞冰山”。文藝女青年冷菊貞在這次的黨員和村民代表大會上，正式跟村裏老少爺們兒見面。
早已準備好的那張紙被她揉得皺皺的，揣在褲兜裏，她脫稿做著自我介紹。剛說了兩句，村民陳兆海打斷了她：“聽說你帶了兩千萬來的？”
冷菊貞強撐著笑：“一分錢都沒有，我就是來帶著大家幹事兒的。”
陳兆海撂了臉子：“沒錢你來幹啥？”一摔門，轉身去了陳小四兒的小賣店。
小賣店有幾臺村裏人人都愛的麻將機。陳小四兒自己不稀罕那玩意兒，只是架不住左鄰右舍攛掇——正是大冬天農閑的時候，大家沒事兒了就聚著玩牌打麻將，有個麻將機省事兒。
冷菊貞的“趣事兒”就從麻將桌上源源不斷灌進陳小四兒耳朵裏。
“咱村裏要成立旅遊協會，要組7個部，入會的話還要交400塊錢！”
“聽說還要請啥攝影人來攝影，我看這冷書記搞旅遊就走個形式，兩天半就得黃。”
“說是要拉老村長孫桂嶺當會長，老村長沒同意，她瞅著人家大立櫃眼淚就下來了，哭得嗷嗷的，後來又哭了好幾次，老村長沒辦法才答應她！”
“她算啥書記？我看就是個‘哭巴精’。”陳小四兒忍不住插嘴。
這個“哭巴精”挺愛張羅大家夥兒開會。最開始，她對村裏的發展提出好多設想，可都被村民們一一撅了回去。
她說，小南河村民種苞米多，萬一歉收，村民就掙不到錢。所以要調結構、“旱改水”。
村民們反對：“村裏全是崗子地，要改水田就要有灌溉設施，沒錢怎麼改？”
她說，咱的房子在攝影人眼裏別提有多美，咱要像雪鄉一樣，發展旅遊攝影，吸引攝影人來拍照，來的人多了就火了，能開農家樂、辦民宿。
村民們不屑一顧：“農家樂是咱這旮旯幹的事情？”
“那會兒還不敢當著大家面兒哭，就躲回自己屋裏偷偷哭。”冷菊貞說。
陳小四兒不知道，在冷如冰窖的老屋裏，在大炕上的電腦屏幕前，冷菊貞更哭得放肆。
“冷大膽”
冷書記抹眼淚兒，我們采訪時撞見了。
可從她嘴裏說“幹不動”，我們一次也沒聽著。
要說以前小南河村的名人，董連營算一個。他性格活泛，平日愛張羅紅白喜事，是村裏的能人。沒幾天，“哭巴精”要成立旅遊協會的事兒也傳到了董連營耳朵裏。
和很多村裏人一樣，董連營看上面下來的幹部戴著有色眼鏡：“就是來鍍個金，待兩天半、吃兩天飯就走了，來三趟最多了。”
三兩句一嘮，大家心挺齊：旅遊協會的事兒，不上手，不參與。
臨近年根兒，冷菊貞提出來家家戶戶掛上燈籠、把玉米串兒編好，再貼上年畫、鋪上東北大花布，營造個東北年味兒，好讓外面的攝影愛好者來拍照，讓村裏的美景“刷屏”朋友圈，用東北民俗打造個網紅打卡地。
燈籠買來了，村民們一窩蜂跑來領走，可就是不掛。
老村長王文山是冷菊貞搬來的救兵。老王一看事兒要黃，趕緊給董連營打電話：“來你忠海大哥這兒，幫冷書記想想轍。”
結果老王打了兩遍，硬是請不動董連營。
董連營這廂電話又響了，是李忠海打來的：“你咋這樣式兒的，你還拿絆兒了？”
打完這通電話，董連營終於動身過去了。一進屋，冷書記在那兒坐著。冷菊貞瞅了瞅董連營，董連營也瞅了瞅她。
“你別瞧不起我，我還瞧不起你呢。”董連營心裏嘀咕。
冷菊貞接著說起成立旅遊協會的事情。協會下設餐飲、銷售、文藝等7個部門，操持小南河村旅遊事宜。
“餐飲部誰來擔當？”冷菊貞問。
“董連營行。”大家都推舉董連營。
“你看大家夥都說你當餐飲部長行，我就挨家訪一訪，聽大夥兒說說你到底行不行。”冷菊貞這才跟董連營“破冰”。
第二天晚上，冷菊貞主動找到他：“我都打聽了，你女人緣兒真不錯，這幫女的都說你行。”
董連營不服氣，也想露一把。他推讓了一下，還是當上了這個部長。村裏的能人上了手，家家戶戶的燈籠點亮了小南河的夜。
冷菊貞的心裏也亮堂了：“也許沒辦法一下子從全村400多個人開始，但是可以從一個人開始。改變舊習，就得讓他們有事幹、有錢掙。”
冷菊貞開始朝著第二個小目標邁進：拍一張《紅燈高掛》的全景照片為村裏做宣傳。她把目光投向村裏的亂石崗子——小東山。
連續好幾天，冷菊貞冒著零下20多攝氏度的嚴寒，獨自蹚著沒膝蓋的積雪，登上小東山拍全景。
村民知道後，“冷大膽”一夜成名。
除夕這天夜裏，冷菊貞再次穿越亂石崗子，拍完夜景急火火趕回父母家。臨上樓時一看表，還差5分鐘就到零點。一幅幅《紅燈高掛》的“熱乎”照片發到朋友圈，大年初二就吸引了一批攝影愛好者來小南河村采風。
在此之後，浙江衛視《我們十七歲》節目組來到小南河村拍攝“過大年”，《黑金部落》影視基地和民俗外景地在小南河村落地，小南河的旅遊大門漸次打開。
“以前拍小南河，是為了這裏山水美；現在拍小南河，是為了村民們腰包鼓。”冷菊貞的發展戰略，讓董連營和村裏人認可了，冷菊貞這個人，村民們也相信了，“不是冒懵兒（註：冒失、魯莽）的”。
“冷哥兒”
冷書記曾跟來看她的人開玩笑，說自己是“死豬”。
“死豬不怕開水燙”的“死豬”。
2016年這一年，從農歷二月二“開耕節”到“五一三天樂”“七夕乞巧節”，遊客逐漸增多，村裏卻還沒個像樣的支柱產業。
“搞旅遊能把村子人氣搞旺，要想富還得靠產業。”冷菊貞想起村裏幾乎家家戶戶都會的技能——熬辣椒醬。
2016年秋後，辣椒成熟。等做好采摘切分等準備工作，冷菊貞的辣椒作坊就開工了。作坊就在冷菊貞自己住的屋裏，炕竈上的兩口大鐵鍋是她的生產工具。
熬辣椒工序繁多。先把洗好的辣椒原料粉碎、倒進油鍋，把辣椒裏的水洘出去，熬得差不多時放入配料，然後繼續熬到黏稠狀、色澤變成紅色，才算是熬成。這一套工序下來少說四五個小時，冷菊貞和村民白天要接待遊客，只能入夜再開工。
熬辣椒的時候正是三九天，屋外潑水成冰，屋裏的辣味兒簡直讓人像在受刑，裏裏外外，做辣椒醬是最苦的差事。幹農活的村裏人也受不了這煎熬，一個接一個離開了。
冷菊貞陷入窘境：搞旅遊積攢的那點兒好感全給這辣椒醬敗光了，村裏人說她“老娘們兒當政”。人們還給辣椒作坊貼上了“黑作坊”的標簽——不到天黑，作坊就不開工。
該散的都散了，只剩下董連營、馬小莉等幾位“鐵桿”跟著冷菊貞清洗、熬醬、裝罐。有時一晚上能睡三四個小時，有時為了趕工期能熬一宿。冷菊貞常在辣味中昏昏睡去，最後又被辣味嗆醒。不脫衣服睡覺成了常態，辣椒醬灑到棉褲上，就連做的夢都是火辣辣的。
大鍋熬辣椒，人得在旁不時攪拌著。為了防止熬過火候，冷菊貞實在困極了，就找來二三十厘米寬的細長木凳躺在上面，半睡半醒。
睡眼迷離中，她常盯著那口大鍋。“把鍋砸爛的念頭一閃就過去了，跟這口鍋沒仇，鍋就是希望，就是要告訴自己，讓想幹事能幹事的人能夠幹成事，一定不能傷了他們的心！”
“冷書記，你要是需要，我們都過來幫忙，不要錢！”眼瞅著這幾個人為了做辣椒醬遭這麼多罪，終於有人看不下去了，要求加入，幫冷菊貞把最艱難的時候熬了過來。
就這麼一夜一夜地苦熬，2019年底，利用村集體、村民入股等資金共計近200萬元，饒河縣小南河食品有限公司註冊成立，一座標準化的辣椒醬生產車間亮相小南河村西頭。
“冷哥兒是條真漢子！”大家對冷菊貞的看法有了轉變：“冷書記一個外人拋家舍業圖個啥？不就是為了咱小南河？咱村裏人還有什麼理由不好好幹！”
“沒聽說農村裏誰家幹活有累死的。”這是“冷大哥”嘴邊的玩笑。
“要往極致了幹，把路闖出來，這樣小南河才不會死。”這是冷菊貞內心的信條。
正像村邊高高豎起的“小南河村駐村工作隊”的旗桿，守望著冷菊貞的屋，也守望著她的辣椒醬廠。
有了廠房還不算“高枕無憂”。生產出來的幾萬瓶醬怎麼賣出去，又成了一個棘手的問題。
由於市場經驗不足，辣椒醬的銷售渠道沒打開，頭一年生產的辣椒醬一箱箱地擱在廠房裏，天氣熱起來庫房返潮，箱子就長毛了。
“小南河要振興，得變輸血為造血，還得找新思路！”冷菊貞不放過每一次客人來參觀辣椒醬廠的機會，不遺余力在線上線下推銷辣椒醬，同時她也琢磨著新路子。
有一次，廣東佛山一個老板來到小南河，冷菊貞在席間給他講了小南河一樁又一樁趣事。聽說這個老板對白酒感興趣，冷菊貞趕緊提了一大桶十斤裝的土酒小燒過去，邊喝邊聊：這是咱小南河村民自己釀的！
老板聽入了迷，本沒打算在小南河投資的他，當即決定在這裏建酒廠！
冷菊貞心裏樂開了花兒，可幾杯高度酒下肚，腦袋發昏，回屋倒頭就呼呼睡過去了。
醉酒醒來，冷菊貞拿著相機站在屋門口，從黃昏一直拍到夜幕在天空濃濃地鋪開。
冷菊貞不易。她知道，留得住項目，才能留得住村裏人的心。
一個個費盡冷菊貞心血引來的項目，標註著小南河的蛻變之路——從打開封閉狀態搞旅遊，到帶動村裏經濟發展的辣椒醬廠，從芍藥地、向日葵地等特色種植，到整治村內環境等以工代賑用工項目，在脫貧攻堅政策指引下，駐村工作隊和村幹部帶領著村民，把過日子的思路打開了。
一個文藝女青年的單反相機，也徹底改變了小南河——村民們曾經做夢也想不到，以前的貧困村如今已變身全國首批鄉村旅遊重點村。全村累計接待遊客5萬余人次，收入近500萬元，2020年脫貧戶人均收入1.06萬元，村民人均收入1.4萬元。
脫貧戶楊俊華感觸深：“苦了半輩子了，沒尋思還能住上政府給蓋的新房，沒尋思我家的土雞蛋不夠賣，更沒尋思加入旅遊協會還能享受分紅。”
“在脫貧攻堅和鄉村振興工作中，最難的事就是讓老百姓打心裏接受我們、信任我們，願意跟我們一起去奮鬥、一起去改變。遇到困難、摔了跟頭不能沒了信心。”冷菊貞說。
“老賴”
可就是這麼日夜操心小南河的“冷大哥”，有一天卻把自己說成是賴在村裏的“老賴”。
今年6月11日，冷菊貞去城裏開一個會。回到村裏，她還跟以前一樣，摘下涼帽，脫鞋上炕，坐在堆滿書籍和雜物的由簡易炕桌搭成的“電腦桌”前開始工作。
可坐著坐著，她的眼睛下起了雨——從小雨滴答到涕泗橫流，滿臉漲得通紅。
“有人說，小南河的這幾個項目沒落地都怨我……就這麼不信我嗎？”冷菊貞別過臉去，再沒言語。遇事抱怨，從不是她的作風。
可就這一夕之間，潑辣的冷菊貞變得善感起來。
“每年我都在院子裏種滿花，今年肥料大了，沒打幾個骨朵兒。”第二天，冷菊貞一早起來下地拾掇花兒，把自己弄得汗津津的，可腦袋裏橫衝直撞的念頭卻怎麼也停不下來——
小南河產業基礎還不牢，村民觀念轉變還得加把勁兒，我還要不要“賴”在小南河？
自己已經幹了兩屆半的任期，有些人是希望我走的，或許小南河離開我會發展得更好？
她走出門，一遍遍走著熟悉的村路：與剛來的時候比，危房不見了，燈籠掛了起來；垃圾、破爛兒幾乎看不到了，辣椒醬廠房建了起來；農閑時打麻將喝酒的少了，村民門口的花多了，路旁一隊人馬正在進行路邊溝加寬建設，裏面好幾個村民正埋頭苦幹。
她回想著最初的念頭：“以前說要五到十年把這兒搞成大頂子山下的雪鄉，現在看可能還需要更久。小南河這個地方沒有火車和飛機，交通不便，旅遊還需要專業團隊來運作。”
思來想去，她還是堅信：自己這條靠旅遊“勾”來人打開村莊大門、靠發展產業讓村民腰包鼓起來的路子，絕對不會錯！
在冷菊貞的設想中，未來的小南河能有三成人吃旅遊飯、三成人吃產業飯，再有三成人吃種地飯，最後一成沒有勞動能力的人，就通過政策補貼和公共服務的改善，靠這九成人幫助享受到更好的集體公益服務。
“只要小南河能這樣往前發展，我冷菊貞就沒白幹。”
冷菊貞跟領導表了態：“只要發展需要，聽從組織安排。”
6月25日，現任村黨支部書記董連營正好上雙鴨山市裏開會，閑聊間風聲傳到他的耳朵裏，他趕緊給冷菊貞發了微信：“大姐，工作隊換了，你準備走了對嗎？”
冷菊貞沒有回答。
過了幾天，在北京參加慶祝中國共產黨成立100周年大會的冷菊貞，捧得她最新的一個榮譽——“全國優秀共產黨員”。這是她的榮譽，更是一直在她身後關心她的各級黨組織的榮譽。
她在朋友圈寫下一段像是總結的話：“如果不是駐村，我可能不會知道‘再堅持一下，再努力一下’對於我們的事業是多麼重要。無謂青絲白發，無謂暮暮朝朝，無謂我的哭我的笑，更無謂每一種眼神，無謂無謂……因為珍惜所以無謂。守著你的名字我們同行，這是一片有生命力的土地……沒有什麼可以阻擋，歷史的滾滾車輪。”
成為自己，成為一朵“冷菊”
冷菊貞喜歡菊花。她說，她就是大頂子山下的“冷菊”，不過，掰開有三瓣兒，卻是一瓣深沈，兩瓣熱烈。
2021年7月31日淩晨三點多，小南河村民上工的時間。東北大地上，夏季天亮得早，還沒等太陽升起，四野早就亮堂起來。
離冷菊貞住處百十米的地方，有個廢棄的村供銷社。老房子經風歷雨30多年，是村裏的“老物件兒”。但就是這天清早，冷菊貞指揮著一群村民扒了供銷社的屋頂，一邊指揮還一邊用手機錄視頻。
“建酒廠的事兒終於要動工了，就和廣東佛山的老板合作，村裏產業又有了新路子。”冷菊貞說，村裏農閑喝大酒的日子真的要一去不復返了。
“你把這拆了多敗家，30多年了！”村裏一位耄耋老人走過來衝冷菊貞說。
“拆了蓋別的。”
“能蓋啥？”
“今天蓋酒廠，再有幾年時間我給你蓋大樓！”
曾經，小南河村喝酒成風，“大酒罐子”村遠近聞名。每家至少有兩口能裝200斤的大缸，一口缸裝水，一口缸裝酒。那時的小南河，一年從縣裏買回的酒得有五噸。
從醉酒到醒酒，再到未來釀酒出售，小南河村的“蝶變”，正是中國共產黨帶領中國人民打贏脫貧攻堅戰的縮影。
最近，新的工作隊入駐小南河，冷書記要離任的消息已漸漸傳開。她仍然放心不下幾個項目，這個酒廠的建設就是其中之一。廣東佛山的老板老板提起過給酒命名的事兒，還想叫“冷菊貞”。
小南河發展有多好，村民們不說。村西頭有座廠，村道旁有花地，院子裏還有個黨派來的冷書記，村民們都知道。
董連營的母親齊登蘭聽見風聲，再看見冷菊貞，眼中就噙著淚：“冷書記，你以後見著我一次就打我一次，使勁打，這樣我以後就不會想你，舍得你走了。”
這麼多年過去，村民們好似變了許多，又好似沒什麼變化。依然有人“等靠要”，還有坐在地頭罵人的，但村裏接待遊客沒耽誤，手頭忙活的事情沒耽誤，有了項目比著幹搶著幹的思想，更是越來越深入人心。
“喚醒他們就是我們工作的一部分。”冷菊貞說，越是艱難的事情，越得有人去做，這樣才不會被現實鎖死，才能找到鄉村振興破題的鑰匙。
說這話時，冷菊貞的眼裏有光。
“幹活兒的感覺就是光。你幹活做事鉚足勁兒，你眼裏也會有光。”冷菊貞用那帶著光的眼睛註視著我們，和她對視的時候，我們仿佛感覺到了那光裏的熾熱。
每一分熱，都是為了腳下的這片土地。
離別之際，我們再一次爬上大頂子山。
從大頂子山上往下看，小南河村是白雲綠野間一塊還算方正的煙火之地。
在每個清晨和傍晚，會有搖擺的青煙穿透村口幾株直挺挺的樹，在密密的枝葉間裊裊地向上升騰。
夏風中的向日葵田，一起一伏，像是大地在呼吸。村莊就在這一呼一吸間搖曳著，像是浪尖波谷中的船。
棲息在這“船”裏近6年的冷菊貞，每一個日夜都在創造著“生”的意義。
有時是語出急速的莽撞，有時是目光澄澈的歡朗，有時是安靜與掙紮的對抗。“哭巴精”“冷大膽”“冷哥兒”“老賴”……冷菊貞用自己的方式把生命活到極致。
在大頂子山眼皮子底下生活的最後時光，冷菊貞一如平常，早起早睡。到了黃昏，趁著大頂子山遮住太陽，她騎著三輪車去離村不遠處的小河沿，撿回一些被河水衝得滾圓的石子，裝飾她的小院。
“沾著泥土的，就不會枯萎。”冷菊貞說。
冷菊貞拿著相機四處拍的習慣是改不掉的。她把所有的照片存進硬盤裏，時不時翻看。雜亂無章的序列僅她自己看得懂，翻到自己年輕時的照片，她會快速翻過，鼠標頓了頓，她再翻回來細看。
讓她為照片裏那個美麗精致的文藝女青年停頓的，正是這六年的光陰。
這六年，上學期間兒子跟她一年只見一兩面；到縣城辦事時，才能順道回父母家看看。對老父老母和兒子的虧欠，她從不跟人講。
這六年，她的身體、膚色、氣質、乃至嗓音，都深深地打上了小南河的鄉土印記。始終不變的，是每年過年給小南河家家戶戶拍張全家福。
“我不是一個稱職的媽，不是一個孝順的女兒。我一直想著，等在小南河做的事兒有眉目了，再靜靜地跟爸爸嘮嗑……”
話音未落，淚水滾了下來。
彌留之際，父親的意識已經模糊，可他嘴裏念叨的，還是要冷菊貞把駐村的工作做好、做紮實……
淹沒了。
在小南河拍攝留存的成千上萬張照片中，那張年輕時文青範兒的冷菊貞肖像照被時光泛黃了，淹沒了。
有時候，她默默把它拿出來。
一張舊照上，30歲出頭的冷菊貞，單手放在胸前，仿佛正在用期待的目光，看向48歲的自己。這片刻，用粗糙的手輕輕撫摸著容顏的片刻，光陰仿佛不復存在。
近20年的時光反復擱置，又重啟。經歷了無數美好與挫折之後，曾經那個想成為偉大作家的文藝女青年冷菊貞，選擇與內心和解，終究還是在這片她眷戀的鄉野間，成為了自己。（記者陳聰、侯鳴、王鶴）
來源： 新華網