每周二的淩晨兩點，北京東四環的大柳樹市場熙熙攘攘，人流如織。
這裏是北京的“鬼市”。鬼市是民間的說法，它只在周二夜間到周三淩晨開放。黑夜掩藏了許多秘密，在老人們的口中，鬼市裏大多是沒落的旗人賣舊貨古董，真假參半。夜裏人們沈睡，交易隱秘進行，鬼市講究“不問貨物來歷，不問攤主身份”，運氣好的、懂行的總能在這兒淘到些寶貝。天一亮，攤主們四散，回到各自的日常生活中。
如今，這樣的說法已經不復存在了，現在的鬼市變成了熱鬧的夜市。除了傳統的珠寶、古董、地契，也有不少攤主賣玩具手辦、二手奢侈品、貓貓狗狗，甚至有倒騰二手汽車的。往來的遊客有北京居民，外地來玩的，偶爾還能看見幾張外國面孔。
時代更替中，一個北京古老的夜間舊貨市場，存留了傳統色彩，也衍生出新的活力與生機。
逝去的
“來回蒙”、“見不得光” 那些逝去的老規矩
鬼市的燈比原先亮得早了。
晚上七八點天色開始暗淡，周邊燒烤店的白熾燈、投影在地上的彩色Logo，來來往往的人穿行，手裏電筒的光晃過地上種類繁多的家夥什兒。攤位之間，點綴著臺燈LED強勁的光，燈下小蟲子交替飛旋。
老胡聽說，原先的鬼市沒有這麼多燈。點著馬燈，根本看不清東西，那才是真的鬼市。因為原先賣的東西大都見不得光。滿清末年，衰落的貴族來這兒，偷偷賣家裏的古玩，後來到了80年代，這兒成了小偷、盜墓賊心照不宣的交易地。“那時候沒人賣假東西，怕丟人。”
現在的鬼市早已遠離了這些都市傳說，成為市民和遊客消遣的地方。舊貨、手辦、玉器、寵物，賣啥的都有，甚至還有納米貼膜的攤位。
“不趕趟兒，馬未都都沒趕上。”老胡的攤位在商鋪盡頭不顯眼的角落，一張簡單的布上擺放著二十多件造型別致的玉器——牛、趴在山石上的螃蟹、刻著字的扳指，賣價幾百到幾千不等。還有一只不完整的扁扁的白色玉雕，據老胡說，是明代的東西，他從墓裏帶來的——90年代他去山西盜過墓。現在不幹了，來鬼市賣的藏品也大都不是古玩，“閑在手裏的東西，看誰喜歡誰拿走當寶貝玩兒，都是賠錢賣，就是圖一樂兒。”
原先在鬼市，這樣的攤位是主流。買家想在這兒花低價淘點真東西，賣家想把真假不一的藏品賣出去，雙方彼此試探，用行話講，這叫“來回蒙”，是逛鬼市的樂趣之一。直到現在，人們還對鬼市的傳說津津樂道——有人曾經花15塊錢買到過價值15萬的寶劍。
不時有年紀大些的人打著燈在攤位前駐足，拿起那只趴在石頭上的螃蟹。老胡開始介紹：“這雕工特別好，寓意也好，八方來財，擺床頭看一星期不會膩。”年輕人也過來，燈晃一下看一眼，走開了。
近幾年，來這兒探奇的、打卡的年輕人多了起來，鬼市成了旅遊攻略上北京的“必遊景點”。古老的鬼市多了些年輕人愛玩的東西，真假難辨的手表、墨鏡、包包、手辦，還有電子玩具。
離老胡攤位不遠處，小軍帶著妻子、兄弟開了四個攤，專門賣動漫海賊王和火影忍者的角色手辦。原先他們在淘寶上開店，訂單量太大了，打包費時費力實在忙不過來，就想著來鬼市這兒，“這兒人流量大，一天銷量能到幾萬。”看中鬼市流量的還有古玩店的店主，他們從潘家園舊貨市場過來的，白天看店，晚上挑點小東西帶來鬼市擺擺。
臨近淩晨三點，人流明顯減少，老胡和小軍都開始收攤了，小軍邊收邊向過往的行人甩賣：“這個要不要，五十塊給你？”過去這個點，正是鬼市最熱鬧的時候，城市在黑暗中沈睡，隱秘的交易在微弱的馬燈間進行。
進入新的時代，鬼市暴露在城市的燈火中，神秘色彩褪去。
“鬼市的味道不一樣了。原來那種老的可能沒有了，不適應這個時代了。”老胡感嘆道。他93年出生的兒子就對鬼市，玉器都興趣不大，“他喜歡那種金屬類的東西，鈦鋼的、純銀的，不值什麼錢，就是挺有個性的。”
留下的
舊軍裝、老房契， 鬼市也是懷舊勝地
來鬼市賣家當的貴族成為了過去式。不過想要懷舊，鬼市依舊是個絕佳的選擇。老式的家具、珠寶，舊書、大院兒裏的擺件，這裏都能找到。
張爺的攤上就有許多舊寶貝，背後都是故事。點上煙，話匣子打開，他能給你說道一晚上。“那件軍服，55年封官銜時候將軍穿的。那銅鍋，你們看現在涮羊肉那個，（這是）它爺爺(輩)。那鐵鍬，70年的，腦袋瓜一切就開，跟敵人打起來了就靠這個。你知道這是什麼嗎？棒槌。哎我說這人真棒槌，說這人真實在。還有這頭盔，美國的，這剃須刀，巴頓將軍的，一百多年歷史，放美國那是老古董了。”
這些大都是他從大院裏收來的，什麼東西值得要，張爺都門兒清。軍裝上的紐扣，第一代是蘇聯造的，加了一層金底結實，上戰場近身肉搏的時候不容易掉；乍一看不起眼的多層鋁飯盒，兩三塊錢收上來，能翻十倍，三十塊賣出去，“人家還搶，因為這是一種回憶和念想。”
張爺是老北京，幹了一輩子倒騰貨物的買賣。小時候家裏沒人，張爺在院子裏吃百家飯長大，沒點本事不行，他十歲就出去賣紀念章，衣襟掀開，兩側掛滿大大小小的紀念章，賺了錢就給院裏小孩分糖。年輕時候，他每天往信托商店跑，買到舊貨去別的商店賣，掙的是中間的差價。
像張爺這樣的被人們戲稱為“倒爺”，上世紀八九十年代，借著國家計劃內外商品定價的差別，看準商機買賣貨物來獲利，在北京尤其流行。後來市場經濟開放，商品統一定價之後，倒爺逐漸淡出主流歷史舞臺。
倒騰貨物從張爺的一技之長變成了習慣，來鬼市賣點東西，給來往不懂行的小年輕做做科普，也是種樂趣。除了舊貨，張爺也與時俱進，手辦、汽車他都倒騰過，懂點，最近攤子上還多了一個白色的呼啦呼啦吹著風的圓形的充電風扇。他演示起來。“我告訴你，這個且轉呢，上地鐵，這樣，”他放在胸前，風扇嗚嗚作響，“哎就是涼快。”
“賣東西上癮，就跟這逛鬼市似的，上癮。”他講起故事來，“原先東直門有個人，閨女讓在美國呆著，好吃好喝，她不行必須得回來。回來以後往外賣東西，逮著什麼賣什麼，據說兩萬多的包二十塊就給賣了。”
年過半百的鬼市攤主，肚子裏藏了一堆這樣的故事。無從判斷故事的真假，在舊貨遍地的鬼市，沒有人會去質疑這樣一個傳奇故事的合理性。這也曾經是鬼市流傳下來的規矩，不問東西來路，不問攤主姓名。這一刻，當下的鬼市似乎和過去產生了某種連接。
“你說為什麼上癮？人家買完了，掛那兒喝酒都覺得高興。手裏有點閑錢，家裏要買得多，最後他也擺攤，癮就是這麼上的。”張爺接過買家遞上來的一根煙，頓了半分鐘左右，在周圍圍觀的年輕人們也不說話，等著張爺。
他說，人老了以後時間也多了，雖然生活安穩了，但怎麼也閑不下來。只有把這些東西擺出來都瞅瞅的時候，實行實行“再就業”，才覺得心裏是安靜的，從幾十年前的奔波勞碌，到現在的安穩生活，“這一大攤子，是我這一輩子的風風雨雨，真說賣出去我還真有點舍不得。”張爺說，他賣的每一份東西都有故事，每次有小年輕來轉悠，他看到聊得來的，就要給他們講講自己年輕的時候受過的苦，遭過的罪。“我不是賣慘，是為了告訴他們，前人種樹後人乘涼，老一輩為了生活拼搏的這股子勁兒不能丟哇。”
流動的
鬼市裏 外地攤主的北漂生活
在鬼市，除了此起彼伏的京腔還價聲外，現在常常能聽到明顯的外地口音。
吳叔吳嬸就是其中之一。他們通常會比其他人來得更早一些，以便為自己挑個好位置。連接西市和東市的咽喉地帶一般成為他們的選擇——這裏人流量大，攤前相對寬敞，遊客願意停留一小會兒。像他們這樣的外地攤主，在鬼市不在少數。
他們夫妻倆從江西豐城來，在北京“漂”了二十年。平時在鬼市附近開了一家戶外用品店，每逢周二晚上鬼市開市，就來這兒擺攤賣手電筒等照明設備。鬼市太暗，照明設備是必不可少的。在過去，是否拿照明設備，甚至成為攤主辨別客人懂不懂行的標誌。
剛來鬼市擺攤的時候，吳叔記得這裏還是泥巴地。那時候鬼市黑漆漆的，趟鬼市的人都得自己帶手電筒，要麼就是從他這裏買。現在鬼市邊一條街的餐館燈火通明，每個攤位都準備了照明設備。
如今遊客外地居多，雖出手闊綽，但沒北京人那麼“講究”，他們更習慣用手機照明，吳叔在鬼市的生意難做。吳叔也變著法兒地推銷自己的產品。比如激光炮，光線能射到一萬米的高空，燒壞十米外的監控攝像頭。吳叔用它來點煙，吸引了不少遊客圍觀，最後被一個本地人收走了。
吳叔個子小，但兩眼有神，身披一件薄款衝鋒衣。看起來老實本分，但是他歷經商海已有三十余年，做起生意來一點兒不含糊。在鬼市，當顧客對價格有所猶豫時，攤主會讓顧客定個價，一般最後都會十分爽快地做成一筆交易。吳叔不一樣，他會像其他南方商人一樣，先是固守自己定的價格，然後慢慢降價，一般會在“折中”的價格上穩定不變。有時候，他還會故作爽快地把東西往顧客袋子裏裝，嘴上說著“就這個價了，你趕快拿走”。
有趣的是，據吳叔觀察，這些在南方常用的套路，來了北方就失效了，尤其是在北京人身上不管用。“北京人都好面子，人家來鬼市是圖一樂，你把他弄不高興了，甩臉子就去別家了。”所以有時候，吳叔也會妥協。
一個北京小夥子看上了一支350元的激光炮，硬生生砍到了200元帶走。吳叔說，也沒虧什麼，就是少賺了幾十塊錢。“還有一個月我就要回去了，以前我是絕對不會按這個價賣的。”
國慶前，吳叔要回老家。他後悔當初沒能買到一張北京車牌，他說這樣或許可以再留一兩年。他有兩個兒子，一個兒子已經在北京有了穩定的工作，另一個兒子明年高考。對於自己的孩子，吳叔很愧疚，這些年一直忙自己的生意卻忽略了他們，這次回去，他打算先把生意上的事放放，陪小兒子度過高考前的關鍵一年。
喧鬧的
遊客愈加多樣 不乏國外面孔
如果不是親眼看到，你大概很難想見，來鬼市閑逛的人們，有多少種樣貌。
賣防身設備的攤前，三個大哥把防狼電棒都試了一遍。一推開關，強電在電棒頂端滾動，還發出滲人的“呲呲”聲，甚至想在老板身上試試；身高一米八往上的肌肉男，推著載了小狗的嬰兒車，挑了一個燈光照不到的角落，自顧自開始逗狗玩；有人賣蛇、螳螂、蠍子、螃蟹、烏龜、甲蟲、獨角仙、寄居蟹還有蛙，周圍圍了一圈人，看著外表鮮艷的寵物蛇盤在塑料盒裏，直呼“嚇死了”“受不了”就走開了。
端著穩定器，上面架著手機，丁先生拍著攤位上的各種物件。他身邊的朋友打著手機手電給他照明，他嫌不夠亮，就把手機搶過來自己打照明，放他的同伴去其他攤位玩。
“做直播的長腿小姐姐”成了鬼市遊客們口中的另一道風景線。這是打趣的說法，不過隨著鬼市的名氣逐漸響亮，帶著直播、拍攝設備來鬼市的人越來越多的，有媒體從業者，也有記錄生活的年輕vlogger，鬼市的新面貌被他們傳播開來。
丁先生是媒體行業從業者，他說自己並非主播，拿手機就是拍著玩兒。他平時喜歡到一些稀奇古怪的地方去玩去拍，留著自己看。第一次來到鬼市，感覺跟想象中不太一樣，“這裏太’亮’了。”
他很喜歡攤上一些舊東西，比如BP機。小時候經常看到父母用，在鬼市上再看到這些，心裏就會湧出些許親切和懷念。不過他不打算買，“破破爛爛的，買回去也用不了，不劃算。”除了拍視頻的遊客，偶爾出現的外國面孔尤其打眼。Joe和Rory抱著個白色的頭部雕像，行走於人群中，金發碧眼頗為引人註目。他們來自英國，其中Joe北京待了三年，現在使用半中文半英文，已經能和大部分的中國人交流了。“中國是個有趣的國家”。
這個白色的雕像是他們挑的禮物，送給即將搬新家的朋友。從網上知道了鬼市的存在，第一次過來。大概是聽聞鬼市“水深”，他們試著學別人砍價，老板只便宜了二十塊，最後100塊成交了。雕像外表很臟，而且有幾處磨損的痕跡，他們有些懊惱，“要是中國人買，應該能砍到50元”。
不過這趟鬼市之行，依舊是一次滿意的購物，“很喜歡雕像的線條輪廓”。