如果不是最近從我媽那裏聽說張亭跳樓了，我幾乎已經忘記二十多年前在家屬院頂樓的事。我就是在那天落下恐高癥的病根，從那天開始，我沒辦法享受窗外遠眺的樂趣，即便是踩在板凳上我都會有下一秒摔死的恐慌感。對了，這就是因為張亭。而現在她死了，我聽說這件事之後，一晚上沒合眼，到了淩晨五六點的時候，太陽打進來了，我才合上了眼睛。很久沒有見過早上的太陽了。我再次做了從空中掉下去的夢，空調開了二十六度，醒來的時候身上都是汗，才八點，我跟女友發微信，我又做夢了，一直從高地方往下掉，可是卻一直不見底。女友跟我解夢，說這說明我一方面渴望自由，但是又承受不了自由的後果，她建議我好好休息。我回了個愛心。可是這顯然是個廢話，大部分人都這樣啊，如同我經常在女友姨媽那幾天勸她多喝熱水一樣。感情進入了平穩而乏味的時期，每段關系都是這樣。女友在天津出差，有一天深夜給我發了一個“分手吧”，我剛想回復，她又撤回了。我說，別撤回了，我都看見了。她說，不是她發的。我問，那是誰發的？她沒回我。也許有比感情崩塌還可怕的後果，我在微信上給她轉發了一個馬未都講的視頻，大意是愛情一定會轉化為親情，沒轉化成親情的愛情才是不正常的。女友沒說話，這半年來我倆大部分都是這個狀態，我已經懶得把我的價值觀講給她，明天還要項目報告，張老師晚上急匆匆說，明天有個大佬來，好好準備。我說，好嘞。
張亭死後，我似乎明白了，可能我現在的性格經歷，可能都跟張亭他們幾個那天對我做的事有關。那個下午，學校搞校慶，提前給我們放學，張亭問敢不敢去樓頂去看看？很多小孩都嚷嚷著去，我也跟著去了。張亭比我們大一兩歲，她是從外地來的，去過很多地方，她身上天然就有一種魔力。一到下午的時候，我們幾個小孩就圍著她聽她講故事，有的是溫暖的童話故事，有時也有鬼故事。張亭有個能力，她能根據自己的心情來隨時調整故事的走向。所以你千萬不能惹她不爽，不然她就會突然改變火車的軌道，把喜劇講成恐怖片，不少男孩都讓她嚇哭過。理由是張亭想要嘗嘗他們的零食，但是他們拒絕了。自從張亭講了鬼故事，我們再也不敢對她有任何不敬，零食必須乖乖分享。張亭仿佛制造了一個無形的鞭子，牢牢把所有的小孩控制在她的氣場之中。而今天，張亭問我們，想不想去頂樓看看。當然言外之意是，你們必須上去看。我也不例外。可是張亭突然看了一下我，我害怕跟她對視。她說，你怕什麼？我說，我沒害怕。她搖搖頭說，不對，你害怕了。然後周圍的小孩都跟著說，你害怕了。
小區是五層樓的建築，據說好像是模仿蘇聯的建築模式，其實也沒啥模式可說的，就是五層小方塊，我在紙上都能跟你畫。五層樓說高不高，可是從上面往下看，可真要命。我才上去就頭暈了，張亭說，不行，一個男的怎麼能害怕呢，你必須要治治，往前點，看，沒什麼害怕的。我腿軟了，我想走。張亭說，不行，你看看嘛，有什麼害怕的，看下面那個賣豆腐腦的小人了嗎，那是李奶奶，那個穿碎花裙的女的是趙姨，她家養了一只巴哥，可好玩了，你看看嘛。我已經害怕的說不出話了，在張亭的指使之下，幾個孩子架著我走到了天花板的邊緣，當然如果從上帝視角，可以說他們蓄意想把我丟下去。可是他們只是讓我貼近欄桿，欄桿也有一米左右，如果不翻過去是掉不下去的。
然後我就暈了，等我醒來，我聽說張亭回去讓她爸揍了一頓。她爸買了兩箱伊利奶來我家道歉，張亭的眼睛好像紅了，他爸掐了一下她的胳膊說，說對不起！張亭不說。她爸又揍了她的胳膊一下，眼看著一個紅印子打出來了。我媽趕緊上去勸說，沒事，都是孩子。我就坐在沙發上，看著張亭被打，可是心裏一點也沒有解恨的感覺。我只是記得張亭的眼神好像在看一個地方，或者說那一刻她好像走神了，她不在那裏，被打的只是一個軀體。這給我留下了極深的印象。後來我越來越保守，越來越宅了，極少參加戶外運動，更喜歡在書本裏面冒險。當然，拜張亭所賜，我得了恐高癥的毛病。
我媽電話裏說，就是張亭，你們小時候還一塊玩，她在上海跳樓了，才聽說的，她不是學美術嗎，我跟你說過。我突然有點生氣說，學美術怎麼了？我媽說，沒什麼，大家都這麼說，反正有點不正常吧。我不想跟我媽爭辯這個問題，就說，她家人知道嗎？我媽說，不知道啊，她沒有媽媽，她爸帶她來我們小區的時候，就跟她媽離婚了，誰也不知道怎麼回事，是別人家的事。我問，她爸爸知道嗎？我媽說：她爸去年出車禍走了啊。我說，我為什麼不知道。她說，你不知道的多了，多關心家鄉。我掛了電話。
張亭走了，無聲無息。我又輾轉了幾層關系，聯系到了我們一個小區的玩伴，當時他們跟我一樣都是張亭的信徒，現在都各自有了家庭，幹什麼的都有，三教九流，只是說一提起張亭，每個人的記憶都不大一樣。我大概聽說張亭今年二月份的時候才辦了一個畫展，參觀的人不多，零零落落的，就是美術學院的幾個學生，還是免費的，純公益，賺不到錢。也不知道張亭這幾年是怎麼生活的，好像大學的時候有個挺有錢的男朋友“包養”她，當然是不是這種關系也很難說，只知道那個男朋友比她大二十歲，還有家庭。那個男的喜歡幹完事在床邊抽煙，張亭一開始很煩煙味，因為她爸抽煙。後來張亭也學會了抽煙。反正事情很亂，鬧得雞飛狗跳。朋友說，當然，這種事，你也知道，他不會離的嘛，張亭也是，不過她們學美術的就這樣。我如鯁在喉，我想問，學美術的怎麼了。當然我知道他會說，或者會這麼想，學美術的不正常。其實他可能想說的是，不正常是張亭，只是說張亭偏偏選擇了學美術，於是得出學美術的都不正常這個結論。也可以說，但凡是跟張亭沾上關系的人或事，多多少少都有點不正常。我蠻想問他，我們小時候可是天天圍著張亭的屁股後面轉的耶，現在張亭走了，我們就像丟掉身上的臟東西一樣撇開責任，這樣合適嗎？可是我還是沒問。畢竟大家都過上了所謂正常的生活，誰還會想小時候的事呢。而且這年頭跳樓也不是什麼了不得的事啊，熱搜上一天一個暴雷，真不知道哪一天再出現一個大簍子。只是在這樣一個混亂橫行的時代，張亭先選擇了離開這個世界。她跳下去的地方是具有現實物理意義的場景，遠不是我夢裏那個永遠也沒有盡頭的空間。我甚至覺得張亭從某種意義上在對我炫耀，看，膽小鬼，沒什麼可怕的吧，只是地心引力而已。
我開始有點理解張亭了，可能對於這個年紀的她，縱身一躍也不失為一種冒險。也可能是她人生故事的一個詭異的部分，就像小時候她跟我們講故事，當她不開心了，她就能夠憑借自己的意誌把明明是喜劇的情節扭轉成為悲劇，而且自然的毫無痕跡，這是她的天賦，她死於這種天賦。我想，也許張亭遇到了不開心的事了。也可能這是她戲劇人生的一個部分，沒準過幾年，或者三天，張亭又復活了。對不起，這樣亂七八糟的遐想是對張亭嚴肅人生的褻瀆。我必須誠懇的說，張亭選擇了離開，這個結局未必算的了是什麼悲劇，對於任何人的人生可能也不值得一提，畢竟值得牽掛的人也已經不在了。
我至始至終也沒聽說張亭媽媽的故事，喪禮如何布置，張亭的事業、遺產如何處置，乃至張亭對世界最後的告白都無從而知。我此刻回想的依然是張亭在跟她爸來我家認錯的那個傍晚，張亭穿了個粉色的帶點臟的涼鞋，一聲不吭的接受她爸的扭打，而目光所註視的地方卻是一片虛無。她早已經不在那裏了，想到這裏我可能已經了解了張亭的內心。於是在日記裏面寫下，張亭，飛吧！我把這個故事告訴女友，女友依然打著哈欠，似乎毫不關系。她的電話斷斷續續：什麼，跳樓，很常見啊，這種事不是很多嗎，有什麼大驚小怪的。我說，沒有大驚小怪，只是隨便說說。