7月20日以來，河南省多地降下罕見暴雨，洪水肆虐，多人被困。
在滎陽市汜水鎮，一位獨自守著超市的阿姨，在洪水入侵時躲進了冰箱，在恐懼與寒冷中漂浮了17個小時。
她叫張桂花，今年57歲。
被洪水淹沒的河南鄉鎮 圖據新華網
【失聯】
7月20日的早上6點，張桂花本想去晨練，圍著小鎮走個幾圈，但外面雨下個不停，沒法出門。到了7點，她打開自家超市的大門，開始上貨、清貨。
她一個人住在超市裏，每天就一個人忙活。過往孩子們會打打下手，但兩個兒子長大，先後去了鄭州市上街區成家。前幾年，她和丈夫分開，開始獨居，兒子們不放心，勸她過去一起住，但被拒絕。
她的超市開在河南省滎陽市的汜水鎮康泰路邊，邊上是當地的中心衛生院。汜水從鎮子淌過，上遊經鞏義市米河鎮，下遊則匯入黃河。
根據滎陽電視臺，整個汜水鎮總面積58.2平方公裏，轄14個行政村，隴海鐵路、連霍高速公路貫穿鎮子，310國道貼境而過。
當天來超市的客人不算多。那幾日，汜水鎮一直在下雨，到了20號，雨下得更大，整個上午，她就賣出幾把雨傘。
洪水漫上了超市門前的臺階 受訪者供圖
鄭州氣象發布的數據顯示，7月19號早上6點至20號早上6點，汜水鎮的降水量達到了200.4毫米，而7月20日當天上午6時至10時，位於汜水鎮西部2.5公裏處的虎牢關降水量達到了72.3毫米。
到了中午12點，張桂花煮了韭菜雞蛋餡的速凍餃子，又給兒媳發了段店門口的視頻：樹幹泡在雨水裏，店門外的樓梯被淹了一半，盆栽也被暴雨衝得七零八落。
吃完午飯不久，超市停電了。張桂花也意識到不對勁，但她說，當時沒有收到和任何洪水相關的預警信息。
根據滎陽電視臺消息，汜水鎮黨委曾在7月19日上午積極研判汛情，迅速拉響全域防汛警報，立即趕赴汜水河、黃河等地察看水位態勢，到各村察看臨時安置點設置和危房危窯情況，反復確認群眾是否安全、講解應急自救知識。
她給兒媳撥了電話，沒人接，又在微信上給她發了幾張暴雨積水的照片。
12點正是午飯時間，兒媳在給孩子餵奶，錯過了這通電話。十幾分鐘後，兒媳回撥，電話已無人接聽。
【漲水】
到了1點左右，雨又大又急，水漫上來，翻過一段短階梯、爬過平安樹的花盆，徑自往張桂花的超市衝。
張桂花急忙把兩扇玻璃門拉上。門也防不住，水不停從細縫漏進來，張桂花抱來一床棉被，疊了疊，比著門縫鋪開。
被子還沒鋪好，一個浪洶湧地打來，右邊玻璃門就碎了，碎片和著洪水往裏猛灌，張桂花一個趔趄，差點坐水裏。手機找不著了，一不留神，拖鞋也掉了。雙腳露出來，腿和腳趾被玻璃割傷，傷口有一指長，血肉向外翻。
水一下沒到膝蓋那麼高，浪一股接著一股，人站不穩，貨架也被衝得東倒西歪，攔住了去後門的路——只有走後門才能上樓。
水位從膝蓋、爬到腰、齊胸，整個過程不到十來分鐘，張桂花在水裏小心移動，超市以往暢銷的大罐酒埋在水底，放酸奶和飲料的冰箱也往下沈。她沒有慌，一心在觀察，什麼東西能暫保她安全。
張桂花用來求生的冰櫃 受訪者供圖
平時用來裝雪糕的冰櫃飄了起來，她努力往那邊挪動。一米六左右的個子，雙手拉住冰櫃邊緣，一用力，就爬到冰櫃玻璃蓋上。
水漲得快。她和冰櫃一起往上浮，頭就快撞到石膏板做的吊頂。她先把冰櫃的玻璃門拆下，推開攔住冰櫃的雜物，接著雙手掄成拳，“咚咚咚”地砸向石膏板吊頂。
強烈的求生意誌使她迸發出巨大的力量，石膏一塊一塊掉。整個吊頂脫落，露出背後鋼筋，手臂出現大片淤青。但太想活著了，手指粗的鋼筋攔著也沒用，硬生生地被她扯斷。
超市內水位持續攀升。窗戶離房頂有一米左右的距離，水漫過窗戶時，室內就一片黑了。96平的超市，被水隔絕成孤島，沒有光，沒有電，屋外下雨的聲音也聽不見，只有水流聲在耳邊轉。
下午2點左右，二兒媳楊露東在短視頻平臺上發現，汜水鎮的水勢已經很大了，積水湧進大街小巷，她擔心婆婆的安全，不斷給她打電話，但一直無人接聽。
她提供的視頻顯示，在7月21日白天，汜水鎮的房屋一樓已被淹平。從街道對面看，張桂花的超市只有一個白字紅底招牌還露在水面上。
3點之後，張巖在朋友圈看到，自家超市旁賣燒鴨的店鋪快被淹了。他趕忙打電話給鄰居，想要打聽母親的情況。三點、四點、五點……一家一家地問，天都黑了，鄰居們都說，沒有見到張桂花。
據公開消息，7月20日，河南滎陽市汜水鎮出現多處洪水險情，汜水鎮均在淺山丘陵區域，地勢較低。受連續數小時強降雨、低窪地勢和汜水河上遊山洪影響，全鎮受災，鎮區淹至一層以上。到了7月20日17時，河南省水利廳已將水旱災害防禦提升至Ⅱ級應急響應。
在超市內，張桂花還不知道親人焦急地找她，水位還在上升，載著冰櫃往房頂逼近。
衣服濕透了，冰櫃內壁結著兩三公分厚的霜，光腳踩在裏面，感受不到冷，也感受不到傷口疼，身體是木的。1.5元的小白雪糕、3元的巧樂茲、5元的盒裝冰淇淋，統統撿起來往外扔，要減輕冰箱的負擔，生死關頭，沒有什麼比活下來更重要。
她把冰櫃裏的兩個白色鐵架清空，墊在身下。雙腿痙攣不止，她沈默地躺著冰櫃裏，她知道，現在喊救命根本沒用，要耐心等待，保存體力。
洪水淹沒了超市一樓 受訪者供圖
昏天黑地裏，超市裏的水越來越多，冰櫃外沿已經抵住天花板。她閉著眼睛，感受不到時間的流逝，心裏揣著希望，想著總會獲救，現在不過是在戰鬥，與洪水戰鬥。
可是，隨著氧氣愈發稀薄，原先求生的意誌也開始動搖。她胡思亂想，會不會活不下去，萬一等不到救援呢？今天是7月20日，明天是陰歷六月十二，她的生日，再過一天，她就57歲了，多可惜。
她不由得擔心起兒孫們，二兒媳不久前生下小女兒，4個月大，還有一5歲大的大女兒，兒媳在家帶兩孩子，兒子在外上班，每個月工資才3000塊錢，他們正處於困難時期，周末帶著孩子來看她時，她還能送點吃的、喝的，經濟上多少支持一下。
她想，自己如果真的走了，就沒有人幫他們一把了。
【脫險】
在黑暗中，她感受不到時間，不知道何時，水停止往上漲。
起初，她躺在冰櫃時，伸手就能摸到水泥屋頂，冰櫃在這個位置停留了很長一段時間。她時不時伸手去摸摸水位，慢慢地，感覺手指離天花板遠了。
根據她的估算，房頂和她的距離起初是四指長、接著變成了一掌、然後是兩掌，到後來用力往上伸手，也摸不著頂了。水位一點點回落，懸著的心也跟著降，心中又有了期盼。
慢慢地，窗戶也漏出來了，淩晨五點左右，天還是黑的。但從窗外，還是透過一絲亮光，接著傳來水流混著衝鋒艇發動機“騰騰騰”的聲音，有男聲在外面一遍遍大喊：有人沒？有人沒？
救援人員來了，獲救的機會近在咫尺。她往窗戶移動，從水裏撈起一塊半米長的白色木板，用力砸向窗戶，砰！玻璃沒碎，但外面的人聽見了聲響。
有聲音朝她的方向說：一個衝鋒艇上能坐好幾個人！她理解了，這是寬慰她，不要急，肯定會來救你。
一顆高懸的心終於落了地。衝鋒艇上的搜救人員繞了一圈，開到超市。
洪水過後的超市 受訪者供圖
同時，她也盡力創造救援條件，從水裏撈起一個超市貨架，勉強扶著貨架借力坐到冰櫃上，兩名救援人員把她接上了衝鋒艇，上面還坐著隔壁賣香油的夫妻。
張桂花說自己“身體都木了”，有人問她餓不餓，她說自己中午才吃了餃子，都不知道是第二天了；有人幫她打蒼蠅蚊子，說有蟲子咬你哩，她都沒察覺到。劫後余生，太多東西來不及感受，雙腳上長長的傷口，猙獰，血流不止，“都沒覺得痛”。
據滎陽發布，受連續數小時強降雨、低窪地勢和汜水河上遊山洪影響，汜水鎮受災，鎮區淹至一層以上，老君堂、東河南等村只看得見部分房頂。汜水鎮全鎮14個村受災群眾1萬多人以上，農田耕地全部被淹，灌溉井、吃水井約140處全部損壞，14個行政村道路均不同程度受損，水、電、氣等基礎設施全部癱瘓。
到了7月27日，距離洪水退去已有一周了，張桂花一直在家養傷，雙腿還下不了地，沒能去超市看看。兩個兒子也不讓她去，他們近期一直在給超市清淤，光是門口馬路的淤泥就快高到腳踝，還混著雜物垃圾。超市的牌匾倒在地上，透明的塑料門簾沾滿了泥點子。
獲救後的張桂花在醫院治療 受訪者供圖
超市內部更是一片狼籍。淤泥有一腿深，貨架東倒西歪，方便面、洗衣液、酸奶散落一地，那些她扔出來的雪糕都化了，各種電器也壞掉，一些食物被泡爛發臭。過往暢銷的特色酒，被洪水泡了一夜，不能再拿來銷售，只有墻上“生意興隆”的牌匾還紋絲不動。
她開了25年的超市。從1995開第一家日雜店那天起，張桂花就住進了店裏，前面是店，後面是起居處，那時候店面只有30多平方米。到了2011年，經營區擴大到了96平方米，一度成為汜水鎮最大的超市。
生活中的張桂花 受訪者供圖
半生心血，統統付諸東流。據她估算，整個超市的損失有四五十萬，她不過是一個初中文憑的婦女，沒有給超市買保險的意識。她表示，光是看兒子們拍的照片，就覺得非常非常心痛。
政府購買的社會治安家財保險能為受災群眾彌補部分損失。據滎陽發布的消息，滎陽市人民政府曾於2020年8月為全市居民購買了社會治安家財保險（保險日期為2020年8月到2021年8月），因暴風、暴雨、山體滑坡等自然災害造成的家庭財產損失，都可進行賠付。
但其保障財產範圍有限，僅限於：家用電器類、家具類、床上用品及衣物、手工農具和自家飼養的豬、牛、羊。
張桂花兒子的朋友圈 受訪者供圖
而對於如金銀首飾、現金、車輛、房屋及附屬設施和室內裝修、農機、糧食、莊稼、生產經營性財產、室外財產、存放於地下室的財產、電動自行車等，均不在保障範圍。
至今，超市的清掃和消殺尚未完成，兩個兒子還在為此忙碌，好像並不感到絕望。
7月25日，大兒子張巖去超市時，把超市受災情況發到朋友圈，配文道：就像被洪水卷走時，為了活下去必須舍棄行李與衣物一樣，雖然失去了很多東西，至少沒有完全失去人生——我的老媽，一切會好起來。
紅星新聞記者 藍婧 實習記者 陳怡帆 實習生 林倩冰
編輯 任江波
（下載紅星新聞，報料有獎！）