新華社蘭州12月18日電（記者宋常青、任延昕）清晨，初冬的西北黃土高原上，空氣裏帶著寒氣。56歲的張惠民吃完早飯，裹緊大衣出了家門。他在自家韭黃地頭架起火堆，備好滿滿一大鐵壺熱茶。
張惠民住在甘肅省蘭州市西固區的張家大坪村，這裏是遠近聞名的“韭黃村”。今天是村裏的韭黃開鐮豐收節，是一年一度的大日子。
12月15日，在蘭州市西固區張家大坪村，農民搬運剛收割的韭黃。 新華社記者 範培珅 攝
幾天前，鄉親們已經商量好，今天第一個幫張惠民收割韭黃。幹完活休息時，圍著火堆喝會兒熱茶，是當地村民冬季勞作時的習慣。
韭黃是韭菜經軟化栽培後變黃的產品。韭菜隔絕光線，完全在黑暗中生長，會變成黃色。在張惠民所在的中國西北地區，人們喜歡在冬至日前後吃一頓韭黃餡兒水餃。
上午10點左右，十幾個身影三兩結伴地走近。大家在火堆旁聚成了圈，哈著氣，聊著天。
12月15日，在蘭州市西固區張家大坪村，農民們在農田裏整理韭黃。 新華社記者 範培珅 攝
等到正午太陽高升，韭黃地裏的霜氣逐步退去。人群中喊出一句“開幹了”，大家拿著各式“家夥什兒”，跨進張惠民的農田裏。
伴著響亮的號子聲，一隊人拿草叉推開農田上覆著的厚厚麥草，另一隊在田壟上挖出一道道溝渠。村裏的“老把式”們將鐮刀插入溝渠間隆起的土堆，握住長柄向後拉拽，鵝黃的韭黃這才露了頭。戴著五色頭巾的婦女們緊隨其後，用繩子把韭黃紮好，碼放在一旁，等待通過電商銷往外地。
張家大坪村已有40多年種植韭黃的歷史，並且依然延續著“麥草覆蓋”的傳統辦法。一年只收割一茬，這樣產出的韭黃香味獨特、鮮嫩可口，深受市場歡迎。
“收韭黃可是每年冬天最大的工程。”張惠民說。用傳統的方式種植韭黃，需要在秋季最後一茬韭菜收割後，在地裏覆蓋上數十厘米厚的麥草。收割韭黃時，光清理麥草這一項工作，就需要十幾個青壯年一起協作。
然而，就在幾年前，因為古法種植費時費力，村裏的青壯年又都去了附近城區務工，每年冬天到了收獲季，村裏連收割的人手都湊不夠，“韭黃村”傳統難續。
“發展產業才能興鄉村，賺不到錢就更留不住人。”張家大坪村黨支部書記張惠鵬說。於是，他帶領村幹部，成立了韭黃種植專業合作社，為種植戶提供產、供、銷一條龍的服務，聘請農技專家，教村民如何防治韭黃病害、用藥用肥……
在科學種植理念的帶動下，張家大坪村韭黃種植面積擴大到500多畝。種植規模大了，需要的人力更多了，單靠一家一戶的勞動力，根本沒有辦法收割。
12月15日，在蘭州市西固區張家大坪村，農民們展示剛收割的韭黃。 新華社記者 範培珅 攝
為了調動更多人參與其中，村幹部和村民小組長們開始在日常的工作中“發力”。他們到農家炕頭、田間地頭與村民聊家常，幫大夥解決矛盾、拉近感情，同時，通過組織村民議事會議、合作社股東大會等形式，增強村民凝聚力和合作意識。
“大家感情好了，勁兒往一處使。到了關鍵的時候，互幫互助就變成了默契。”張惠鵬說。
現在，每年冬季的韭黃開鐮節成了張家大坪村最具儀式感的“社交盛會”，附近務工的年輕人都會專程返鄉。大家幫完東家幫西家，一直忙到春節前。
韭黃種植不僅成為村裏鄉村振興的支柱產業，也在成為鄉村發展的助力。村民們的口袋鼓起來的同時，因為大量青壯年外出打工導致的村子空心化問題逐漸緩解，村民間互幫互助的美德，也在日益顯著地發揮作用。
西固區區長毛玉鐸說，產業興旺和鄉風文明是鄉村振興的重要內容，傳統公序良俗的鞏固，讓鄉村治理更有成效。
張惠民家中的第一畝地不到一個小時就收割完成了。他算了筆賬，家中的7畝地今年保底收入能超過20萬元。
晚上，他招呼鄉親們去家裏吃韭黃餡兒水餃。大家圍坐在炕臺上，聊起收成和家長裏短。蒸騰的熱氣裏，滿是熱絡的鄰裏鄉情。