上周五（11月26日）晚間，因實質上“一夫二妻”而常常登上香港八卦周刊的周焯華（外號“洗米華”）上了溫州警方的通報，涉嫌“開設賭場罪”。
第二天也就是11月27日，他被澳門警方帶走調查。
11月28日澳門警方舉行特別新聞發布會，公布偵破一起涉及犯罪集團不法經營賭博及洗黑錢罪的案件，嫌犯承認在海外架設有關賭博平臺及進行電投犯罪活動，但對其他調查拒絕合作，其中包括47歲姓周的商人——也就是周焯華。目前案件移交澳門檢方處理。
他創辦的太陽娛樂集團董事會11月28日稱該事件為周焯華個人事務，不會對集團的財務狀況及日常營運造成重大負面影響。然而昨晚午夜開始，太陽城在澳門的貴賓廳已全線關閉。
上周五消息剛出來的時候大家滿腦子還都是“搶米風暴”的宮鬥往事，什麼今天洗米華坐Mandy大腿，隔天洗米嫂坐老公大腿示威之類，但劇情早已轉到法制版。
但是，本人發揮特別能看爛片的特長，用幾部（不全是爛片的）影視劇為線索給大家捋一捋這個八卦。（誰能想到這也是“我為人民看爛片”的特別番呢？我這知識啊，都學雜了！）
《媽閣是座城》與“疊碼仔”
白百何演《媽閣是座城》，實在難看，但是看完很好奇，我看了嚴歌苓的原小說，勤勉學習到到底什麼是“疊碼仔”。
簡單說就是，賭場會用比面值便宜0.7%到1.3%的價格把只能用於下註不能兌換現金的籌碼，所謂“泥碼”，給疊碼仔，疊碼仔再把籌碼倒手給賭客賺取差額。
倒手籌碼的工作跟金融息息相關，必須要學會算賬才可以，也要懂得人性，還需要判斷客人的財務狀況。
以下兩段大家隨便看看，不想看就算了，不影響你看八卦。
疊碼仔要知道自己倒出去多少“泥碼”，能有多少傭金，怎麼借錢放貸給客人能讓他們更願意流連在賭場裏，但又得確保最後還能把錢從客人手上收回來，因此放貸放籌碼都要心裏有數。
還有一個計算在於，籌碼分兩種，“泥碼”只能用於賭場下註，“現金碼”可以換現金，面值上二者相同，但流通性和變現上不同，賭場倒手給疊碼仔，疊碼仔倒出去才有差價空間。疊碼仔放出去的是“泥碼”，但拿到手如果是“現金碼”，就等於又賺了一道。
總之，你只要記住一點：疊碼仔也不是混混就能做的，要懂金融會算賬，能放貸能追債，一不留神就可能玩脫了，能撐住局面起家的也都是人精和狠角色。
以及，“疊碼仔”們發家後，一般也會非常迷戀玩金融遊戲，周焯華的生意也利用了地下錢莊這樣的非法手段為顧客轉移資金。
終於明白了什麼是疊碼仔之後，驚覺原來女明星的富豪老公/男友們也是疊碼仔起家，例如安以軒老公陳榮煉、吳佩慈男友紀曉波。
但是，請註意，說周焯華也是疊碼仔起家，不太準確。他是“扒仔”，路子比較邪的那種。
雖然“扒仔”們的工作看起來也是拿著“泥碼”幫賭場招徠客人，但他們會用非常手段例如女色、免費船票、借貸等方式加碼把客人吸引來。想讓你進賭場的時候他們可能殷勤備至低三下四，等到你輸昏頭要借錢，他們放貸更狂野，追債自然也兇殘些。
現在“疊碼仔”可以合法化，持證上崗；“扒仔”則沒有這個待遇，他們要是扔掉野路子規規矩矩拉客倒騰籌碼，就不叫“扒仔”了。
而周焯華發家就是“扒仔”。也就是說，他起家的路子就比一般的“疊碼仔”更野。
有港媒寫過周焯華早年“扒仔”生涯，倒是只誇他頭腦靈活，善於計算。其他“扒仔”給賭客放貸，借出一萬，賭客到手只有八千——這是當場借錢就賭的代價，能跟“扒仔”借錢的賭徒，估計也是不可能從別人手裏借到錢了。
周焯華取消了這個20%的借錢抽成，改成借足一萬，下註的時候他再抽10%。因為不是到手就還20%，賭客的心理感受是很劃算，下註也更積極，這樣那10%的下註抽成總數加一起也很可觀。
在“扒仔”裏的規則改變令周焯華迅速賺到錢也聲名鵲起。有媒體稱他在這個事情上就賺10億。我還是要再重復一句，能靠這種手段發家的，必須都是狠人，他要保證放出去的貸都能要回來的。而幫人倒騰錢，則成為他後來長期的事業。
（△《媽閣是座城》裏白百何扮演的女疊碼仔討債）
除了“搶米風暴”的宮鬥戲，內地普通讀者其實對於周焯華知之甚少。比如都說他是開賭場的，但大家有沒有想過，在澳門沒有見過名叫“太陽城”的賭場啊？
因為他經營的是賭廳，是在賭場承包貴賓廳和賭臺來經營。這種叫“衛星賭場”。安以軒老公陳榮煉到目前為止也是經營賭廳。只有紀曉波跑到塞班島去開賭場了，據稱是拿到了塞班島唯一一張賭場牌照。
（△周焯華經營的“太陽城貴賓會”）
周焯華以“扒仔”起家，他最會做的就是維護自己的賭場VIP客人，有他一套能讓賭客們願意充錢直接換籌碼長長久久賭下去。有人說他很會讓貴客滿意，讓他們在港澳吃喝玩樂一條龍連女色都安排妥當。具體就不知道了，反正他的公開個人資料上寫著：一直於澳門各酒店之娛樂場貴賓會從事營運及管理貴賓會業務，累積逾十年經驗。
在這裏要跟各位上了年紀的韓劇觀眾說一下，周焯華的太陽貴賓會在韓國也有，開在華克山莊裏。對，就是拍攝《情定大飯店》的知名高級飯店華克山莊，很多韓國明星也會在這個酒店舉行活動，《情》劇的男主裴勇俊在這裏辦的婚禮。側面可見周焯華的貴賓廳生意的確做出規模來了。
《城市故事》與“洗米華”
周焯華外號洗米華，不是因為他出道淘過米，而是因為他剛開始混江湖的時候有個電視劇叫《城市故事》，裏面梁思浩演的男主角的外號叫“洗米華”，大家又覺得他像那個男主，所以“洗米華”這個綽號就叫開了。
但是現在的梁思浩跟周焯華真是一點都不像了↓
剛開始跟Mandy傳緋聞的時候，也有人說周焯華是“四太馬仔”。這就要說回上面寫過的周焯華開賭廳的問題。
（△賭王四太梁安琪和周焯華）
大家大概都知道，賭王何鴻燊家裏的宅鬥劇，四太梁安琪是最年輕最積極爭取的，但是一直打不過二房，也就是何超瓊母親這一房。
開賭場需要經營許可，即“賭牌”，何鴻燊家裏有一張賭牌兩張副牌，都在二房子女手中。
而四太梁安琪，何猷君的媽媽奚夢瑤的婆婆，沒撈到賭牌，她的策略一是自己蓋一個預算超級高的“上葡京”，另一個策略就是做衛星賭場，也就是承包的賭廳。（下文會詳細說“上葡京”的問題。）
正是在衛星賭場這個業務上，四太和周焯華過從甚密。
今年5月，四太梁安琪收購澳門凱旋門娛樂場（也是一個衛星賭場），公告透露，周焯華旗下太陽城集團目前為該賭場的博彩中介人。
因此媒體分析稱：「今次四太與太陽城合作，除四太將整個賭場收歸旗下，太陽城亦可能藉此為日後賭牌改革、爭取賭牌作部署。」——看見沒，幾個月前周焯華的太陽城可能是摩拳擦掌要摘賭牌升級到真賭王的。
所以也有人猜測，周焯華現在栽了，是否會影響到賭王家的宅鬥劇。畢竟，澳門明年就要迎來一件超級超級大的事情：賭牌要重新發了。
何鴻燊的事業就是拿到賭牌才成了一代賭王。2002年，澳門重新發了三張賭牌，而後賭牌又因為銀河娛樂分道揚鑣出現“轉批給”形式“副牌”，何家就有“一正兩副”賭牌，占了澳門賭場一半。賭牌有效期20年。
2022年6月，澳門的六張賭牌到期，又要重新發賭牌。誰拿到賭牌，誰就拿到了財路。這個節點，“四太馬仔”周焯華栽了，就算沒有陰謀，民間也要補個陰謀出來了。
不過再看“洗米華”這個綽號，好像也有點深意。粵語裏“有米”等於“有錢”，那“米”就是“錢”，“洗米”不就是……？
《撲克王》和網上賭博
2009年有個電影叫《撲克王》，豆瓣5分多，在一眾知名賭片裏完全不起眼。但關於周焯華的報道裏這樣寫道：“他又別出心裁，在2009年投資拍攝電影《撲克王》，為其於澳門星際酒店成立的「撲克王俱樂部」作宣傳，成功帶旺俱樂部生意，聲勢如虹。”
現在回頭看這部爛片，更覺得信息量滿滿，出品人赫然掛著兩個名字，向華強、周焯華。
向華強父親向前是新義安創辦人，向華強80年代就和弟弟向華勝創辦電影公司，同時他也是“龍五”的扮演者，早就名聲在外。而周焯華相比之下非常年輕，74年生人，比向華強小26歲，2009年他才35歲，就能跟著中國星一起做賭片，還跟向華強一道署名出品人。“扒仔”變“大亨”的速度是很快了。
《撲克王》這個爛片裏還有當時正在試圖靠自己闖蕩娛樂圈的向佐。向佐曾經頻頻說起自己盡管是向家的兒子，但是不靠家裏關系，隱姓埋名挨個面試，演過沒有署名的角色，也跑過大片裏的龍套。雖然，到了《封神傳奇》，他還是接受爹媽給投資了個男主。
（△左一為向佐）
不管怎麼說，早些年向佐可能真的很想靠自己，自家電影裏就隨便演了個龍套。
另一個“二代”何超儀，在片中飾演賭場大小姐。
看到這裏真的噴了，何超儀可是貨真價實的賭場千金，她姐還是雷厲風行的賭場接班人何超瓊，這幾句臺詞也太那個了吧。
不過何超儀本人是賭王很寵愛的女兒，可能她闖蕩娛樂圈比較放得開，不介意別人給自己的角色正是在利用她賭王女兒的身份。
《撲克王》裏劉青雲演的賭場管理者叫卓一，不知道這個卓，跟周焯華的焯有沒有關系。
履歷還是跟周焯華有些像的：從賭徒到行政總裁。
古天樂演了一個撲克天才，最喜歡的事情是在網上打撲克。
重點來了：網上賭場，正是周焯華的經營重心。也是他在這個領域玩脫了才到今日的非法開設賭場。
周焯華沒有背景、沒有能拿到賭牌的家族，卻在賭博行業成為“小賭王”占領市場，除了特別會做貴賓廳之外，也特別會用科技手段創新。
早在短信時代，他就用短信推廣自己業務，還把客戶資料習性等全部收錄進電腦管理系統，客人一進門服務員看資料已經知道他的習慣和消費歷史。
1998年，網絡剛剛興起，周焯華就在菲律賓取得網絡博彩牌照，經營太陽城博彩網站，直播真人莊家開牌。
2008年《中國青年報》關於境外賭博的報道裏，已經提到了2005年就有菲律賓人在做“太陽城”中國大陸總代理。
說回《撲克王》，梗還沒完，劉青雲在電影裏激情澎湃地介紹自己正要新建全新的賭場和娛樂城：五星級酒店、超大博彩區、人造沙灘度假村、你想得到的我們都有得玩……這也太像上文提到的四太梁安琪的“上葡京”計劃了。
四太梁安琪沒有從賭王現有的賭場裏分一杯羹，因此積極推進“上葡京度假村”。據稱這個計劃被何超瓊反對過，但是由於何鴻燊的支持，四太還是2010年開始拿地，2014年正式動工開建，要建一個“超大型集博彩、娛樂、休閑、購物於一體的綜合體”。
電影《撲克王》是2009上的，也很難考證片中超大型度假村計劃，是對應著四太的“上葡京”，或只是巧合，畢竟澳門所有帶賭場的大型度假村都差不多。
不過，就算僅僅是巧合，周焯華投資的片子果然是跟四太有緣了。
順便，賭王去世後，“上葡京”都遲遲無法開業，據傳這個項目去年還被澳博董事會批評過。今年7月30終於開業了。
提到投資電影，這幾天很多人都好奇“太陽娛樂”這家公司。這是太陽城集團的娛樂公司，在香港簽過不少藝人，這幾年在內地也有動作。新聞裏寫著太陽娛樂投資過多個熱門電影，包括主旋律電影。
但是現在的電影是這樣，一個電影可能有十幾個到幾十個資方。在《紅海行動》這樣的電影裏太陽娛樂都是聯合出品，在出品署名的順序裏位置也比較靠後，排在5個出品方之後，27個聯合出品方其中之一。
公眾議論紛紛，博納11月28日回應，稱周焯華的太陽娛樂文化有限公司因未按時付款，並沒有實際參與《紅海行動》《湄公河行動》的投資，也沒有獲得任何投資回報。
大公司真的好隨便耶，沒收到錢就給人掛了投資署名，最後不收錢也不分錢，白送了太陽娛樂一個片頭露出位置。
真正太陽娛樂掛“出品”而非“聯合出品”的電影，還是以港片為主。尤其要說的是《澳門風雲》三部，太陽娛樂都有參與，出品署名都很靠前，僅在博納之後。
看來他們是不會錯過賭片投資的！
說到賭片，就要再強調一件事：何鴻燊去世時我們就寫過，能做“賭王”的除了個別人之外，都不是電影裏的周潤發。賭王不是靠賭贏出身家的人，而是開賭場的人。
何鴻燊本人是不賭的人，非但不賭，還呼籲年輕人也不要賭，嚴令禁止自己的子女去賭。
在賭場裏，聰明人能算得過賭場嗎？幾乎沒有。即便你是十萬分之一的大天才，聰明到用數學贏了賭博，你很快會被賭場被請出去。
而在周焯華經營的網絡賭場領域，賭徒更是滿盤皆輸。
2019年《經濟參考報》發過一篇報道叫《特大國際網絡賭博平臺深度滲透國內》，早已點名“太陽城”，把太陽城網絡賭博滲透進內地的事情寫得很清楚。
這篇報道裏提到，太陽城網絡賭博平臺，賭客重要來自中國內地。平臺對網絡賭客提供一對一24小時全天候服務。除了支持普通話外，還設置有粵語、東北話等個性化語言。——看，“扒仔”發家了，還是大“扒仔”，最會的就是投其所好讓你暢通無阻拿錢出來賭。
沈迷網絡賭博的賭客，從APP上就能看到境外賭場的賭桌，有在賭場身臨其境的“沈浸感”；但是手上沒有實體籌碼，燒錢就更沒感覺了，劃拉幾下錢就進去了。
在實體賭場裏，賭客都算不過賭場，在網絡上，賭客的賭博數據都是網絡傳輸的，莊家幹預結果易如反掌，這不就更任人擺布了嗎？
由於該平臺是人民幣往裏存錢，打到內地個人戶頭，在境外又是用外幣下註，因此顯然涉及地下錢莊。——又是“扒仔”的業務，無所不用其極地幫人折騰錢，從中牟利。
電影裏喜歡拍用賭博定勝負的英雄故事，還有什麼撲克天才的賭場傳奇，只能是一廂情願的幻想。
因為賭徒之間沒有勝負，贏家只有賭場。
《三十而已》和兩個女友
去年《三十而已》熱播把“海王”這個詞徹底普及了，“梁海王”及香港女友跟王漫妮建議，以後對這個海王南北分治，幹脆一南一北兩個女友，你就是梁海王女友的北方分友。
當時看了不覺得有什麼，轉頭一看八卦，越看越覺得這個男演員長得像周焯華，周焯華從2014年就因在兩個女友之間反復糾纏而成為香港周刊常客，最終局面就是一東一西兩個女人，老婆在身邊，情人在英倫。藝術來源於生活啊。
（△左：馬誌威；右：周焯華）
更奇的是梁正賢的扮演者馬誌威到現在還是太陽娛樂的藝人，等於他是周焯華的藝人啊。周焯華看了《三十而已》嗎？是不是得意地笑過啊？
“搶米風暴”曾經是相愛八卦愛好者看不夠的“濠江意難忘”，劉鑾雄都跟甘比註冊結婚了，洗米華還在像逗猴子一樣逗得兩頭女人使盡渾身解數討好他。
另一方面，“搶米風暴”的女主之一劉碧麗Mandy Lieu實在太漂亮，堪稱絕色，也增加了大家對這樁事的好奇。
Mandy Lieu是出演過玉蘭油廣告的混血模特，也是陳柏霖的前女友。
跟陳柏霖在一起時兩個人般配，畫風又甜蜜。Mandy也有過出演電影的嘗試，包括《太極1》及《破風》。
看起來不錯的事業，從2014年Mandy跟周焯華相戀開始改變。
周焯華的第一個妻子姓楊，據說也是個董事長，跟他生了一個兒子，一直跟現在的“洗米嫂”陳慧玲生活。洗米嫂是保險業務員起家，也是苦出身賺大錢，跟老公是一道創業。
在Mandy上線之前，周焯華就曾拍到過跟《美女廚房》裏一個年輕女孩性交易，當時很多人認為這是洗米嫂布的局，給狗仔放料以趕走情敵，這麼詳細的偷拍，竟然糊掉了男主的臉。
所以洗米嫂這個人是這樣咯，老公亂搞是外面女人有問題，讓周刊去拍這個壞女人性交易就好了，千萬不要拍到我老公的臉。
但是如此“正宮氣勢”也都不過2014年上線的Mandy，跟周焯華戀情浮出水面之後，她竟然就直接承認了！說將來的事沒人知道。
而後劇情進入了漫長的拉鋸。周焯華兩頭跑，今天和情人約會，明天和老婆全家福。
最厲害的一出戲就剛把Mandy當人肉坐墊；
後腳就讓老婆坐自己身上
三角戀日漸離譜，媒體報道Mandy和洗米嫂同時懷孕四個月。
都是大肚臨盆，Mandy在倫敦生孩子；
洗米嫂剖腹產讓女兒跟老公同一天生日，據說洗米嫂還找人做法了。
在兩個女人鬥法的過程裏周焯華還抽空找了更多女孩，跟杭州歌手約會，又帶嫩模上私人飛機去首爾，從首爾再到倫敦陪Mandy，然後去澳門陪老婆。
所以當“時間管理大師”這個詞流行起來之後，我只想說，洗米華是“空間管理大師”。
因為洗米嫂容不下Mandy，經常想辦法報警讓人破她的公寓門而入，Mandy就被安排到倫敦常住，那時起她就被成為“億萬小三”了。
來來回回撕扯太多次，2015年底洗米嫂準備簽字離婚，當時社交網絡上一片歡呼之聲，說太好啦，離婚分錢最好啦。
沒想到人家兩口子又世紀復合了，洗米華抱著老婆唱《愛我別走》。
為什麼說了離婚又不離，估計是洗米華不想離婚分家產，幹脆哄老婆回來。
洗米嫂這種“正宮範兒”大約是一哄就能回去的。老公親口說“只有一個周太太”，就等於給她頒了個“正印”，實在舍不得走了。
但是那邊廂，為安撫在英國的Mandy，周焯華也送了她豪宅。
而後在八卦群眾對他們三人行完全沒有興趣的那幾年，Mandy以迅雷不及掩耳之勢生下了四個孩子，四個啊！！也就是說洗米華澳門倫敦兩頭跑，幾乎是下飛機就跟她過生活，一過生活就懷上了。
更峰回路轉的是，是2020年Mandy號稱跟洗米華分手了，在英國買了個3億的莊園，說要做有機食物，又開設專欄記錄生活等等。
沒有想到她又生了第四個孩子！！自己解釋是分手時還在懷孕，就生了。
不停跟Mandy生孩子的同時，洗米華也不忘送給老婆20克拉的鉆戒當生日禮物……洗米嫂的個人社交網絡發的也都是奢華成功家庭和睦的幸福生活。
賭王何鴻燊驕傲於自己有四個老婆，“省港邊個夠我威”。後來者有樣學樣，女人是他們的功勛章，是他們彰顯自己權力的方式。
正當我們以為這“濠江意難忘”永遠也不完時，洗米華上了警方通報。
到現在都有人忍不住嘆息，以Mandy之資質，就算專心在演藝圈當花瓶也大有可為，怎麼就非要給一個“扒仔”起家的人當第三者和生育工具呢？
Mandy是美國人在馬來西亞和當地女子生的混血兒，她從來沒有見過自己的父親，去香港發展，嘆息的是買樓好貴。很容易認為她是因為“錢給得實在太多了”而和周焯華在一起。還有不少人覺得她這個“最強小三”才是唯一的贏家，早就收錢走人了。
但是，巨額財富究竟是否屬於她，也是個問題。港媒報道，在周焯華被捕前20多日，Mandy把兩個人曾共同居住的房子抵押還債了，她是這處房產的唯一業主。
而另一邊的洗米嫂，守住老公這麼久，甚至有人說她是“最大度的大房”，結果等到今天這個局面。
大家上網衝浪，偶爾會見到奇奇怪怪網絡賭場小廣告。現在想到那些廣告，我滿腦子都是周焯華戴著黑頭套被羈押的畫面，和Mandy那3個億的莊園。