澎湃新聞記者 陳燦傑 實習生 李坤一 黃家樑 舒鈺嫣
“真的，進廠是不可能的。”
住了8年網吧，26歲的余偉峰並未動搖維持現狀的念頭，他在6年內捐獻成分血104次，多次蟬聯廣州黃埔區獻血排名第一，獎勵折算成現金僅4萬余元。
在網吧，余偉峰坐的沙發漬著層汗垢，他已習慣在上面打遊戲、吃飯、睡覺。那些被遊戲顛倒的日夜，吊扇在他頭頂上轉得異常緩慢，投下一道暗影。
走出網吧，便是黃埔區時代城購物中心，臨近的公交站名為“東區路口站”，這一片也被稱為“東區”。周邊勞務中介繁多，招工信息一張張擠在門前。不時有人駐足“挑揀”，與中介談論著進廠待遇。余偉峰則靠日結工作維生，幹一天“躺”三天，自從上個月抵押掉手機，他僅能借朋友手機找“日結”。
成為東區網吧“大神”之前，余偉峰的人生反復跌落，經歷家人狠心遺棄、朋友不告而別、愛情戛然而止，他像是松開了那根與社會關聯的繩子，徹底放逐自己了。
冠軍
五六年間，從余偉峰身上抽出來的血能裝滿8個5升裝食用油桶。
“我現在獻得都老油條了，”身份證上顯示1996年出生的他眼窩凹陷，擡頭紋刻在額頭，有著超出實際年紀的“老態”，他對獻血流程熟稔於心：兩次獻血間隔至少要15天，獻血前出示預約、查穗康碼，做血液檢測。為了通過檢測，他會在獻血前一晚12點“提前睡”，避免通宵。
他獻的是成分血，即單獨采集用於止血的血小板，血液經過分離，再回流身上。1單位200cc，他獻2單位一般要90分鐘。采血期間，余偉峰總犯困睡著，血一獻完，他直接預約半個月後再獻，把日程排滿。
他沒獻過全血，因為不會送充值卡。卡交由網吧專門回收的人，他能拿95折套現。
對於黃埔荔聯獻血站（距時代城約500米）的獻血獎勵，余偉峰幾乎脫口而出：獻1單位200塊，2單位300塊，錢充在購物卡或話費卡裏；有時獻血還送些小禮品，像雨傘、杯子等，余偉峰覺得沒啥用，基本扔了；他更在意獻完血吃的那餐外賣，這能抵掉一日飯錢；獻得多了，他甚至摸清了與獻血站合作的不同快餐店。除此，在獻血站全年獻血量排第一的話，能拿1500塊，第二名拿600塊，仍以充值卡形式贈送。
黃埔荔聯獻血站門外的獻血獎勵告示。 本文圖片除特殊說明，均為澎湃新聞記者 陳燦傑 圖
經獻血站工作人員查詢，余偉峰自2015年1月至2020年10月，累計獻血104次，共200個單位，40000cc血“沒啥感覺”地從他體內抽出又輸回。據獻血站規定，每人全年獻成分血不得超過24次，總獻血單位不得超過40單位。余偉峰有時只能獻1單位，否則，他恨不得每天都獻滿，“我本來就是獻血就很上癮了。”
余偉峰說，他至少拿過4個第一名，1個第二名。但一出獻血站，榮譽證書直接扔垃圾桶，現有的冠軍證據，僅剩他手臂上兩個凸起的小疙瘩。
他還賣過獻血證，那次他搭乘一個半小時公交跑去34公裏外的越秀區廣州血液中心去獻血，據說那裏有人收獻血證，一張能賣500元。
但他也就去過一次。他嫌跑來跑去太累，“我都沒時間跑。”更多的時間，他消磨在網吧裏，打遊戲、看劇，至少就近獻完血可以先回網吧睡覺。
余偉峰在打遊戲。 澎湃新聞記者 柳婧雯 圖
獻血的獎勵不足以生活，頻繁獻血還會把身體拖垮，當被問及一直獻血的原因，他說“救病人是最重要的”，他曾在上述廣州血液中心目睹一個小孩因無法及時輸血離世，受到不小衝擊。他稱後來有次自己的血小板救了一個小孩，家屬為表示感謝，給了他3000元。
這些錢，余偉峰幾乎全用在上網、抽煙、吃飯上。有錢時他只抽中華、差點也是20多元一包的芙蓉王，網費則是幾百幾百地充；沒錢了，余偉峰才會意識到錢來之不易，采訪中，為提起精神，他嚼了顆檳榔，突然頭暈，又舍不得吐，擔心“浪費錢”。
在網吧，他把生活壓到了最低需求線，“現在什麼欲望都沒有了。”遊戲打累了，躺沙發睡覺；醒了，去廁所洗個臉；實在臟了，花10塊找個日租房洗澡，通常只有冷水。
因長期點同一家飯館13元的豬腳飯外賣，他與飯館老板成了熟人，平時能掛（賒）一兩百的賬。欠得多了，余偉峰靠獻血的錢補上，或是接一天150元至220元的日結活計。保安、中介、快遞分揀打包員，這些他都做過。
因頻繁獻血，他幹不了重活，但要實在沒得選，也只能去卸貨。有次搬乒乓球臺等重物搬了12小時，累得他幾乎虛脫。從那以後，哪怕雙十一卸貨日結工價能開到280元，他也堅決不幹了。
此前，余偉峰也想過進廠，試過一次被刷下來了。他沒念小學，不認字，“體檢又沒錢”，一個多月前，他手頭緊，抵押手機應急，更是斷了活計——他沒穗康碼，無法進入任何一家廠。
余偉峰抵押手機換了180元，贖回來需要補交每日20元的借貸金。
這還帶來另一個連鎖反應：他無法預約獻血。他直接跑去獻血站，卻被熟識的醫護人員拒之門外。不過，上一次做血液檢測，他已因血液白細胞含量過低，被告知無法獻血。“能獻的話肯定會去，”他補充道。
即便過著單調、乏味的生活，他也會有失控的時候。比如11月18日這天，他通宵一夜抽掉3包煙，最終在一款帶有賭博性質的遊戲虧了50元，“要炸了，氣得要死。”在外邊吃完一天中唯一的一頓飯，陽光曬得他乏力，他選擇從石階一躍而過，奔回網吧，他要徹夜把錢給贏回來。
棄兒
在網吧，余偉峰有時是看著尋親節目《等著你》入睡的。
2009年，收留他的廣州市救助站協同公安部門曾為他尋親，但未成功。“我一直恨他們，我就是想見他們一面，就算找到了，我也不想說什麼，沒什麼話說的，我就是想見一面，看一下我就走。”余偉峰告訴記者。
但他也知道，尋到父母的希望微乎其微。
在余偉峰的敘述中，童年記憶幾乎所有事件都停留在“8歲”（虛歲），因為那一年，他“犯了太多錯”。
余偉峰回憶，父母都是農民，一家人住山區的瓦片房裏。平時父母去田裏幹活，由他照料小3歲的弟弟。
他在家沒少挨父親的打，“他（指父親）把自己兒子打死一個，還有一個。”有次他做飯，水加太少，整個電飯煲燒糊了，父親把他吊葡萄架上，在樹上折根木條，抽得他滿背血印子。還有一次，余偉峰帶八九個朋友上家裏偷吃葡萄，也被打了。
余偉峰稱，父親幾乎成天酗酒，兩人關系冷漠、疏離。他更喜歡和朋友去小河邊釣螃蟹、遊泳，那時，他還有不少玩伴，但一次意外改變了一切。
8歲的一個夏日，余偉峰找鄰居“丫丫”玩，兩人關系最好，總會互送零食。那天他們走在另一條大河邊上，丫丫往河裏扔了塊石頭，一下沒站穩，滑了下去——那兒是土路，沒有欄桿，余偉峰嚇蒙了，看著她就被水吞沒。
“一個人傻傻站著。”等回過神，他跑路上攔車救人，但丫丫已經被水衝走。他沒敢回家，躲草叢過夜，“縮成一團，”拿兩片樹葉蓋眼睛上擋光，醒來時，他被蚊蟲咬得全身是包。
丫丫的父母認為女兒是被余偉峰推下去的。余偉峰被父親暴打了一頓，最後也不知道事情是如何解決的，只記得有次父親從派出所回來，說了句，“把你生下來幹嗎。我不生你還好！”意外發生後，過去的玩伴開始“無視”余偉峰，打招呼也不理睬，“看著你就好像很煩一樣。”
“不是我推下去的，你就不能冤枉我。”余偉峰開始學會把話憋著，“反正不說話也死不了。”他仍去小河裏遊泳，只有這樣才能忘卻那些記憶。河底有個橋洞，他常一次次來回穿梭，直至筋疲力盡。到冬天，河已結冰，丫丫的屍體仍未找到，他一個人獨自在那兒溜冰。
上述事件只有余偉峰一方的敘述，記者也無法聯系到相關人員進行核實，但根據余偉峰陳述，自那之後他變得形單影只。
與更受偏寵的弟弟不同，余偉峰並未上學，他被丟在家幹活，但他不樂意，除了摘菜餵兔子這種輕活兒，下地就是找個陰涼處睡覺，看著父母在烈日下種稻，他不想去幫忙，他說這是一種報復，恨他們，“就會恨到底。”
同他關系最好的，是他的弟弟。余偉峰第一次學會騎自行車時，騎了幾小時山路，到鎮上找他弟弟，當時恰好做課間操，他在圍墻外繞了一圈，“想是想進去，但是你沒有權力可以進去的。”最終，他沒找到人群中的弟弟，只能獨自離開。
那天放學，他沒和弟弟講起這事，兩人偶爾聊到上學，余偉峰只說要好好讀書，“不要學我一樣。”
兩兄弟間還有個秘密。余偉峰經常躲房間外，偷聽父母聊天。他告訴過弟弟，自己可能會被丟掉，弟弟聽了沒什麼表情，說自己已經知道了。
2003年，一家人一早倉促準備，前往火車站，臨上車，余偉峰突然躊躇，他不知道此行終點，但似乎猜到了結果，自己就算不上車，他們也會上，“一樣都要把我丟掉。”漫長路途上，他睡不著，摳著手裏裝衣服的塑料袋，把整個袋子摳破了。
下車後，余偉峰的父親塞給他幾百塊，讓他在站內等會兒，過會兒來接他。臨別，他弟弟突然衝回去，哭著抱了他一下。弟弟隨後抓著他的手，想拉他一起走，被父親制止了，他問了句：跟你哥走，還是跟我們走？
余偉峰說，當時火氣一下上來了，讓父母不要為難弟弟，趕快走人。分別後，他抱著那堆衣服，蹲墻角等他們回來，可是他們再也沒回來。
寄望
被父母遺棄在廣州東站後，余偉峰開始了流浪生活。
起初，他在站內幫老外拉行李，他唯一一句會說的英語“Hello，Hong Kong”，就是那時跟同行學的。之後，他到佛山街頭乞討，拿個雞毛撣子，給路上的行車撣灰，再趴車窗要錢。他說給他60秒紅燈，至少能掃三四輛，那時他“不孤獨，有車就掃。”有次他的中腳趾給車壓斷了，康復後他跑去廣州繼續掃車。
余偉峰的敘述裏，從被遺棄到被救助，前後時間跨度不到兩年。
但據廣東的幾家都市媒體報道，廣州救助站檔案信息顯示，2009年1月28日，他在廣州黃埔區中山大道掃車時被送至救助站，距他被遺棄已歷時6年。
余偉峰後來適應了新的生活，在救助站4年多的時間裏，他會上些基礎文化課以及烹飪等技能培訓，平時也看電影、打球，他還做了班長，管理宿舍衛生，分發三餐，因為手會接觸到食物，他每天都剪指甲，這個習慣一直保持至今。救助站唯一讓他不滿的是無法自由外出，他幹脆拿個針，給自己刺些紋身打發時間，如在手臂上刺了一個“忍”字。
余偉峰手臂上刺的“忍”字。
2013年3月初，余偉峰離開救助站，他說那時心情好得沒半點不舍，會做多種川菜的他還懷揣著一個理想，他要“建立自己的美食王國”，開一個偉峰美食連鎖店，類似煙火氣十足的街頭大排檔。
因疫情防控措施，余偉峰無法進入救助站，只能隔著圍墻望著站內。
與余偉峰同期離開救助站的，還有他在救助站結識的達州老鄉李慧蓮，他倆被安排到廣州天河區同一家川菜館做服務員。
余偉峰把大他4歲的李慧蓮當做姐姐。剛上班時，他有次因感冒、咳嗽吃不下飯，是她幫忙買藥照料的，他說那是從小到大，他唯一一次這樣被人對待。
據《廣州日報》同年5月發表的一篇報道，兩人在餐館工作間隙，目不識丁的他們會一起學寫菜單常用字。第一次休假時，他們一起逛街，被一家美容院拉去做免費體驗洗面，完事要價890元，嚇得余偉峰把手機抵押了。最終李慧蓮向餐館老板娘胡珊珊提起此事，胡珊珊去美容院戳穿騙局，幫余偉峰要回了手機。對於此事，胡珊珊有些無奈，“年紀上，是成年人，心智上，卻是涉世未深的孩子。”
工作數月，因李慧蓮被臨時調到白雲區另一餐館。余偉峰也因此從川菜館不告而別，找去李慧蓮打工的那家餐館，卻被告知她已回老家，準備與男友結婚。余偉峰本想回川菜館上班，又覺得難為情。
因此，他來到工作機會多一些的東區，換了家名為“大喜慶”的酒樓工作，想攢錢回老家找李慧蓮。該酒樓一名老員工回憶，余偉峰平時話少，但手腳勤快。一天來來回回跑著提水、收臺擺臺，成箱成箱搬碗筷，“重的活都是叫他去做，他也主動。”不過工作沒三個月，他突然失蹤。
余偉峰是去找李慧蓮了，他說只想見一面，打個招呼就走，“我就問她過得好不好。”余偉峰不知道李慧蓮回老家後的情況，也不知道她住哪，他猜她應該就在達州火車站附近餐館工作，結果找了一天也沒找到。他想著幹脆找個餐館工作，之後再找，可惜那些餐館都不招人。當晚，他去網吧通宵，隔天一早返回廣州。
再回東區，他開始入住網吧。余偉峰陸續結識了常駐網吧的其他“大神”劉誌宏、黃相富，他很少與他們聊起自己的過去，就是平日在網吧碰面多了，混個臉熟，互相散煙抽，或是看對方打遊戲。用劉誌宏的話說，余偉峰在網吧玩遊戲是“越菜越愛玩”，但余偉峰對此說法不太在意，他說一打遊戲，他什麼都不去想，只覺得時間過得很快。“美食王國那個（夢想）沒有了，我現在就是要等《傳奇》（一款遊戲）開始。”
陷落
住了這麼多年網吧，余偉峰也曾有過短暫的離開。
2019年初，他戀愛了，女孩18歲，在電子廠上班。兩人在時代城的露天廣場唱歌時認識，很快確認關系，余偉峰租了個房和她一起住。
那時他想多賺點錢，一天能做兩次日結，早晚班連軸轉。他說兩人存款最多時有7000多，房租、吃飯，買的小家電，都是他掏錢。他做保安的時候，有次一個人騎摩托酒駕，撞到他手臂，賠了2000塊。他把錢都給女友，“我自己一分錢都沒舍得花。”
黃相富回憶，余偉峰做完日結，很愛在網吧顯擺，說自己又掙了多少錢，提起女友，也是興致昂揚，“他其實是想獲得大家的認同。”在黃相富眼中，余偉峰性格單純得像個小孩。
“（他）以前意氣風發，”余偉峰的另一個朋友黎智剛，因負債也做過長期日結。他回憶，幾乎每次下班，都能看到余偉峰和女友牽手逛街，那時他穿得整潔、人也自信，還參加了時代城的歌唱比賽，在臺上唱粵語歌給女友聽。黎智剛形容，“相比現在成天沒睡醒的樣子，曾經的余偉峰‘真的好100倍’。”
那時候，余偉峰也一直獻血。有次他為了給女友買禮物，跟黎智剛借了200，說等下次獻血再還，他說女友也知道他獻血，但未阻止，“（她）也不擔心這個事。”
而這段戀情，最終只維持了3個月。余偉峰將分手原因歸結於自己難以控制的脾氣。他說自己總會因一些瑣碎小事，衝她大吼大叫，最後一次吵架，他去外邊喝酒喝到要吐，沒再回家。
重回網吧的余偉峰，不再像以前那樣做日結了，“只要養活自己就行了”。劉誌宏之後見他去做保安，打手遊已經到了“忘記一切”的地步，沒幾天就被開除了。
去年中旬，他因賣銀行卡給人做“流水”假賬，進監獄呆了半年。在網吧被戴上手銬時，余偉峰還不清楚自己犯了什麼事，只知道遊戲剛開局，自己玩的角色刀還沒補到。
進監獄後，時間變得漫長，余偉峰的自由，僅剩每天中午到籃球場排隊等獄警發支煙抽，其余時間用來接受勞動改造，不斷插花。
廣州市救助站前站長徐福憲早已退休，他的昔日擔憂則成了現實。據《南方都市報》2012年的報道，他對余偉峰離站頗有顧慮：是在救助站多加一張床位？還是在外面多一座監獄呢？
今年大年初一，余偉峰出獄，沒人接他，他只能給廣州市兒童福利院打電話，自從離開救助站，他被歸到福利院管理，但除了有次去辦身份證，他基本和福利院處在“失聯”狀態。余偉峰還記得，出獄時獄警跟他說，這次出去好好做人，不要亂搞事。“我現在不是改過來了嗎？”余偉峰說他一出監獄，就一直在網吧待著。
但沒多久，他又因幫朋友打架進了派出所，他朋友拿鐵棍將人敲成重傷，至今還在監獄。
而“警察為什麼不敢收留我，就是這個肺炎。”隨即，他改口稱是“肺癌”，已經擴散到腎了，不過平時肺和腎也不會不舒服。提起此事，他仍抽著煙。
“死了就死了。”余偉峰唯一的顧慮，是死了會麻煩到別人，在網吧，除了一個大叔會在自己快餓死時支援一下，其他朋友“都像個烏龜”，一找他們幫忙，頭就縮回去，找他的時候就把頭伸出來。
對於過往的種種經歷，余偉峰幾乎全部抱以否定的態度。他要把過去的事都忘掉，什麼都不去想。至於現狀，自己不會再去改變了，也沒有什麼好改變的，“我不會後悔的。”可追溯起自己為何走到今天這個地步時，他時常擰著關節，陷在焦灼的沈默裏。
東區
“我只能在東區待。”余偉峰說，網吧老哥個個喜歡東區，有家都不回，自己無家可歸，更得待這兒了。
36歲的劉誌宏，則用“朝聖”、“家”形容他對東區的情感，他2018年來的東區，他說以前待廠裏，一天站流水線上12小時，不自由，年紀大了，也熬不動。而在東區，日結好找，人多時，招工跟趕集一樣，一輛輛大巴等著拉人；以及，這兒上網便宜，兩三塊一小時，且8塊能吃一餐，日租房便宜只要一二十塊一天。人只要不是特別懶，幹一天玩三五天，“也能天天有飯吃。”
余偉峰與劉誌宏走在擺著夜宵攤的小巷中。
多數東區“大神”吃飯的地方，就是在時代城臨近的一道窄巷，頭頂的天空已被“握手樓”夾剩條縫，直至傍晚，夜宵攤的亮光才照亮巷道，密集人流攪動著其中的潮濕空氣。而在日結工集合的小公園，空氣更為復雜些，混雜著汗酸與尿騷味，直至深夜，仍能見到一些人躺長椅上睡覺，椅下則放著空酒瓶。
日結工集合的小公園。
“都是自甘墮落的，”劉誌宏說，不少東區“大神”，有時想著明天幹活，在網吧打遊戲沒睡好，幹脆再拖一天；有時沒錢必須幹活了，剛好網吧有熟人，借個飯錢，一天又拖過去了。劉誌宏同時提到，深圳三和人才市場這幾年經政府部門整頓後，不少“三和大神”也跑東區了。
東區的“接納”，很大程度源自其背後更廣闊的廠區——廣州經濟技術開發區東區集中了多家跨國公司，有電子信息、汽車、化工等產業，勞工需求量較大。
東區一家勞務中介門前貼的招工啟事。
但對東區“大神”而言，生存空間收窄在時代城周邊能找日結的地方。
劉誌宏回憶，2019年東區未開始拆遷整頓時、日結集合地魚龍混雜，收微信的、收銀行卡的，還有拉人去試藥的……劉誌宏坦言，自己也“撈偏門”，靠倒賣網吧裏“大神”們的微信賬戶，賺了好幾萬。那時他還成立了“東區大神”QQ群，要是有群友被拖欠工資了，他會拉幫結夥去廠裏鬧事。2020年過年期間，東區發起“清卡行動”——整頓倒賣收售銀行卡行為，劉誌宏慶幸當時回了老家，不像余偉峰被抓了。
劉誌宏回憶，疫情期間，很多老哥就睡網吧外的過道裏，路都堵了，其中一些人，是犯了事或者欠了債。
24歲的黃相富，同樣因清卡行動入獄。此前，癡迷遊戲的他在大一輟學，起初還做產品銷售，朝九晚五，後來在東莞做快遞分揀時，經朋友介紹來到東區，很快染上網賭，他說在這兒呆久了，每個人嘴上都說沒意思，不知道能幹什麼，但這麼耗著也輕松，“就做一條鹹魚，是不是？”
把黃相富介紹到東區的，正是黎智剛，他說在東區，坐過牢的出來後基本會回家，除非是老油條，或者已被家人放棄。而很多“大神”最初來東區，是抱著賺筆快錢還債就走的念想，結果越陷越深，“沒辦法，已經拉不回來了”。“東區的人基本上都是懶了一點。不懶的話，絕對不會出現吃不上飯的（事）。”此前，黎智剛遭遇一起電信詐騙，負債4000元來到東區，靠日結還了債。
“我和他們不一樣。”他強調，他初中輟學就開始打工了，他父親早逝，母親則因工傷失業。自己靠打工補貼家用，讓自己不至於陷落東區的，還有不斷激勵他的女朋友，“再苦再累我都幹下去。”
“沒那麼多好活幹了”，劉誌宏說，現在找活兒的人多，日結又少，多是些裝車卸貨的重活，11月16日，他和余偉峰“山窮水盡”，兩人找了份保安工作，月薪4500元，至少做到年底。余偉峰想著到時把錢充遊戲裏。做了1天，他因沒有手機被保安隊長辭退了。
余偉峰在上保安夜班，從晚8點上到早8點。
但在余偉峰眼中，上網也相當於上班，有次他在遊戲中贏了40塊，“我天天砍個福（刷元寶）都比做事強多了，比（做保安）站一晚上強多了，是不是？”
可他朋友劉誌宏已經不這麼想了，他在東區有些待膩了，有時想想，自己好像在浪費生命，一輩子就這麼過去，他不甘心。他打算拉余偉峰去拍短視頻，借著獻血冠軍的身份，“傳播一些正能量，”比如拍他在地上撿煙頭，或者哪兒發生災情了，去做點好人好事，為災民募捐，“陽光積極向上地脫離東區！”
但這個期望很快破滅，11月27日，余偉峰在網吧偷人東西吃，之後離開網吧，不知所終。
（應受訪者要求，文中劉誌宏為化名）
責任編輯：彭瑋 圖片編輯：陳飛燕
校對：施鋆