最迷人的反派角色。/《怒火·重案》
酷蓋，對於人狠話不多的謝霆鋒來說，從來不會只是個人設。
這個8月，即將來到41歲的謝霆鋒，終於放下菜刀，立地成“妖孽”了。
在最近上映的《怒火·重案》中，他束起了海藻頭，戴上了蛤蟆鏡，將一雙蝴蝶刀耍得無比絲滑，“瘋批美人”這個最高級形容詞便有了具體的表現形式。
上一幀，他還是那個衣冠楚楚的童年男神；下一幀，他又成了手起刀落，拳拳到肉的兇狠復仇者，一句“我認輸，但我不認命”，就如地心引力，勾人墮落。
演員在港風酷蓋專屬浪漫火光中瀟灑走位，銀幕外的觀眾們也被逼得腎上腺素直線飆升。
他們都哭喊著要“炸廚房、炸菜園、炸滑雪場”的口號，恨不得親自堵上謝霆鋒片場的大門。
“不務正業”許多年，是陳木勝導演的最後一炸，讓人們想起了謝霆鋒還是那個酷蓋。
酷蓋，他從小當到大
一個被超過六百萬人“盯著長大”的星二代的生活是什麼樣的——
出生當日，便有50多位記者在醫院外圍觀；第二天，各大報刊雜誌爭相報道；第七天，便已經登上許多藝人夢寐以求的雜誌封面。
謝霆鋒一家合照。
作為香港一代男神與第一位香港小姐的孩子，謝霆鋒從小便沈浸在由謝賢半永久的45°角站姿和狄波拉的浮誇私服營造的戲劇氛圍當中。
謝霆鋒在《康熙來了》重現狄波拉走進飯廳時自己的反應。
這樣的耳濡目染，也讓他養成了坐沙發要手搭椅背——
20歲，40歲。
有人拍照，要記住插袋的習慣——
酷蓋基因註入面部線條，也融入了骨髓，他就隨便一坐、一站，都能成為封面或八卦版塊 “最會擺pose的男人”。
小時候，每年過年謝霆鋒一家都會應邀拍攝全家福，給大家拜年。這樣的照片總共拍了13張，直到13歲的謝霆鋒在拍攝現場與媽媽大吵一架——我笑不出來，為什麼硬要擠出笑容？
這是謝酷蓋第一次對他備受關註的生活提出質疑，他的叛逆此時已現雛形。
16歲，謝霆鋒從日本修學音樂歸來，步父母的後塵加入娛樂圈，等待他的卻是舞臺下的一片噓聲。
天生與名氣捆綁，卻沒來得及施展實力，這種“才不堪任，德不配位”的戲碼，是觀眾共有的惡趣味。
一次在3萬人的場地，他的名字還沒念完，臺下噓聲便起。主持人還可以報完幕趕緊溜，謝酷蓋則要留在臺上，一邊躲避向自己砸來的3萬支熒光棒，一邊完整地唱完這首歌。
回到後臺，休息間裏全是比他年長的前輩，他們都看著他，有人在笑，也有人過來拍拍他肩膀，愛莫能助。
謝霆鋒Viva Live演唱會經典造型。
謝酷蓋第一次演戲，扮的是少年陳浩南。群毆的戲拍了一半，有人好奇發問，霆鋒，為什麼你的鞋一只紅一只白，他這才發現有只腳已經傷到見骨。
導演做出了正常人的反應，勸他趕緊去醫院。謝霆鋒卻兇狠起來：“你能保證下一次開拍，還能召集一模一樣的300位群演嗎？”
他要頂硬上，片場武行的師傅只好拿酒精和塑料袋做簡單包紮，每1小時清一次血，就這麼拍完當天的戲。
後來拖著一條傷腿去到醫院，他發現其實醫生也不敢擔破傷風的險，非等到簽過生死狀了，才肯替他治療。
謝霆鋒是個狠人這事，也在圈內傳開。據說在一些聚會、頒獎禮的場合，時不時會有不太熟的前輩過來拍拍他肩膀，對酷蓋說一聲：“你繼續啊。”
大灣區男團之少年版。
繼續下去發生的事，被寫進了謝霆鋒的每一份簡介中。
他18歲得金像獎最佳新人演員，又提名金馬獎影帝；他不是練家子，卻擅長在每部戲裏玩命。跳車、跳樓，全部親身上陣，成功讓自己成為繼成龍後，第二個拍戲上不了保險的香港演員。
吳彥祖和馮德倫能從互相看不習慣，到變成一生摯友，也是因為在《特警新人類》裏碰到了比他們更酷更帥的人。
他一張專輯僅在香港地區便能賣出33萬張，直接讓四大天王時代過渡到謝霆鋒時代，一改香港娛樂圈全員唱跳的局面。他去巴黎拿世界音樂獎中華區最高銷量獎，也給莫文蔚寫《透視》，給陳慧琳寫《假天真》……
他唱搖滾，一個人一把吉他，便能撐起整場演唱會。他唱抒情，也能梳起小辮，和董潔一起成為春晚上最養眼的組合。
微博上有人回憶自己當年聽《活著VIVA》，那是每天不聽一遍渾身難受，更稱其毒性堪比“逮蝦戶”。有人說在周傑倫的歌還沒火到大江南北之前，自己的耳機裏放的都是《玉蝴蝶》。
去臺灣上蔡康永的節目，最後有時間推薦自己的新專輯，他就留下一句話，“試試看，反正也不會死”。
酷蓋，對於人狠話不多的謝霆鋒來說，從來不會只是個人設。
酷蓋，無需替自己辯解
謝霆鋒的41年人生，有一半都出現在了狗仔的相機裏，還有許多沒有發生的，也被寫進了配有他照片、安上他名字的八卦版。
沒有誇張。就像他十二三歲在加拿大念書，只是跟同學一起放學走路回家，可能速度快了那麼一點，脫外套的動作大了那麼一點，第二天他就會被稱為“黑幫老大”，圖文並茂。
謝酷蓋向來認真做音樂，可人們只看到了他花式談戀愛。他在片場搏命，可人們只知道他趕記者時很兇。
知乎上有粉絲寫：所有偏見化作標簽，牢牢地貼在謝霆鋒身上。才華被緋聞遮蔽，是我最無法接受的事。
可這有什麼解決辦法嗎？《魯豫有約》上，謝霆鋒回憶起剛出道的自己，那時候他還在問，我到底做錯了什麼？一年、兩年、三年過後呢？酷蓋知道他只能把所有的緋聞、誤解，都跟牙齒一起打碎了往肚子裏吞。
《救火英雄》劇照
真相和緋聞錯位最嚴重的那次，謝霆鋒因為過失撞到金鐘的一只花壇，而成了眾矢之的的頂包案主犯，被控以妨礙司法公正，判以14天拘留，接受社會服務令240小時。
曾經模仿過他的造型，用放他的歌宣告自己青春期、叛逆期開啟的香港學生，又將他評選為2002年最負面人物。
謝霆鋒不得不宣布暫別娛樂圈，留下了一張《無形的他》。
這張專輯的第一首歌就叫《無形》，唱的是巴斯光年的故事，也像是他自己的故事：
我想飛，卻反復夢見下墜，被困在天和地之間的夾縫……誰有最好的準備，有誰不是憑著本能自我防衛……落地以後，便和命運對峙奉陪，誰的夢也不能作廢。如果說我最終會人間蒸發，可能我正在別處出發……
才女陳珊妮的《尼克拉斯》也以他為素材：
“你豈止偶像歌手，你豈止惡劣傳說，青春要替你毀滅，嫉妒要隨你不朽。愛恨都任你顛倒，全世界陪你墮落。”
謝霆鋒反倒成了那個每天笑度來，證明給他們看自己吃好喝好，問心無愧的人。/《玉觀音》劇照
頂包案一年後，謝霆鋒做客央視《藝術人生》，主持人說能從他的狀態中看到“平和”與“感恩”，兩個常見於中年人身上的詞。
他的平和，或許來自對自身冷靜且清醒的認知，知道“既然你已經在做成年人的工作，獲得甚至很多成年人都沒辦法獲得的收入報酬，你也應該承擔相應的責任與壓力”。
他的感恩，或許是要給到那些走得比狗仔鏡頭離他更近一點的人。
《十月圍城》中，他是善良又可憐的阿四。
湊近一點看，他的反叛、桀驁、兇狠，其實並非本質。導演裏劉鎮偉和許鞍華都替他說過相似的話，“他的反叛其實不傷害別人”“他其實非常成熟”。
與許鞍華合作的《玉觀音》是謝霆鋒復出後拍的第一部電影，片中他飾演的是一名單純、執拗，又瘋狂得不可理喻的毒販。
據聞劇組提前做過調查，觀眾都一致認為這樣矛盾的角色，由謝霆鋒出演最合適。
不知是否從這部戲開始，導演們總喜歡請謝霆鋒來演繹一些“邊緣人”，所以我們能夠在看他豁出命去拍動作戲的同時，也註意到那些孤獨、痛苦，對不公命運充滿憤怒的眼神。
從《十月圍城》中的阿四，到《線人》中的細鬼，到《救火英雄》何永森，再到《怒火重案》中的阿敖，無一例外都是需要在陰暗困境中掙紮的角色。
《小魚兒與花無缺》中，他是江玉燕不惜以整個江湖為代價，也要得到的男人。
掙紮，意味著改變正在發生。
復出的這一年，趕上了非典，香港經濟也進入了低迷期。謝霆鋒把房子抵押做本金，組建了一支只有十幾個人的團隊，開了一家後期公司。
前後經歷過虧損、被騙，這家PO公司終於用幾年時間，改變了香港影視、音樂界自己做MV後期素質不佳，還得花大價錢外包給韓國、澳大利亞團隊的現狀，做到了在香港每60秒的廣告就有36秒是PO制作。
而為了不要讓輿論再把這份事業給吞沒，在公司經營的前8年，謝霆鋒一直刻意“隱瞞”自己的老板身份。每每在工作室碰到客戶是圈內熟人，他都找借口稱自己接了配音的活。
無歡其實也是個讓人癲狂的“瘋批美人”設定，但因為是《無極》裏的角色大家估計都沒太看懂。
直到2011年香港金像獎頒獎典禮現場，他的秘密身份公開，謝酷蓋也還是只有一句話：“我的心願，是電影前期、中期、後期，都是香港制造。”
許多年前，魯豫曾替所有感到好奇的人提問：“你是怎麼在21歲的時候，經歷頂包案這麼大一件事的？”
“有多大件事呢？”這是一個酷蓋的典型回答。
而咽下問題，解決問題，這是一個酷蓋的典型做派。
酷蓋，懂得放自己一馬
“成長過程中，我曾用很長一段時間來擺脫‘我是誰的孩子’所帶來的陰影。但後來我知道，如果你憎恨生活，生活就會憎恨你。”擁有“成功商人”這一新身份的謝霆鋒，偶爾會在演講中回顧自己的前半生。
“我就是啊，那又怎樣？”當學會從無數的旁人貼的標簽、旁人的誤解中放過自己，完全屬於他自己的人生才剛剛開始。
謝酷蓋與自己的過去和解。
2011年金像獎頒獎典禮現場，憑《線人》拿下最佳男主角的謝霆鋒，又安排上了模仿謝賢的經典戲碼。
他回憶起小時候老爸總喜歡逗他，身體會先往左轉45°擺個pose，說你知不知道我拍過多少部電影；然後又往右轉45°換個pose，說你知不知道我又拍過多少部電視劇。
18歲剛拿完金像獎最佳新人的謝霆鋒，會風風火火地推開家門，把獎杯砸在桌子上，挑戰老爸：“那你有沒有拿過這個啊？”
而許多年後已成最佳男主的謝酷蓋，則是充滿歉意與感激，會跟老爸說，“養大這樣麻煩的一個小孩，真是不容易”。
2011金像獎頒獎典禮現場，發表感言的謝霆鋒眼含淚光。
謝酷蓋還在拼命。
他曾將自己電影裏的所有動作戲都剪成了一支視頻，作為大兒子的一歲生日禮物，並在這個視頻最後寫：“我打拼，是為了你以後不必如此。你要過更好的生活。”
“全香港沒有多少人上過會展中心頂樓。我希望我的孩子可以站得那麼高，但不希望他像我一樣花30秒跳下來。”
當然，最近電視觀眾更熟悉的，是一個出了片場，進了廚房，變得更柔軟的謝霆鋒。
他將在廚房的時間看作一種沈澱與修行。等待一壺水燒開的幾分鐘，便可以讓急躁、憤怒的人收獲平靜。而端上桌的美食，也成為他重新與家人聯系起來的橋梁。
盡管哪怕是在切一根蔥的時候，他的酷蓋荷爾蒙還是會控制不住地要溢出屏幕。
在微博上，我們還看到了他更自由的一面，在北京種菜，蹲胡同裏吃面，無厘頭地用腳開門，無論西裝革履，還是休閑帥氣，腳上永遠是一雙人字拖。
那個曾經被旁人誤以為擁有全世界的明星，這才成功地讓自己活出了一個普通人的樣子。
要如何定義成功呢？
當最近《從何說起》節目問起這個問題時，他的回答不是要如何力挽狂瀾地阻止香港電影的下沈，也不是如何讓整個音樂市場變得更健康。
當然這些問題都是要解決的，可如今的謝霆鋒覺得成功最重要的就是開心了。
真是一個非常典型的香港酷蓋會說的話。
他大概已經做到了。
1.《【新聞周刊】“新”香港人——謝霆鋒》
2.《藝術人生 謝霆鋒》
3.《【謝霆鋒】09年可凡傾聽》
✎作者 | 木大
✎校對 | 阿綠
封面 | 《怒火·重案》
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載