互聯網時代，人人都是雲青年，我們帶你去突擊。在年輕人普遍自閉型社交的今天，萌寵成了不少人的情感寄托對象。但並不是每個人都具備養寵物的條件，貓咖、犬咖甚至擼鴨子的鴨咖就這樣應運而生。
而最近我們註意到，小型的毛茸茸已經不能讓大家滿足了，在不少城市的貓咖倒閉之時，一線城市的寵物互動店內，當家花旦已經從可愛貓狗升級成了浣熊、水豚和袋鼠。
在這條越來越接近熱帶與野生的道路上，店家選擇動物的範圍到底有沒有盡頭？“和小動物近距離玩耍“這件事真的能帶來快樂嗎？我們決定親自體驗一下。
策劃 | 雲青年突擊隊
神奇動物在哪裏？水豚要休產假，袋鼠有點危險
在某書上搜索關鍵詞“袋鼠 水豚 北京”，頁面立刻彈出一堆與這些新晉明星動物親密互動的視頻。在不同濾鏡的加持下，它們的毛色也有些飄忽不定。
我們在信息流裏鎖定了最火的一家，發現它還是一家連鎖品牌，光在北京就有兩家分店。
去某點評搜索店名發現，開店的人真是深諳“雞蛋不能放在同一個籃子裏”和“韭菜分撥割，豐收賺得多”這兩件事：袋鼠和水豚分別被安排在不同的分店裏，如果你想都擼到必須花兩份錢。
最終我們選擇了位於朝陽大悅城的一家有水豚的互動店。正準備動身出發時，一名隊員從點評網站的評論裏發現個一個壞消息：這家店的明星水豚去生孩子了，休產假了，年底才能回來。
不過店家回復說保證會有新的明星動物替補進來，請客人們不要擔心。沒想到，在首都商圈打工的水豚也逃不過如此內卷的命運，一時間不知應該替它開心還是難過。
由於明星休假，我們只好選擇了另一個連鎖品牌的店，開在三裏屯SOHO，AKA“泛萌寵經濟區”。在尋路過程中，我們也在進行知識的惡補，準備在網上查查和水豚、袋鼠相處需要註意什麼，結果第一條結果就讓我們手心冒汗。
抱著不知道“挨袋鼠打”算不算工傷的疑問，我們忐忑地走進了店裏。
神奇動物營業中！當紅明星發呆就行，“過氣寵物”有點憂傷
店面整體不算很大，40平左右的樣子。我們一進門就聽到右手邊傳來一陣廝殺聲。轉頭一看，地板上幾條狗掐成一陣旋風，不遠處的明星水豚則獨自美麗。
工作人員說這家店的明星動物只有水豚和小浣熊，想玩袋鼠的話得去二店，距離這裏不到100米。
▲ 走過去只消耗5大卡，除了再賺一份錢，我實在想不出這麼近開兩家店的意義。想著可以晚點挨揍，多被收割一次也能接受，我們交了166元/人的服務費用，穿著鞋套拿著一袋生菜被工作人員放進了圍欄裏。
腳一沾地，我們好像踩到了某個營業狀態的開關，扭打在一起的幾只狗瞬間就十分團結地撲在我們腳邊搖尾巴轉圈。
由於怕不小心踩到狗狗，我們只能先在入口附近的臺階上坐下，讓店員幫我們呼喚水豚過來。
近距離觀察才發現，水豚跟我們之前設想的完全不一樣。原以為它會像小香豬pro，毛發細密手感好，叫聲悅耳又粘人。
結果上手才發現，水豚的毛就像松針一樣是紮手的，分布像刺猬的刺一樣稀疏，叫聲像快燒幹了的開水聲。整個形態與其說是小香豬pro，更像是小河馬mini。
它絲毫沒有營業精神，除了拿出生菜的時候它會展示一點熱情，其他時間它唯一會做的事情就是，發呆。
▲ 非靜止畫面。隨隨便便就靜止不動二三十秒，這讓我們也對它失去了興趣，準備看看另一位明星小浣熊。找了半天，最後我們在角落的一個籠子裏看到了它。
它在籠子裏生無可戀地看著我們，鼻子瘋狂抖動，但身子沒有一點想動的意思。店員解釋說因為浣熊是晝伏夜出的，白天沒什麼精神，說著用手晃了晃籠子。
我心裏突然感到一絲愧疚，立刻表示對浣熊沒什麼興趣，讓它繼續休息。店員察覺到了我們情緒的變化，立刻把我們拉到墻邊說，這裏的寶貝們都很熱情，想玩哪個幫我們拿。
我們這才發現靠近店外的一面墻是用玻璃做的分格櫥窗，每個櫥窗裏都有一只或幾只很小的貓狗，外面還有兩個孩子趴在櫥窗看。店員表示，平時店裏也是家長帶孩子來的比較多。
▲ 玻璃格子裏的幼寵。店員還在熱情向我們推薦，而我則對在外面散養的幾只狗有點興趣。我發現其中一只非常黏我，無論我去餵水豚還是看小浣熊，它都跟著我。
由於是打架旋風裏偏黑的一只，暫且叫它李逵吧。
李逵是一只巴哥犬，從體型看明顯是動物中年紀比較大的。可能是種族天賦，它額頭上褶子很多，但我總覺得它很憂郁。店員看到我一直跟它玩，就湊過來問：“你們這麼投緣，你還不把它帶回家？”
這我才反應過來，詢問下得知，店裏櫥窗內的動物都是可以買走的，店員還強調：“我們家的（寵物）可愛得沒得說，就是沒有什麼血統之類的普通款。”
▲ “無血統的普通貓”。我想了下，確實，如果是血統貓狗動輒上萬，客人怎麼一拍腦袋帶走呢？原來這家店並不是像貓咖那樣提供陪伴服務，最終目的是想讓客人買走動物。
我問這只李逵多少錢，店員擡高了聲音：“它呀，快6個月了都，2000塊錢就能帶走。”
我驚奇於它才這麼小，店員表示他們家的寵物基本不會超過5個月，“小朋友們都喜歡和小小的動物玩”。
▲ 被嫌棄的巴哥的一生。 我又問了問水豚的情況，店員說他已經快2歲了。我又問那水豚能不能賣，店員稍微有點警惕:”水豚是不賣的，這個國內買不到……不過如果你想買的話，可以幫你訂。從巴拿馬弄，20多萬一只。”說著又用腳把李逵往我身邊瞥了瞥。
店員的反應刺痛了我，一是因為她的語氣表達了認為我買不起的意思，且實際情況確實如此；二是因為她對明星水豚和“超齡狗”的態度讓我不適。
這也激起了我們對袋鼠來源的疑問。正當我們準備離開去附近的二店時，水豚突然張嘴拽住了我的鞋套不讓我走。
這次挽留成了我進店以來的第一個暖心瞬間，但它立刻被店員衝上來一個箭步擊碎：“不好意思啊，它嚙齒類，喜歡吃鞋套磨牙。”
▲ 被咬壞的鞋套。店員從水豚嘴裏摳出碎屑扔在一邊，又胡擼了它一下。邊上的散養狗過來叼住了碎屑開始咀嚼，沒有人在意。
神奇動物從哪來？明星全都靠進口，吃素“不用打疫苗”
二店的老板娘倒是比較開門見山，見了我們就問：“你們是來玩的，還是接訂好的寶貝的呀？”知道我們是第一次來，她又接了一句：“多互動互動，有喜歡的也可以帶回家哈~”
一樣是166元一位入場費，我們剛進場就看到了二店明星袋鼠站在中間。體型比我想的小很多，一拳應該打不死我。
店員說這是小型袋鼠，最多也就長這麼大，沒有攻擊性，但我們的目光卻被它巨長的爪子吸引了。
袋鼠吃生菜的時候會雙手拿著一起吃，吃完了可能因為心情好，一下子蹦上了浴池臺子，店員看到後一把薅住袋鼠的尾巴把它拽回了地上。
▲ 事發太過迅速，拍虛了。二店裏也有一只水豚，這個浴池就是為它準備的，只不過現在裏面沒有水，而是放了兩個籠子，分別裝著小香豬和一團毛，後來毛動了一下，我們才發現是一只安哥拉兔。
它們兩個被放在最裏面的池子角落，連店員也不怎麼過去，小豬看到我們走近後瘋狂在籠子裏踱步。看來他們就是二店的“過氣明星”了。
店員看我們餵完了袋鼠，準備把它關回籠子。我們詢問袋鼠能不能買，店員又是緊張地給了否定答案。但聽到我們說一店的人回復能幫忙定水豚後，店員又變得支支吾吾，說袋鼠比水豚難買，店裏這只是從進出口公司搞來的，多的不能再說了。
雖然之前我們搜集資料得知，國內並沒有明令禁止飼養袋鼠，但如此神秘的來路還是讓我們聽了汗毛微豎。
▲ 被關回籠子裏的袋鼠，籠子上貼著“只供觀賞”。我們又問那店裏的水豚和袋鼠有沒有打過動物相關的疫苗，店員說，他們吃素，身上不會攜帶疾病。不知道這個說法是否真的靠譜，只不過在我心裏，它還不如“動物都是戴著口罩長大的”來得靠譜。
也許是我們的疑問太多，店員開始向我們解釋，養袋鼠啊水豚啊都是符合規定的，只要不讓它們繁育就沒問題，國內繁育的證太難拿了。
但這又產生了新的矛盾，還記得最開始那只休產假的水豚嗎？水豚孕期5-8個月，按過年前後回來算，最快也騰不出入境再出境的時間了。
整場互動體驗下來，我們最直觀的感受就是，花了300多塊錢，沒買到與萌寵互動的快樂，反而獲得了許多沒有答案的震驚事實。
神奇動物不開心最開心的是店長
無獨有偶的，二店也有一只“性格不好”的白貓，5個月沒有被人選中，和一店的那只巴哥狗並稱“黑白雙煞”，店員說2888元就能帶回家。
▲ 腳邊的是剛才被袋鼠吃剩下的生菜，它用嘴叼了好幾次都沒叼起來。我略帶心疼地伸手摸了摸，最開始它並沒有反抗，但幾秒後突然一個翻身，對我的手亂抓一通。
店員看到後立刻邊對我道歉邊掏出兜裏的酒精噴在我手上。就在我感嘆最終還是受了工傷時，發現手上只是多了幾道紅印子，根本沒破皮。
店員解釋說因為店裏小朋友客人多，他們給貓剪指甲時都會剪得很“苦”（沿著非常靠近根部血管的部分剪斷），隨後還白了那只貓一眼：“都6個月了，這下我看你連2000塊錢都不值了。”
我吹了吹手上的酒精，問她如果店裏的貓狗一直沒人買走會怎麼處理，會被送到哪兒？她頓了一下，回答：“就……也還是會有人喜歡的呀，不會沒人帶走的。”然後又掏出手機，給我們看她拍下的袋鼠撓肚子視頻。
這下我們徹底笑不出來了。看著身邊玻璃隔間的門上，貼著小動物們的“商品介紹”，大多都才兩三個月大，還附上了“憨憨”“戲精”等等性格標簽。
不知道如果是家長帶著孩子來，他們會習得怎樣的人與動物的相處模式，也不知道那些超齡的、只是長相或者性格不討喜的動物們，最後是真有溫馨的去向，還是和倒閉貓咖新聞裏的貓咪一樣無人問津。
▲ 此前成都一家貓咖倒閉後，貓被遺棄在店內。離開時，老板娘還是一樣熱情，問我們不願意把那只抓人的白貓帶走嗎？我們拒絕後，她笑著說：“你們要帶走我還舍不得呢，都是我的心頭肉呀。以後還會上新的，常來哈！”
當神奇動物變成“限定商品”
從店裏出來後，我們在“泛萌寵經濟區”逛了逛，又看到了高級的寵物泳池，萌寵“spa”，還有專門賣賽級血統寵物的店。
本以為所謂“值錢”的血統能讓它們比在店裏營業的同類幸福一些，但好像並非如此。
一排用記號筆寫著“俊介幼犬”的玻璃格子裏，許多只狗都在不停原地轉圈，和二店裏那只小香豬一樣。動物行為分析學中解釋，動物無意識重復進行的“刻板行為”是心理疾病的癥狀之一。
店的最深處，一只巨型貴賓犬坐在矮欄桿裏。欄桿對它而言不難越過，但它只是呆坐著。
而欄桿外的幾個年輕人正在端著手機把它po上短視頻平臺。
動物們變成“景點”出現在人類社會裏，似乎本來就不是一個健康的現象。
如果這種對動物的需求過於泛濫，今天作為明星的袋鼠和水豚也無法滿足好奇心時，人類的手可能又會伸向新的物種，創造新的“網紅”標誌，循環下去沒有盡頭。
▲ 新晉“明星”狐獴進店。而狐獴是一種社會化非常強的動物，一般需要群體生活。希望真正喜歡動物的人們，能夠以領養代替購買的方式獲得陪伴，也希望只想來店裏和它們玩玩的人能意識到，這種“體驗”不是消費者對商品的挑選，而是一個生命對另一個生命的凝視。
文章為每日人物原創，侵權必究。