我的父親
一父親曾是一個風度翩翩的豬肉販，梳著上世紀九十年代的經典中分發型，留著陸小鳳般的八字胡，身穿一件大風衣。
據老家人說，父親年輕時高大帥氣，幽默開朗，在村裏知名度很高，人送外號“半天雲”。我老家在萬州一個緊鄰長江的漁村，多數人以打魚為生，父親也是。
我長到上幼兒園的年紀，父親帶著我和母親去往湖北宜昌，販賣豬肉。爺爺曾是村裏的殺豬匠，父親從小耳濡目染，所以宰豬也算得上是咱家的“家學”。
初到宜昌，一家三口住在一個逼仄、又黑又潮的房間裏。擺下一張床墊，只剩一條窄窄的過道，沒有地方擱桌子和衣櫃。安頓好我們、找到攤位以後，父親每天兩三點起床，去屠宰場殺豬，以此省去請人殺豬的費用。一直忙到傍晚，他才會收攤回家。
當時生活拮據而艱辛，我卻上著周邊水平最高的幼兒園，還報了學費較貴的英語興趣班。父母常教導我要努力、好好讀書，四歲的孩子自然不會懂父母的良苦用心，直到長大成人才理解，父母原本不需背井離鄉也能過活，他們出去闖，是為了給我更好的成長環境和教育條件。
圖 | 作者與父親
父親腦子活，肯吃苦，生意漸漸步入正軌，我們搬進了大一些的房子。父親迅速購進全套家庭影院，大彩電、音響、影碟、功放，配得齊齊全全，都是當時價格不菲的物件兒。
夜間回到家，父親往頭上抹一把摩絲，拿起無線麥克風，跑到樓道唱歌，嘚瑟時像一只求偶的孔雀，天真時卻像一個還沒有入世的孩子。這個躊躇滿誌的青年，終於實現了自己的一點小目標，怎麼能不開心呢？
不過，父親似乎很想念老家，我記得他出去吃飯總會點一盤爆炒小蝦米，以前在漁村，他也時常做這道菜，又香又脆。
二我家的攤位左邊，是老馮的攤位。老馮有個乖巧的女兒，妻子懷著二胎，那是一個其樂融融的家庭。
下午生意冷清的時候，菜市場的幾個豬肉販常常圍在一起打撲克。據父親說，老馮經常在牌桌上懟他，使他難堪。
父親原本不認識老馮，現在攤位緊緊挨著，所以關系很微妙，可能雙方都會覺得對方搶了自己的生意。
老馮和父親互不待見，但在老馮跟我開那個惡意玩笑之前，雙方都談不上有什麼仇怨。
六歲那年一個周末，我到父親的攤位玩兒。老馮從別處騎摩托車過來，把我叫過去，說：“你摸一下摩托車的排氣筒，我就給你買雪糕。”
我毫不猶豫，把手貼了上去。排氣筒很燙，我的手立刻變紅，沒過一會兒，整個手掌滿是水泡。母親聽到我的慘叫，嚇得不輕，父親比較冷靜，沒多說話。
老馮心生愧疚，立刻載我去診所拿藥，連連道歉，事後給父親買了一條煙賠罪。或許他也沒有想到會把我燙得那麼嚴重。
從此，父親對老馮心懷芥蒂。
1998年7月14日清晨，天空微微發亮，下著淅淅瀝瀝的小雨。我家攤位右邊的豬肉販老溫要回河南老家探親，父親提前和老溫打過招呼，在他探親期間會占用那個空出來的攤位。二人的攤位本就連在一起，老溫爽快地答應了。
老馮也想把肉掛到老溫的攤位上。我母親態度強硬，不讓他掛過來，老馮把肉掛上去，母親給他摘下來，兩人孩子氣地來回拉扯。幾個回合後，兩人激烈地對罵起來。父親把母親拖回來，旁人過來幫忙，費了好大的勁才將他們勸開。
過了一會兒，老馮又把豬肉掛到老溫的攤位上，母親氣不過，提起豬肉扔了回去。老馮怒火中燒，拿起磨刀棒，一把抓住母親，往她頭上猛砸了四下。母親當場暈倒。
父親反應過來時，母親已經躺在血泊之中。父親催促老馮幫忙，一起送母親去醫院。此時老馮還沒冷靜下來，他拖起剁大骨的砍刀，揮向父親的頭顱，父親把頭一埋，竟然躲過。老馮自知敵不過父親，轉身就跑。
父親抄起尖刀，緊追不舍。大概追出五十米，眼看就要追上，父親想刺老馮屁股一刀，給他個教訓。沒想到他突然轉過身來，父親的尖刀鬼使神差刺中了他的股動脈，鮮血瞬間汩汩而出。
雨水從房檐滴下，濺起地上的鮮血和泥水。刀光劍影過後，菜市場陷入與往日不同的混亂、嘈雜。救護車趕到時，已經太遲，老馮死了。
父親一位朋友見勢不妙，塞給他一些錢，讓他趕緊跑路，父親沒有跑。後來，母親被救了回來，父親則因為沒有對老馮實施必要的救治，被判有期徒刑十四年。
三父親入獄改造。我對他的記憶極少，我試圖去思戀他，卻想不起小時候他對我說過什麼，我們一起做過什麼。
母親出院後去外地打工，我則開始顛沛流離的生活，寄居在各個親戚家，沒有說“不願意”的余地，只能接受安排。
我和父親的交流，主要依靠信件這樣古典而浪漫的方式。我住到大舅家後不久，收到了父親的第一封獄中來信，無非是一些讓我好好讀書、註意身體、孝敬長輩的話。父親的信像是小學生作文，他總會在文章末尾寫一個金句：就算只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力。我很珍視那封信，用一個一年級學生能夠做到的極致工整程度，一筆一畫地謄抄了一遍。
小學期間，我轉了5次學。不管在哪裏，我都不願談起父親，有同學說到父親的話題，我就主動躲開，唯恐他們窺見我的秘密。我經常轉學，總是外來者，忍受著本地孩子的欺負。要是再讓他們知道父親的事情，說不定會指著我的鼻子，嘲笑我：“他爸爸是殺人犯。”
母親在深圳打工，她看見有人穿一種白色厚底顯得與眾不同的旅遊鞋，其實只是厚實一點的運動鞋。母親心疼我，買了一雙寄到大舅家。那時周圍穿這種鞋的人很少，任憑大舅如何勸說，我也不肯穿。那時，任何能引起別人註意的事都會讓我不自在，我是一個卑微的人。於是，我打赤腳，踩著鋪滿碎石的馬路，淋著初冬的陰雨跑去學校。
不久後，父親來信說希望看看我的照片。我已經不再像以往那樣乖巧懂事，很不情願去拍照。不過我拗不過大人們，只好去了。我沒有細心打扮，穿著一身很破舊的衣服。
圖 | 年幼時的作者
後來，我從母親口中得知，父親看到那張照片傷心了許久，他覺得自己沒能盡到父親的責任，對不起我。其實，我從未怪過父親，即便在受人欺負、最無助的時候也沒有。我對父親的記憶和情感，就像那信箋紙上的墨跡一樣，隨著時間推移越來越淡。
考上初中以後，我常常會想：父親一個人在裏面過得好不好，有沒有和別人打架，潮濕的環境會不會讓突出的椎間盤更加疼痛，多年的胃痛有沒有好一點，受不受得了裏面的勞改任務。每每想到這些，我都會流淚，但那眼淚代表的不是愛，而是同情。
有一年寒假，橘子熟透的季節，大江兩岸，漫山紅遍。父親來信說想看家鄉的橘子樹。我拍了一些橘子樹的照片寄過去。父親很滿意，回信說拍得很好，盡管很多照片都是糊的。
四父親減刑三次，總共減刑三年，服刑十一年，於我讀高二那年出獄。
一個中午，六月已至，驕陽似火，遠遠能看到柏油馬路上騰起的水蒸氣。父親回來了，在一個飯店慶祝，我即將迎來與父親分別十一年後的重逢。
我走到飯店門口，父親跑到馬路上迎接我。他年老色衰，但我一下認出他來，他一定想不到我已經長得比他還高了。他一直笑，誇張的笑容擠出溝壑般的魚尾紋和法令紋。
父親拍了拍我的肩膀，讓我進去。
那見面的場景，父親也許反復練習過了。我卻不知道用什麼動作和表情，來面對這一刻，只是淡淡地笑笑，像在類似紅白喜事的場合應付陌生親戚。
這場闊別重逢並不溫馨，反而略顯尷尬，沒有迎面撲來的擁抱，沒有聲嘶力竭的苦情戲，更沒有喜極而泣的淚水，一切都在平靜中草草結束。我吃過午飯便返回學校。
我甚至沒有叫一聲爸爸。多少次話到嘴邊，卻如鯁在喉，叫不出口。剛開始，我對父親沒有稱呼，說話也極少。後來才叫他“老漢兒”，比“爸爸”這個稱呼粗獷一些，不過順口多了。我同樣也感受到父親在稱呼我時的手足無措，只是猶豫不決地叫著我的大名。
那時，我快高三了，每日早上六點多出門，晚上十點才回家。我敲門，父親把門打開，艱難地彎下患有椎間盤突出的老腰，把拖鞋整齊地放到我腳邊。每每這個時候，我會很不自在。父親對我太客氣了。
父親做了很多飯菜，其中有不少需要花幾個小時才能完成的“大菜”。父親已經有十余年不曾下廚，我看著那些飯菜，明知他很用心卻完全吃不了，每次都讓他做簡單些。
回家後，父親迎來四十三歲生日，他邀請了一些朋友到家裏。在飯局上，我端起酒杯，想對他說些什麼。一桌人都看著，我最終什麼也沒有說，喝下那一杯酒便回屋寫作業了。
為了緩和尷尬氣氛，父親趕緊招呼朋友們：“沒關系，沒關系，我們吃，我們吃。”
客人散去，父親睡下，我在父親的桌子上留了一張紙條，寫著“生日快樂”。父親看到那張紙條後很傷心，與母親說，自己很失敗，親兒子有話都不跟他說。
我與父親，十幾年來不曾為人子、為人父，有些不熟練，想真正走進對方的生活，卻找不到門在何處。
五我外出念大學，經常給父親打電話，主要目的是要錢，也會聊聊天。我驚訝地發現，我們倆在電話裏聊上一小時仍覺得意猶未盡。
春節，一家三口坐在一起看電視。
母親對我說：“你不能老是不開腔，要多說話，人既要有口才，又要有嘴才。”
我問母親：“嘴才是幹什麼的？”
父親突然插話：“口才是用來說話的，嘴才是用來吃飯的。”
真當著面，父子倆卻只能尬聊。
2018年7月，我剛剛研究生畢業。有一天忽然感覺臀部有些不適，到醫院檢查，普外科的醫生說是肛周膿腫，不能自愈，需要做手術。同時，我的血常規有些異常，血液科的醫生建議我做一個血象分層檢查。天色不早，我打算次日再去做血象的檢查。
得知我要做手術，父親不放心，連夜跨越幾百公裏前往重慶，來到我面前。當晚，我和父親分別躺在標間的兩張床上。
“老漢兒，不是嚇你喲，可能是白血病。”我忽然開口對父親說。
“卵咯（不可能吧）。”父親說。
我生平第一次與父親開玩笑。那時我堅信生活的主要矛盾，只是我對美好生活的向往與肛周膿腫帶來的劇烈疼痛之間的矛盾。
第二天，我去做血象分層檢查。兩小時後，我拿著結果出來，走到父親跟前，把手搭在他肩膀上，說：“哎呀，還真是白血病。”父親顯得有些懵，好像在說“卵咯！”
圖 | 作者在醫院
我們都很難接受這個事實，但也都清楚必須盡快振作起來。我被肛周膿腫困擾，好幾天沒有睡覺，身體虛弱，血紅蛋白很低，貧血嚴重。急性白血病發病非常兇猛，如果不及時住院，有可能還沒來得及治療就已喪命。好的醫療資源總是稀缺，父親帶著我在重慶幾所大醫院來回跑了好幾趟，都沒有找到床位。
初步確診後的次日夜間，我和父親想去一家醫院的急診科爭取一個床位，然後轉去血液科，但還是沒有成功。我縮在醫院的椅子上，疼得咬牙切齒，束手無策。父親上廁所回來，我發現他眼睛是紅的，顯然流過淚。
在醫院的椅子上坐了許久，父親直接衝上血液科醫生的辦公室。很慶幸，他找到一個醫生，給我安排了一個床位。我得以開始接受治療。父親表現出的冷靜克制和積極爭取，令我敬佩。
父親在裏面呆了十余年，出來以後卻能迅速適應社會、找到工作。這幾年，他從老行當豬肉販轉變成超市的生鮮采購人員，生活很積極。我最終確診患上白血病以後，父親不得不來回奔忙於重慶、萬州和貴州三地之間，照顧我、照顧家裏還要兼顧工作。
2018年11月，我感染得很重，無法動彈，插上了呼吸機，醫院給父母下達病危通知。父母細心照顧著我，清除排泄物，連續數日無法安眠。
我迷迷糊糊的，有時會想到：在這場被命運主宰的遊戲裏，我們不過只是任由擺布的小醜，不過總會有人扮演著英雄的角色，父親就是我的英雄啊。
度過那次危機後，我病情有所好轉。
六前段時間，我情緒不太好，夜間獨自一人出門，在一個倉庫門口坐下，沒有接父母的電話。不知父親是如何找到我的，他在我旁邊坐下。我轉著手裏的礦泉水瓶，他時不時看我一眼。
很久以後，父親點燃一支煙，又迅速掐滅。他說：“都會過去的，你看老漢兒，那麼多的困難都克服了。”語氣好溫柔，或許就像兒時哄我入睡一樣溫柔。
父親見我不回話，接著說：“有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。”這句話用在此時此刻，似乎不那麼土了，顯得恰到好處。二十八歲的我與五十三歲的父親並排坐著，那是我們的心靠得最近的一次。
上一次住院治療，我躺在床上，父親在一旁給我削蘋果，他讓我幫忙網購幾條內褲。
“三角，還是四角的？”我問。
“三角的。”
“為啥穿三角的內褲，不勒嗎？”
“也許是被生活磨去了一個棱角吧。”
我笑一笑，換了個話題：“老漢兒，你把煙戒了噻，你以後要是得癌癥，我可不會給你削蘋果。”
父親也笑一笑，把削好的蘋果遞給我。
-END-
作者丨劉言蹊
本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。