01再進北極圈
一下飛機，刺骨的寒風從四面八方灌進我的身體裏，揚起的積雪像沙子一樣甩到臉上，讓我連打了好幾個噴嚏。
我一邊裹緊衣服，一邊調侃地對同行的3個施工隊員說：“感受到北極圈的威力了嗎？”
我是華為的一名站點工程師，一個土生土長的俄羅斯人。12年前，我還是分包商的施工隊員時，曾參與北極圈內一些島嶼通信基站的建設。2020年10月24日，我第二次進北極圈，看起來多了幾分“導遊”的架勢。這次我們來的這個島，終年積雪，天氣寒冷，全島居民不到3000人。
從機場出來，我們坐車前往10公裏外的站點。外面白茫茫的一片，遠處的雪山隱約可見。我感覺走到了世界的盡頭：荒蕪的白色大地就在腳下，北冰洋在身後流動，人、車、房子看起來都特別渺小……
1個小時後，我們的車在電視臺的平房前停下了。白茫茫的雪地上，一個“大鍋”形狀的電視信號接收器赫然在目，一旁矗立著的就是70多米高的通信鋼管塔。
它被一根根粗壯的鋼筋“五花大綁”式地固定在雪地上，像一只敞開腿的八爪魚。
“我們到了！”我興奮地吆喝道。這是一場我們期盼數月的旅程。天曉得，過去這幾個月我們都經歷了什麼！
02一拖再拖的計劃
還記得2020年3月的一天，項目經理找到我，希望我在8月“施工黃金期”之前，完成北極圈內一個島上站點的開通工作，跟蹤從設備準入申請、物料準備、站點安裝、隊伍管理，到站點驗收的全過程。
一聽工作安排，我久存的記憶被炸開了：這太巧了吧！2008年2月，為了安裝通信設備，我在那裏待過21天，當時看到北極熊在村子裏自由自在地走來走去，我驚訝得下巴都快掉下來了。
“客戶很重視這個站點！”從項目經理略帶嚴肅的表情中，我能聽出來，這是一個重要的任務。華為M西北搬遷項目有5300多個站點，但這裏顯得很特別：它位於北極圈以內，是我們這次要交付的最北的站點，氣候條件極其惡劣，雖然居民人數不多，但意義重大，對於樹立華為交付的金字招牌、拓展後續項目有重要的意義。
一斧子砍不到樹，這活要想幹得漂亮，就要精密計劃、做足準備。準入申請從5月份正式啟動，除了提供項目背景、設備清單，還要提前敲定施工人員名單。我很快找到了唯一一個在極地地區有工作資質的分包商，並選出了3個最合適的隊友。他們中有和我一樣，長期生活在俄羅斯西北區域，熟悉氣候、地形的兄弟，更有擁有豐富施工經驗的兄弟。雖然經驗不總是奏效，但沒有經驗就是赤膊上陣。
我一邊準備給客戶的審批支撐文檔，一邊跟蹤設備和物料的到位情況。如果要在8月份之前到達島上，最好提前兩個月，從聖彼得堡把設備送到阿爾漢格爾斯克中轉倉，然後等6月海面的冰融化，走海運送達島上。運輸大約要3個星期。
我覺得一切都在計劃之中。沒想到，從3月份開始，俄羅斯新冠疫情迅速擴散，隨著最嚴“反病毒”法案的頒布，各地區開始嚴格封鎖。在長達數月的時間裏，物料進不來，也出不去，各種供應計劃一直在變。我負責的其他站點輪番出問題，就像打地鼠一樣，敲完了這只，又冒出來另一只。
7月中旬，供應經理興奮地告訴我：設備到達阿爾漢格爾斯克中轉倉了。還不算太糟！雖然離承諾客戶的時間越來越近，但在不可抗力的情況下，我們只能盡力而為。
我開始留意貨船資源，希望盡快啟動海運。然而，1~2周才會有一艘貨船直達島上，此時周邊氣象條件惡化，不適合船只航行，我們再次陷入漫長而焦灼的等待中。趁著這個時間空檔，我提前準備了一個月易保存的食物，如香腸、土豆泥杯、罐頭、大蒜、方便面等，和設備一起打包，隨時準備出發。
03意外頻發
翹首盼望了兩個星期後，8月1日，貨船終於從碼頭出發了！從阿爾漢格爾斯克到島上約1000公裏，如果沒有意外，一個星期就能到。
我每天都會在網上查詢貨船的位置。第二天，船到了臨近的一個城鎮停靠，第三天、第四天、第五天……船就像蝸牛一樣，慢悠悠地往前爬，有時候好幾天不見動靜。我望眼欲穿，恨不得飛過去一探究竟。每周的項目例會上，都要面對靈魂拷問：“船到哪兒了？什麼時候到？”
原來，為了滿足居民補給的需要，船每到一個城鎮都要停下來，而且氣象變幻莫測，風浪太大就要在港口避風。夏季北極融化的冰川順流而下，船還要小心避開各種陷阱，時間成倍增加。
8月31日，貨船最終到達島上。但我們的上島審批卻遲了一個月才通過，好不容易拿到了入島申請，又遇到了航班的問題——航班不是每天都有，由於天氣原因，經常停航。機票也只在當地辦事處售賣，當天買，當天走。所以，我每天都會去辦事處詢問：“今天能飛嗎？”
連續幾天，得到的答案都是否定的，以至於後來辦事人員都認識我了，遠遠看到我來了，就衝我聳肩、擺擺手。再後來我們加了WhatsApp好友，我每天都會和他溝通，確認有沒有票。
10月24日一早，辦事人員給我打來了WhatsApp視頻電話，笑盈盈地說：“準備出發吧！”我高興得差點把手機都扔了，趕緊喊上3個施工兄弟去趕航班。我們攜帶的行李裏除了衣物，還有一些特別的禮物——可樂和伏特加。
04島上的衣食住行
一個多小時後，飛機抵達島上。我們到站點時已經下午三點了，太陽斜斜地掛在地平線上，感覺快要掉到海裏去了。我有點焦慮，現在每天能上站的時間只有4個小時，極夜現象越來越明顯，留給我們的時間不多了。
無論如何得先找到住的地方。10公裏外有個小招待所，但這個季節很多北極熊出沒，有攻擊性，步行上下站不可能，租車的話，交付成本又會大大增長。怎麼辦？
其實，站點旁邊就是電視臺，裏面有宿舍。來之前，我嘗試和駐紮在阿爾漢格爾斯克的電視臺臺長溝通過，但他擔心疫情期間的安全，拒絕了我的請求。我決定再找這裏的站長碰碰運氣。
說明來意後，站長的頭搖得像個撥浪鼓：“不行，沒辦法。”
“我們是來幫助大家的，基站開通後，打電話也會更方便，能不能幫幫我們？”我邊說，邊指了指一旁的通信鐵塔。
站長停頓了一下，沒有說話，顯然在思考。
“我們4個住一個房間就可以，不會給你們添麻煩！”我又繼續補充道。
沒等對方回應，我拿出了一瓶伏特加和幾瓶可樂。在俄羅斯有句話是這麼說的：
如果沒有伏特加，會更健康，但卻不會幸福。只要一杯伏特加下肚，彼此的關系也就近了。最終，我們被好心的站長收留了。房間有2個高低鋪，剛好一人一張床，雖然簡陋，但總算有了落腳的地方，而且擡腳就能去站點，非常方便。
住的問題解決了，吃的也得想辦法。我隨身攜帶了一些速溶的土豆泥杯，只要加點開水，等待幾分鐘，就是一道我最喜歡的主食了。電視臺裏有一個小廚房，我們也可以簡單煮一碗面，加上牛肉罐頭、香腸等，成就一頓可口的晚餐。在這樣的地方，能吃上熱騰騰的食物，本身就是一件很幸福的事了。
不過，大部分食物還和設備一起躺在集裝箱裏。所以第二天，我們就開始四處打聽，尋找運輸工具。電視臺的站長在這裏工作好多年了，在他的幫忙下，我們順利找到了一臺起重機和一臺貨車。我們打算先用起重機把集裝箱吊到貨車上，貨車運到站點後，再由起重機把集裝箱吊到站點邊。
在運輸過程中，貨車要經過一個小山坡，由於路面結冰，爬到一半，車輪打滑，怎麼也上不去。大家在一旁幹著急，我急中生智，找來了一根鋼繩，讓起重機拖著貨車慢慢爬，總算邁過了過去。折騰了一整天，我們把集裝箱運到了站點。
05突如其來的暴風雪
10月28日，來島上的第五天，我們投入緊張的施工中。為了減少塔上作業時間，我們決定先在地面組裝好設備，把成捆的跳線裁剪成合適的長度，為上塔做好萬全的準備。
但此時，島上突然變天了：氣溫驟降，呼嘯哀嚎的狂風卷起地面的積雪，直接甩到空中。天地間灰蒙蒙的一片，能見度只有四五米。走在空曠的地方，我感覺整個人都被氣流托起來，動彈不得。最可怕的是碰到突然刮起來的“妖風”，站都站不穩，更不用說上塔了。
我們只能窩在宿舍裏，等待天氣轉好。一天，兩天，三天……4個人擠在一個小房間裏，不能出去，那滋味真不好受。特別是幾個施工兄弟，平時在戶外待慣了，要在這麼小的地方待著，總是不耐煩地抱怨。還好他們帶了撲克，可以打打牌、聽聽音樂，有時候也讀讀書，勉強還能堅持。
我自己也有點想家了，特別是到了晚上，很想兩個孩子。來之前，他們聽我說要出差這麼久都哭鼻子了，妻子也很擔心我的安全。所以等到半夜當地居民睡了，我借用了電視臺的衛星電話，和家人報平安，講講我這邊的情況，心裏也好受一點。
暴風雪持續10天的時候，我真的著急了，來了這麼久，塔上的工作都沒有開始，能不能在11月份完成交付，我心裏沒有底。每天睡前我都會看天氣預報，祈禱第二天暴風雪會停，第二天一醒來，立刻就去查看天氣情況。可是，天氣還是一樣糟糕。我知道，作為帶隊的人，這時候不能亂了陣腳，於是，一邊鼓勵大家，講點笑話活躍氣氛，另外和客戶保持密切聯系，匯報每天的情況。
又過了三四天，風不是每時每刻都那麼兇猛了，我們就溜到機房裏，在室內完成線纜鋪設，安裝新設備，把能布的線提前布好，能裝的設備裝好。
此時，還有一個問題一直困擾著我們。電視臺這邊沒有熱水，我們已經有十幾天沒有洗澡了。每天幹活出很多汗，身體黏糊糊的，回到屋子裏，4個大男人味道衝天，那感覺特別“酸爽”。雖然每周固定時間，當地會有交通工具把居民接到公共浴室洗澡，但一聽說我們是外地的，來這兒還沒有滿14天，我們的洗澡要求就被拒絕了。我們只好數著日子熬，希望早一點可以痛痛快快地洗個澡。
06現實版“熊出沒”
到了11月13日，島上久違地迎來了晴天，施工人員終於可以上塔了！大家很興奮，只要能幹活，我們就能早點把事做完，早點回去和家人團聚。
氣溫只有零下十幾度，我要求他們在塔上作業時，每隔一小時就要下塔，去屋裏休息一下，千萬不要因為凍僵導致意外發生。
我們還要留意一種危險的靠近——北極熊。北極熊本來都是在破碎的浮冰上捕捉海豹，可近年來，隨著氣候變暖，很多浮冰消失，不少熊冬眠前會上岸覓食，居民點長期堆積的廢棄食物成了他們的目標。附近的村莊常常響起刺耳的警報，很多居民不敢出門，我們也不得不小心一點。施工人員上塔的時候，我就負責盯梢，拿著望遠鏡環顧周邊，看到北極熊，立馬讓大家停止作業，回到安全地帶。
最驚險的一次，我們和一頭北極熊就隔著不到10米的距離。
當時有一個施工隊員正打算下塔，已經爬到了離地十來米的位置。我看到北極熊跑來後，趕緊衝他大吼：“熊來了，熊來了！”
這時，熊已經走到站點了。白色的毛發上蹭了很多泥水，看起來灰撲撲的，和動畫裏可愛的卡通形象有著天壤之別。它正用兩只圓滾滾的眼珠子盯著塔上的隊員，嚇得他一動也不敢動。
我們迅速往後撤退，找來了一個大喇叭，希望用噪聲趕走北極熊，但這種架勢顯然沒有威懾住它。北極熊還是優哉遊哉地在站點周圍晃蕩、搜羅食物，過了好半天，才悻悻離去。我們一看北極熊走遠，趕緊讓隊員下塔。他在塔上凍壞了，在屋子裏喝了幾杯熱茶，休息了半個小時才緩過勁兒來。這樣的驚險瞬間，真讓人後怕。
好在華為設備的設計很好，安裝過程也很簡單，沒遇到什麼技術上的問題。3天後，我們完成了硬件部署和前後臺的設備調測。
而更讓我們開心的是，周末我們去了一趟公共澡堂，洗了個清爽的熱水澡。我的天，這20多天，我們都快被捂餿了。熱水一衝，只覺得渾身舒坦，神清氣爽，一身疲憊瞬間煙消雲散！
07淩晨1點的遠程驗收
剩下的就是客戶驗收和物料清理等收尾工作了。
十幾年前客戶為了驗收，專門跑過一趟，但這樣風險太大。這回客戶同意借助ISDP SmartQC 工具，遠程在線驗收。但因為當地網絡的限制，手機沒辦法傳照片、視頻，怎麼驗收？如果不驗收，萬一出現問題，二次上站的代價可想而知。
有別的辦法嗎？我把目光轉向了電視臺。既然可以通過衛星信號來收發電視節目，當然也可以傳遞照片和視頻。於是，我找到了站長求助。
聽了我的請求，站長幾乎沒有猶豫地回答：“淩晨1點以後可以借給你們用。”
“太好了！”我緊握著他的手，表示感謝。這段日子朝夕相處，我們已經有了深厚的友誼。
不過由於島上又下了一星期的暴風雪，驗收一直等到11月23日才得以進行。當天淩晨1點，我們通過衛星通信鏈路把圖片和視頻傳回去，經過後臺人員的審核後，傳遞給客戶。
客戶對照著圖片和視頻，一一檢查硬件安裝質量，當看到視頻裏無意闖進的一頭北極熊時，還打趣地問：“你們是請了北極熊來幫忙嗎？”大家都哈哈大笑。最後，客戶認可了大部分的安裝，也提出了個別小的修改點。
2020年11月24日淩晨，我們完成整改後，再次連線客戶，站點順利通過驗收！電話那頭，客戶無比感慨地說：“這是我第一次淩晨進行驗收，華為人太拼了！謝謝你們！”
或許是對我們辛勤工作的獎賞，有一天晚上，我們幸運地看到了絢爛的北極光。巨大的天幕上，淡綠色的極光不時變換著舞姿，就像萬千閃耀的珍珠傾瀉而下，劃開黑暗的天際，綻放出光芒。我們簡直不敢相信自己的眼睛，激動地在茫茫雪地裏歡呼起來。這是難得一見的生命奇遇，是因為這個項目、這個站點、這段奮鬥的時光，我們才得以遇見。
08一名站點工程師的驕傲
離開前，電視臺的工作人員都聚集在站點旁給我們送別，站長真誠地說：“感謝華為能夠來這麼遙遠的北方建設基站，你們在這麼惡劣的環境待了一個月，克服了很多困難，非常敬業，你們都是英雄！現在我們隨時可以與千裏之外的家人溝通，真的非常感謝你們！”
我知道，除了費用高昂的衛星電話，這個基站是島上的居民與外界溝通的重要渠道。雖然我只是一名普通的站點工程師，但在這一刻，我覺得自己很了不起！
走之前，我們相互擁抱一一道別。等我們坐上車緩緩離開時，站長還一直站在原地目送著我們，不停地跟我們揮手，那一剎那，淚水模糊了我的眼睛。
我想，人生總會遇到這種場景：到了某個地方，大家由陌生人變成好朋友，逐漸有了感情，但總是要分別，不知道以後能不能再相遇。但有一點可以確定，在以後漫長的人生中，我一定會無數次想起這個北極光下的站點和這段離奇的旅程。
本文來自《華為人》
作者：尼古拉·羅曼諾夫斯基
轉載請註明作者及出處