澎湃新聞記者 鄧玲瑋
石雙琴在直播中。本文圖片均為受訪者供圖
調整好姿勢後，石雙琴坐在愛心直播間準時直播。在這裏，她有5萬粉絲。
“主播一只手在比劃，另一只手不拿出來？”直播間內，總有網友好奇追問。看到網友提問，石雙琴便會想起11年前的那場車禍：周圍一片狼藉、鮮血染透她的白色短袖衫、她從手術室醒來失去了左臂……
直播間內粉絲的問價、點贊，將石雙琴從那段記憶中抽離出來。她會深吸一口氣，繼續投入到直播中。或許，對她來說，直播鏡頭的每次打開，生命就會有新的綻放。
石雙琴
草根
“寶寶們關註我們點點小紅心。”石雙琴瓜子臉型，中長披發垂肩，眼睛躲在細黑框眼鏡後，意露微笑。伴隨產品介紹，嘴巴張張合合，不時暴露出略顯不齊的牙齒。
2021年1月8日下午3點，崇明區電商直播園，35歲的石雙琴緊湊著搭檔兵兵而坐，一只手拿起上架商品，忙前忙後控場，另一邊被圍巾遮擋。桌子上擺著崇明土特產，手機架在自拍桿上，兩邊大燈一打，她快速進入主播角色。
直播鏡頭調整過美顏，這讓石雙琴緩解了心理上的外形焦慮。端直坐姿後，石雙琴在鏡頭裏重復報送，“你們點贊點到5萬，就來波活動喲！”直播間裏，“崇明好物”和活動詳情經石雙琴一頓加贊，人氣直燃。
石雙琴和兵兵
除了主播的身份，石雙琴還是軍嫂、二胎媽媽和“房奴”。“老公沒有把我當殘疾人看。”她自己也從不服輸，和老公一起還房貸，照顧兩個孩子。
她的直播間在上海崇明的一座產業園內，產業園內有“助農、助殘”電商直播園、培訓基地。石雙琴所在的愛心直播間，主播大多是“扶殘助殘網絡直播愛心孵化基地”的首批主播，直播帶動崇明本土優質農副產品。
在這裏，她學會了制作短視頻、直播帶貨，準備文案腳本。
直播中的石雙琴和兵兵
李佳琦的直播工作室也在這個產業園內。“李佳琦要來了，還有我們啥事兒！”石雙琴說，不拒絕借鑒大咖，要是能向李佳琦討教討教也值了。幹直播不久，她也懂得些規則，“黃金段是大咖跟我們草根的區分”“晚八點是黃金播”。石雙琴會避開這些時段。
刻意避開的，還有用圍巾掩飾的左臂。盡管如此，直播間還是有網友不滿發問，一開始，石雙琴會解釋自己是殘疾人工作者，在進行助殘扶貧直播。時間一久，有黑粉“diss她”，她也不耐煩解釋了，便毫不手軟，立馬將其“踢”出直播間。
石雙琴未出車禍前
“獨臂？”
2020年8月21日，34歲的石雙琴正式進入直播業。試播時，她故作鎮定，還暗暗用“一直說”的技法，來緩解直播間沒話說的尷尬，窘境頻發。
直播園區培訓師黃佳怡也看出來了，“但是她依然講話很有激情，中氣十足”。
培訓師批評她，“你為什麼老戴著圍巾，下次直播能不能不要披圍巾？”石雙琴索性脫下圍巾“展示”沒有胳膊的左臂。她憋屈，出車禍時後，她就養成了夏天在空調房披圍巾的習慣，“胳膊不能吹空調，受涼會更疼”。
第一場正式直播的收入並不高，對方只給了100元出場費，她記得那是在2020年9月。但她很開心，像第一次收到薪水，“雖然只有100塊錢，但動動嘴就有收入。”
在愛心直播間的同一樓層，還有廚藝直播間、藝術品直播間、黑科技直播間等。石雙琴也開過廚藝直播間，現場做美食。黃佳怡回憶，她們私底下都知道石雙琴有隱形技能，就是能一只手掌勺三個鍋。
石雙琴直播展示廚藝
這得益於石雙琴在軍區部隊做餐飲生意的經歷。2012年，她隨軍跟丈夫到崇明空軍部隊，部隊男性多，娛樂少，有零食飲料香煙需求，她順勢做起了小生意。
“人來了要餃子，要面條，要炒飯，我就直接該上的都上上去。”石雙琴回憶，生意興旺時，她一手拿鏟子兼顧三口鍋：做菜的鍋翻炒，炒面的鍋攪勻，還有一個平底鍋煎餃子和手抓餅。
石雙琴的廚藝
也是這段時間，石雙琴學會了做一個內心強大的人。她仍然記得，有一天，平時稱呼她嫂子的小夥子，大咧咧對著旁人高喊：“我要到獨臂那裏去買東西！”她半天緩不過神。“獨臂？”她神經翻起巨浪，感到前所未有的“侮辱”。她百思不得其解，那個當面親切稱她嫂子的人，背後竟給她起如此刺耳的外號，“聽到心就像在滴血”，她灰頭土臉，趕緊抄了小道躲開。
隨著二寶降臨，石雙琴便不再獨自上街進貨。2017年，她從部隊出來，開始新生活——入職殘聯，遇到直播搭檔兵兵，成為帶貨主播。
網紅
“他們兩個直播蠻有激情，比一般正常人還要勤奮，帶貨能力蠻強，觀眾緣也很好。”黃佳怡說，他們態度上很認真，雖然肢體殘疾但學東西都很快。黃佳怡為他們配備了專業的燈、收音話筒、電腦系統，還配備了100厘米*80厘米的直播大屏幕，方便看到觀眾評論，留言互動。
石雙琴很聰明，她知道自己動作幅度小，直播固定在室內帶貨能力有限，就選在室外，去現場試吃直播。2020年8月23日，她穿著黑短袖戴著白色圍巾，束起頭發站在梨樹下，從樹上摘下一個手掌心大的梨子，兵兵則在對面拍下黃金水蜜梨采摘的全過程。
作為殘疾主播，石雙琴覺得自己只能靠深入了解產品，做好推薦才能與其他主播旗鼓相當。她滾瓜爛熟地講，“所有人都會認為梨子現場摘下來是最好吃的，其實不是這樣，現場摘下來的糖分還沒有達標，要放到冷庫裏面儲藏一段時間之後，它的甜份才會更足。如果剛摘下來食用，會有點酸味。”
石雙琴直播摘梨
“他的東西確實好，沒有添加劑。”石雙琴拿起梨子啃了一口，梨子的汁水順著嘴巴流淌下來，石雙琴笑著說這個梨的確水分足。對面拍視頻的兵兵幫她“補刀”，“我們石雙琴同誌，吃梨形象也不要了。”
令石雙琴記憶深刻的一次帶貨經歷是“賣鍋”。“炒鍋炒貝殼類、堅果類，我們用一個不銹鋼的鏟子在裏面鏟，確實沒有痕跡，不過聲音挺難聽，嘎吱嘎吱的。”石雙琴在旁解說。看到網友發的彈幕“副播炒得很溫柔”後，石雙琴一把搶過鏟子，蹭蹭蹭，用力炒了幾下，網友這才信服，看到實打實沒有刮痕。
石雙琴對崇明這片土地更加了解，“我本來是新崇明人，以前就經常聽說崇明米酒好吃，崇明白山羊很好，崇明的黃金瓜好吃。”石雙琴知道，崇明本地的農村每家每戶都會自產自銷，但沒有包裝，而她直播的產品都是有註冊商標的，推薦時很有底氣。
因為是殘疾人士，直播遇到不便也在所難免。有次直播中，石雙琴講醬菜，對著手機要撕開包裝，一只手不方便，她邊講就邊給兵兵使眼色或直接把袋子遞給兵兵，兵兵馬上領會。重量級的產品則有工作人員搭手，不過對於服飾類產品，試穿局限性大，她只好避開。
2021年4月15日這天，石雙琴身穿卡其色風衣，畫著淡妝。身邊人會羨慕，“哎呀，你現在是網紅了！”但只有她自己知道，如果自己都看不起自己，就不用踏進這個圈子了。
石雙琴和家人
責任編輯：鄭浩
校對：徐亦嘉