5月22日，據新華社消息，“雜交水稻之父”、中國工程院院士、“共和國勛章”獲得者袁隆平，5月22日13點07分在湖南長沙逝世，享年91歲。袁隆平是我國研究與發展雜交水稻的開創者，也是世界上第一個成功利用水稻雜種優勢的科學家，被譽為“雜交水稻之父”。直到今年年初，他還堅持在海南三亞南繁基地開展科研工作。
愛好自由，特長散漫
幾年前，袁隆平還曾笑言，自己是80歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態，20歲的肌膚彈性，對自己的身體狀況充滿自信。他經常提及兩個落空的機會，以證明自己的身體還不賴。
2020年11月16日袁隆平在湖南湘潭河口鎮的試驗田中查看低鎘水稻的長勢。新華社發
據南都此前報道，1952年，22歲的袁隆平報名參加飛行員考試，從重慶西南農學院800名學生中脫穎而出，通過36個體檢項目後，被選為空軍預備班的一員。但在入空校報到的前一天接到通知，不用去了。
同年，就讀於西南農學院的袁隆平，憑借高中就拿過武漢市第一名、湖北省第二名的遊泳技術，代表川東區到成都參加西南聯省遊泳錦標賽。前三名都進了國家隊，得了第四名的袁隆平，就此錯過成為遊泳運動員的機會。他將這次失利歸咎於成都的小吃太多太好吃，以至於吃撐了影響了發揮。
想當飛行員又想入選國家遊泳隊的袁隆平，在秘書辛業蕓訪問整理的《袁隆平口述自傳》裏稱，因為自己這種憑興趣和愛好的性情，到畢業時，大學同學們給了他一個鑒定：愛好——自由；特長——散漫，合起來就是自由散漫。
“哈！說實話，直到現在我也還是這樣。我不愛拘禮節，不喜歡古板，不願意一本正經，不想受到拘束。”
袁隆平22歲的這兩次遺憾，後來在很多人看來實屬慶幸，因為人們差點失去一位享譽中外的雜交水稻專家。而他之所以選擇學農，緣於從小產生的誌趣。不過，那是一次美麗的誤會。
袁隆平在漢口扶輪小學讀小學一年級時，有一次，老師帶他們去參觀了一個園藝場，各式各樣的花像毛毯一樣鋪在地上。這讓他想起了卓別林的電影《摩登時代》。鏡頭裏窗邊外滿是隨手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走過來順手接一杯……袁隆平稱，“兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農藝之樂”。
為了學農，1949年，在大學填報專業時，袁隆平還與父母有過爭執。袁隆平出生在一個知識分子家庭。父親畢業於南京的東南大學，在老家德安縣當過小學校長和督學，後來在平漢鐵路局工作。母親早年在江蘇鎮江的教會學校讀高中，畢業後在安徽蕪湖教書。
在那個動蕩的年代裏，袁隆平隨父母曾居住北京、天津、江西贛州、湖北武漢、重慶和南京等地，成長環境基本上都在大城市。父親不理解他為何要學農，建議填報理工或者醫學專業。母親則勸他，學農很辛苦，將來要當農民。
年少的袁隆平一意孤行，不以為然。
直到1952年，作為農學院的學生的他第一次深入農村住在農民家裏，他才知道原來真正的農村又苦又累又臟又窮。袁隆平曾直言不諱，如果小學老師帶他們去的不是園藝場，那麼他可能不會立誌學農了。
不過，也正是看到當年農村的真實場景，袁隆平更堅定了學農的信念。在那個吃不飽飯的年代裏，饑餓的感覺不堪回首。作為一名農業科技工作者，袁隆平說當時感到非常自責。
此後，在安江農校發現“鶴立雞群”的稻株；1970年，助手在他研究思路的指導下，在海南南紅農場找到雄性敗育的野生稻“野敗”；1973年實現三系配套，再到1974年試種他所育成的品種“南優2號”雜交稻畝產628公斤；1997年提出超級雜交水稻育種計劃……袁隆平沈浸在自己的稻田世界裏，不斷尋求突破。
他曾多次表示自己有兩個夢想，一個是“禾下乘涼夢”，另一個是雜交水稻覆蓋全球。前者是他1999年就開始講述的一個夢，夢裏水稻長得像高粱一樣高大粗壯，稻穗像掃帚一樣長，谷粒像花生米一樣大，人坐在水稻下乘涼……
自喻像貪財一樣貪產量
袁隆平曾獲“呂誌和獎——世界文明獎”。他說：“我們在全國有81個百畝示範片，有了經費之後，就可以拿這筆錢買更多的肥料，請更多的人員，去搞高產雜交稻。”他表示，所得的獎金將用於科學研究，發展雜交水稻，使水稻達到更高產量。
2019年10月袁隆平（右二）與測產專家組考察位於長沙的湖南雜交水稻研究中心試驗示範田。新華社發
他曾在首屆國際水稻論壇上透露，2015年雲南個舊首次達到16噸/公頃的第五期目標，2016年在雲南個舊和河北邯鄲的兩個示範區又獲得突破成功，2017年正在向畝產1134公斤，即每公頃17噸攻關，“我可以有把握地說，有90%的可能性(實現)”。
袁隆平對於水稻高產的追求並不止於此。
作為袁隆平的第三個博士生，育種專家鄧啟雲在他身邊從事研究已有三十多年。袁隆平曾問他，“我們的超級雜交水稻可以創造什麼樣的紀錄？”鄧啟雲回復，“根據形態改良與雜種優勢利用潛力估算，我想，依靠常規育種技術應該可以達到畝產1200公斤吧。”
對於水稻研究，袁隆平一貫執著。2017年一次論壇開始前，有人從機場接到了袁隆平一行，三個小時後再去拜訪袁隆平，他已經在田間了，田間種植材料的責任人則開始向他匯報情況。
作為跟隨袁隆平二十余年的秘書，辛業蕓曾告訴南都記者，這些年人們總是喜歡打聽“袁隆平現在還下田嗎？”辛業蕓說，田間觀察一如他的生活習慣，哪能說改就改？身邊人也曾因為心疼而勸袁隆平少下地，但雜交水稻研究是他一輩子的事業，“他樂在苦中”。
田間種植的雜交水稻新品種就像他的兒孫，牽動著他的心。鄧啟雲很能理解老師袁隆平這般迫不及待的心情。一個品種從育種設計、親本選配、雜交篩選、品比區試、生長試驗直至最後審定等過程，一般需要七八年時間才能大面積推廣。對育種專家來說，一個品種無疑就像是自己的孩子一樣。
在鄧啟雲看來，老師是一位非常有激情且熱愛實踐的人。他善於發現自然和生活中的變化。每到春天，他總是第一個發現院子裏的樹枝發芽、開花的人。
“在田裏查看成千上萬份育種材料，有時光是一天就要看千來份，材料的淘汰率在80%-90%。如果沒有激情，很容易產生審美疲勞。”鄧啟雲介紹，有人曾問袁隆平，“你看超級稻像不像美女？”袁隆平笑著回復，“那就是啊！”
一位與袁隆平相識二十余年的水稻業內人士告訴南都記者，作為一個優秀的世界級科學家，袁隆平不僅在學術上一直站在最前沿，而且始終堅持深入田間一線。即便功成名就，年紀大了，他也有還要拼搏的心態。
對於追求水稻高產的動力，袁隆平曾自喻像貪財的人，“百萬富翁想千萬，千萬富翁想億，我貪產量，到了700公斤，我貪800公斤……1000公斤到1100公斤，最後1200公斤，18噸，不滿足，因為這是一個有意義的事情。”
心態年輕不服老
老驥伏櫪，袁隆平並不服老。
他不喜歡別人喊他“袁老”，而且比起“袁院士”，他更喜歡被叫做“袁老師”，因為這樣很親切。
除去“雜交水稻之父”的光環，生活中的袁隆平隨性可愛，不少接觸過他的人評價，他的心態絕對是30歲。
2017年，辛業蕓曾向南都記者介紹，袁隆平當時用的手機還是老牌的諾基亞，主要是嫌麻煩，他是急性子，不能容忍太復雜的操作。2000年那會，當私家車對於普通人來說還有點遙遠時，袁隆平已經買車了。而他買車的理由是響應國家號召，“拉動內需，擴大消費”。袁隆平有時總會有孩童般的想法，比如因為父親曾在鐵路局工作，所以他特別希望坐火車去旅遊；因為事務纏身，他還有到深山老林躲起來的想法。在辛業蕓看來，“他不是泥腿子科學家，他的舉手投足是一位學者，而且身上有種爛漫的情愫。”
除了遊泳，袁隆平喜愛的運動還包括排球。他自稱排球技術有二流水平。“每次打排球，只要他上場，球場上的氣氛總是非常活躍，他玩得很認真，就像小孩子一樣，其他人都忘記比分了，他一定記得”。
當排球打得好，他便大聲稱贊。打砸了，他就馬上喊人“瓢師傅”。在長沙方言中，“筐瓢”意為關鍵時刻掉鏈子、出差錯，袁隆平將失誤者統稱為“瓢師傅”。不僅如此，視各人出現失誤的等級及嚴重程度，他還將此分為“大瓢”、“二瓢”等。
在鄧啟雲的印象中，老師永遠是這樣充滿活力的人。他還記得有一次，晚上到老師家，老師趴在床上，一邊讓按摩師按摩，一邊看別人下象棋。“一個棋下得不好，他竟從床上跳起來，直叫人家是‘瓢師傅’”，鄧啟雲說。
據鄧啟雲介紹，袁隆平很早便不再招收碩士和博士生。掛在他名下的學生估計有三十個，但是畢業的可能就二十來個。每年師父農歷七月初九生日時，眾弟子都會從各地趕到長沙為他慶生。離得近的，則周末回來陪他打打麻將。這是老師的另一個愛好，輸的人要鉆桌子。“打經典麻將的老手，基本上周末都會開打，現在是誰厲害誰陪他玩”，辛業蕓說。
除此之外，袁隆平也有柔情的一面。他喜歡古典的小提琴曲，稱這能把人帶到一個很舒服很美好的境界。大學裏，他還是合唱團的成員，他的聲音較低，同學們給他取了一個名字叫大bass(低音)。袁隆平也喜歡聽經典的歌曲，蘇聯歌曲《喀秋莎》、英文歌《Old Black Joe》都是他常唱起的歌。
袁隆平身邊的工作人員稱，他很有人情味。“我們是為他服務的工作人員，他一直很關心我們。比如到外面出差，袁老師打電話來，第一句先問我，小辛你好不？我很感動。”辛業蕓對南都記者說道。
2010年，在原西南農學院53屆老同學聚會上，袁隆平發來一封信，其中引用了一句話：“百歲笑嘻嘻，九十不稀奇，八十是多來唏，七十是小弟弟”，建議老同學們提高生活質量，過一個愉快健康的晚年。
出品：南都即時
采寫：南都記者 向雪妮 張林菲 李玲