一只形似大貓的動物在過馬路，扁頭、寬肩，長尾拖地；車燈強光照著，它的毛色顯淡，但能看出渾身黑斑、黑環。
二月初，這段視頻流傳於網絡。有傳言稱，視頻拍攝地點是北京市門頭溝地區，所拍動物是華北豹。隨後多名專家證偽，那是一只雪豹，視頻則可能拍攝於青海果洛地區。
這不是第一次傳聞北京出現華北豹。
上世紀九十年代，最後一批有明確記錄的華北豹消失於北京後，當地多次盛傳出現豹的腳印、咬痕甚或真身，但始終沒有實證。
華北豹是中國獨有的豹屬亞種，曾廣泛活躍於北京、河北、山西、陜西等地。
一百多年前，一張采自北京西郊的豹皮輾轉落入英國，憑此，西方人定下了“華北豹”的大名。
世界自然保護聯盟在2015年作出估算：華北豹的現存數量或少於500只。獵物數量減少、人獸衝突及野生動物貿易誘發的捕殺，是其數量驟減的主要原因。
豹是世界上擴散範圍最廣闊、擴散能力最強悍的貓科動物。科學家們想把華北豹引回北京。
“京戶”豹出走
在北京的西北面，太行山脈與燕山山脈相會，山地面積有近萬平方公裏。華北豹曾在此繁衍生息。
得名“華北豹”之前，中國人習慣叫它“金錢豹”、“花豹”。與華南虎相似，華北豹是中國獨有的豹屬亞種。
野生貓科動物保護機構貓盟負責人黃巧雯曾評價，華北豹的花紋與體型都進化得近乎完美。
華北豹通身以金黃為底色，面部、額頭布滿實心的黑點，身側則以空心的大圓斑為主。其毛色不如中國南部的印支豹、印度豹艷麗，又比北部的遠東豹明亮。
它的體型亦是中等，公豹重約120至200斤，母豹則為90至120斤。
它肩寬、頭窄，四肢短小，但有極長的尾，近似身長的一半，尾尖發黑。尾巴常作鉤狀卷起，受驚或暴怒時，毛發根根豎立。
據公開資料，1862年，一英國商人從日本購得豹皮一張，贈予大英博物館。博物學者格雷視此標本新穎，在《倫敦動物學會學報》上名其為“日本豹”。而日本歷來無豹，經追溯，該豹皮采自北京西部山區。
1867年，格雷又獲一豹子頭骨，亦是從北京西部山區獲得，便名其為“中國豹”。
1938年，美國動物學家艾倫編撰完畢《中國和蒙古的獸類》，將之前於華北地區發現的豹子統稱為“華北豹”。遂沿用至今。
“所以華北豹的戶口就落在了北京。”黃巧雯說。
在《北京獸類誌》上，北京的門頭溝、延慶、懷柔、密雲等區域都曾有華北豹的標本記錄。記錄截止到1990年。
和順縣村民在雪地拍到的華北豹腳印。受訪者供圖
而後，華北豹在北京地區逐漸消失。
“20世紀中後期，華北地區的人口密度擴張，豹子跟人之間的衝突很厲害，還有野生動物交易、獵物減少等因素的影響。”北京大學生態研究中心學者李晟說，歷史上，除北京外，華北豹曾現於山西、陜西、寧夏、內蒙、河北多省。而今則基本只分布在河南、陜西、山西地界。
1988年，林業部、農業部頒發《國家重點保護野生動物名錄》，包含華北豹的豹屬動物被列為國家一級保護動物。
2016年，有科學雜誌發文稱華北豹原棲息地已喪失96%到98%。
據世界自然保護聯盟官網2015年數據，現存華北豹數量或小於500只；同年，華北豹被建議列為瀕危物種。
“從上世紀90年代中期開始，北京就沒有華北豹的確實證據了，只有零星的痕跡報告，可靠性都不高。”李晟說。
四百公裏的回京路
擁有“京戶”的華北豹出走了，科學家們想把它請回來。
“華北豹在尋找棲息地的時候，獵物是否豐富、足夠是最主要的考慮。比起吃大型哺乳動物的獅虎，華北豹的獵物範圍更廣，大的像野豬，小的像麅子、獾、兔，它都吃。”李晟認為，華北豹重返北京將意義非凡：作為頂級捕食者，華北豹的返還，意味著北京地區生態系統的全面完善。
回京計劃的第一步是找到豹子。
十多年來，貓盟牽頭“帶豹回家”項目，集結學者、誌願者、政府、山民等，在太行山北段安裝紅外相機，拍攝華北豹蹤跡。
山西省和順縣的紅外相機中出現過的一只雄性豹王。受訪者供圖
相機多綁在山中獸道的樹幹上——獸道就是野獸的走道，常見於水源邊、山梁上。
植被叢生的山野無路之地，華北豹通常不是開道者，而是用道者。黃巧雯說。
山野裏，為豹開道的動物很多：水鹿、梅花鹿等，總在用犄角披荊斬棘；成群的野豬扒地、鉆土找蟲子吃，能推出一條通道。偶或豹也會走人走的羊腸小道。還有些獸道窄小、低矮，動物可自由通過，人卻要伏身爬行。
華北豹們無所畏懼地在華北山林的獸道上遊蕩。在自然界，它們沒有天敵，領地甚至會達數百平方公裏；公豹之間互不相容，但會在領地內接納兩三只母豹。
山西省和順縣的紅外相機中出現過一只雄性豹王，領地足有三百平方公裏，相當於北京四環內的面積；領地內最多時有四只母豹長住。
華北豹常出沒於針闊混交林——以和順縣的山林為例，多松樹、油樹、櫟樹等；高大喬木之下，灌木叢見縫插針地生長，四季分明，一季有一季的顏色。
豐富的植被提供豐富的食物。山裏的橡子多，野豬愛吃橡子，華北豹愛吃野豬。
至2020年，貓盟團隊共安裝紅外相機機位939個，每兩個月讀取一次相機內的視頻數據。經監測得知，山西省和順縣是太行山北段現存華北豹的重要種群點。2020年，貓盟在和順縣境內測得華北豹至少38只，估算有豹近百只。
在和順縣與北京之間，學者們推出河北境內生態優良的駝梁、小五臺兩片山區，作為華北豹北上回京的“跳板”。
從和順出發，先至駝梁，後到小五臺，最後抵達北京，就此形成一條自西南向東北的歸途。
和所有貓科動物一樣，華北豹有擴散的本能。母豹較穩定，擴散範圍多限於出生地的20公裏內，公豹則狂放，一生的直線移動距離可達60公裏。華北豹幼崽隨母豹成長，因此，成年華北豹們往往都以母豹為原點出發，開疆拓土。
和順縣和北京的直線距離有近四百公裏，若要實現“帶豹回家”的目標，或需要十九只母豹子。“一代代生，一代代擴散下去。”黃巧雯說。
如何更科學、更合理地擴展人類建設？
2019年10月15日，和順縣的紅外相機最後一次拍到豹王，只有兩秒的畫面，它從草地上匆匆走過。
那時它已有至少12歲，相當於人類的84歲，卻不顯老態：還是勾尾、昂首，背部肌肉高聳。
紅外相機跟拍了它十一年，見證一只只年輕公豹闖入它的領地，又被迫離開。貓盟成員們說，老豹王可稱得上是戰無不勝的。
相機無緣記錄它的戰鬥，但可見到，2014年，它的鼻子上多了一道閃電形傷疤。半年後，耳朵又缺了一塊。
在位十一年，豹王的領地範圍幾乎從未縮小。
貓盟成員在安裝紅外相機。受訪者供圖
然而，2019年整年，它都在向領地東部移動，仿佛有意回避西部區域。“可能是西邊有什麼新的公豹子，也可能因為當時那邊在修風電。”貓盟成員劉蓓蓓分析。
黃巧雯說，2019年，當地啟動了風電開發項目，“後期搭風機的時候，山上的車、人都很多，我們就發現曾經會固定出現的豹子都不來了。”
就此，可引申出學者們總在思考的一個問題：如何更科學、更合理地擴展人類建設？
好比要修公路——公路總是要修的，但路修好後，車流、車速都會增加，包括華北豹在內的野生動物，常面臨被疾馳而過的車輛“路殺”的風險。
此外，華北豹種群的“孤島化”是更大的威脅。黃巧雯說，野生動物多少都畏懼公路。通常，二級公路兩旁若有恰當的植被遮蓋，偶爾可以拍到華北豹穿路而過；而一級公路上則從未見到豹子的身影。
華北豹在華北的棲息地被巨大而繁復的路網切割成了細碎的小網格、小種群、少個體。豹與豹之間無法溝通往來，找不到交配對象，往北京擴散就無從談起。
解決的方法也不是沒有。參照一些環保案例，在野外建設公路時，可建為上跨式、下穿式等等，盡量讓動物與車分流。
但如何保證動物只走自己的野路、不誤闖公路？貓盟的成員們有些無奈，萬全之策尚未想出，也很難想出。
和順縣的老豹王離開後，必將有新的豹王補上。屆時，新王或者要面臨更多挑戰：西邊的風電系統已建起，人類痕跡明顯；它的活動範圍內原本有條小小的縣道，延伸十幾公裏，寬七八米，勉強可對向行車，稱不上交通要道，暫時還算平和。馬坊鄉副鄉長範新國說，這條縣道在未來是否會被擴建，還是個未知數，“如果要擴建的話，植被保護等方面肯定都會考慮進去，盡量把損失降到最低。”
人與豹的君子之交
山西省和順縣馬坊鄉人蔣茂連清晰地記得，上世紀九十年代初的一個秋天，她在回家的半坡上，見到對面山坡閃出一只華北豹，一路下到坡底。
坡底，一棵樹上拴著村民的羊。
“它看到羊拴著，就只是慢慢走過去。”羊被驚得原地打轉。豹子近前，將其按在地上咬死。
隔著小幾百米遠，蔣茂林在坡上的林道裏觀望了半個多小時。那豹子吃飽了，打個呵欠、伸個懶腰，悠哉地潛回林中。
馬坊鄉副鄉長範新國稱，上世紀七十至九十年代，鄉裏有過好幾次開荒運動，將山中的林子、灌叢移除，村村都造出新田來。豹與人的空間因此相互擠壓。
紅外相機記錄下的野生華北豹。受訪者供圖
一年後的又一個秋天，蔣茂連的丈夫在山野放羊。
忽有一豹從林中躥出、撲入羊群，咬定一只羊的脖子。她丈夫急了，抄了根棍子上前，不敢打豹子，只好敲擊被豹咬住的羊。
豹子大驚，“尾巴上的毛全炸起來，粗了一圈。”隨即松口，躍起身，跑回林中。
傷羊拉回去打了兩三天點滴，還是死了。
當地放牧有百年的散養傳統，春季將牛羊趕上山去，到冬季才趕回家。無人看管之下，豹吃牲口事件頻發，村民們開始反擊。
豹子咬死牛、羊後，一次性沒吃完，村民們便往死牲口體內註射毒藥，或是直接將藥塗抹在體表。“豹子再吃，就死在幾百米外。”鄉民魏栓兵回憶，當時進山獵豹者亦層出不窮。
“1989年《中華人民共和國野生動物保護法》施行，但其實村裏還是沒有很好地執行。”副鄉長範新國說，三十年間，山裏豹的數量在急劇下降：2020年，鄉裏有兩人自稱在山中遇到豹子。而在八九十年代，幾乎月月有人見豹。
2013年起，當地政府與貓盟等公益機構合作，在各村張貼護豹條幅，為中小學印制護豹畫冊。
2019年起，縣政府每年撥款五至六萬元，貼補被豹咬死牲口的農戶。一旦遭豹災，按流程檢驗死傷動物後，由鄉幹部、縣生態保護協會會長和貓盟成員三方簽字發錢。咬傷一頭牛補貼一千塊，咬死補貼兩千塊。
另外，若購買相應保險，每被豹咬死一頭牛，可獲賠八九千塊錢。保險年費500元，其中政府補貼400元，農戶自付100元。
範新國稱，2020年，和順縣全縣有五十多頭牛被華北豹咬死、咬傷。部分村民雖有微詞，但都表示了理解。“一個是知道了華北豹是保護動物，還有一個，現在養牛的人都養得多，有的甚至養三四十頭，死一頭也不去糾結。”
2014年起，魏栓兵誌願參加紅外相機的安裝、管理工作。每月一次，他帶著鉗子、螺絲刀，與幾個隊友一同進山，檢查相機是否正常運行。平日也不時進山探查盜獵者。
遇見獸道沿途有獵夾，魏栓兵就拿棍子一捅，夾子“嗒啦”一記合上。而後解開上面的鐵絲和栓子，將整個夾子取走。
還有人會偷拉電網，從山腳一直拉到山頂，兩頭各放一個電極。晚上通了電，所有經過的動物都會被電死——魏栓兵見到電網，拿鉗子剪斷、拾走。
現在說起盜獵者，他恨的牙癢癢。但他坦誠道：“三十年前說起豹子，大家都痛恨，因為它總吃牛、吃羊……這幾年我每個月去收相機，看到豹在我們這個區域活動，慢慢就對它有感情了。”
魏栓兵與華北豹有過一次狹路相逢。
三十年前的一個夏天，他趕著大清早上山幹活。半途，迎面走來一只豹子，金黃皮毛，密密綴以梅花斑點；體長約一米七，五六十公分高，非常健壯。
魏栓兵呆立原地，噤若寒蟬。豹也不動，只掃掃尾巴。雙方默然對視起來。
魏栓兵描述，豹的眼神極從容。幾十秒後，豹子掉過頭，不慌不忙地走了。
豹是君子，你不惹它，它不惹你。魏拴兵說，這是當地人的共識。
何時再能與豹為鄰
近兩年，經北京市林業局調查發現，北京北部山區的生態環境在逐步改善，野生動物的種類、數量都呈明顯的增長趨勢。市林業局野生動植物和濕地保護處處長張誌明介紹，北京在2009年時曾發布過生態補償政策，對包括野豬、獾在內的多種動物造成的損失給予補償，以緩解當地人獸衝突。
“首先我們通過環境建設，給野生動物創造更好的棲息條件，這是客觀基礎。第二，法制健全了，再有人為的獵殺獵捕，那都是有法可依的，也就少了。”張誌明覺得，華北豹離北京會越來越近。
2012年11月，河北省小五臺山中拍到一組三幀照片，顯示一只公豹信步走過雪坡。這是近年已確證的、離北京最近的華北豹。但此後再沒有在此地監測到豹的出沒。
2019年8月，河北承德平泉有華北豹夜襲農戶羊圈，被監控拍下全程。該地距離北京直線距離約100公裏。
黃巧雯判斷，這只豹子是從內蒙古的黑裏河棲息地出發，一路南下。這提供了新思路：華北豹由北向南擴散，也是可能的。
2019年6月，貓盟的紅外相機在距北京200公裏處的駝梁地區拍攝到一只華北豹母豹。經過近兩年的持續跟蹤，基本判斷其已定居在駝梁。
2020年8月，同地區疑似拍到一只新豹子，肩寬、腰窄、大腦袋，大家推測是只公豹，都很歡喜。隨後對它進行斑紋識別——它竟還是從前那只母豹子。或許是吃得好，它長壯了。
“但這只母豹確實給了我們希望，它可能是從南邊出發，北上到駝梁，在這裏等待同樣擴散出來的公豹，組成家庭，再繁殖、擴散。”
華北豹的擴散過程會有多長？貓盟成員們認為，幾年、幾十年都有可能。人類的視線之外，或許已有華北豹在長途跋涉。
而在華北豹出沒較多的和順縣，當地居民正在逐漸適應與豹共處於同一片空間。
“你猛然和一個人說，他家周圍有豹子，一般人都會害怕。但其實這樣的案例在許多地方都有——美洲獅會跑到洛杉磯的城裏，在好萊塢地標下面散步。在西藏，雪豹就出沒在老百姓的房子周圍。”李晟說，野生動物都天性怕人，會盡量避免與人產生直接衝突，“即使猛獸也是如此。”
和順縣的居民們也承認，即使是在華北豹盛行、濫吃牛羊的八九十年代，縣裏從未發生過豹傷人事件。
如今，魏栓兵和大家一樣，都在盼著華北豹能夠開枝散葉、回到北京。
就好像盼一個鄰居的好。魏栓兵說。
新京報記者 馮雨昕 編輯 胡傑 校對 危卓
來源：新京報