李重蓉
牛是一種充滿矛盾性的動物，它既能負重隱忍，富有為中華民族所欣賞的吃苦耐勞特質，成為勤勞品德的象征；又是雄健烈性的，在某些時刻會展現出毛發賁張、氣勢衝天的美感。一提到牛，我們不難想到它的美德，卻容易忽略它的神氣。不過在漢代藝術中，牛的形與神、俯首與高昂、辛勤溫良與雄姿英發不曾偏頗其一，都得到了生動真實的再現。更特別的是，漢代人還為它添上想象的羽翼，升華它的健美不凡，令其變成一種神獸，護佑著人間。
生活日常中的牛
牛與人們的日常生活密不可分。據考古發現，我國早在更新世晚期就有原始牛出現，乃發源於印度的中東亞種之後裔——歐亞亞種，自印度遷入，分布在我國北方與西南少數地方。但這種牛的馴化並不成功，最早馴養牛並用以祭祀、耕種是在商代，這時中原地區牛的主要品種為聖水牛和黃牛。西周以後，隨著環境氣候的變化，黃牛逐漸成為中原牛的代表。牛的品種、用途在漢代得到了繼承，反映它在社會生活中場景的圖像主要有這幾類：農耕、田獵、庖廚以及牛車。而這些場景在今天的鄉村依舊可見，由此可知漢代習俗綿延之久。
（一）農耕圖中的牛
牛耕在西漢時已被大規模推廣，至東漢時期，逐漸從中原地區被推廣到長江、珠江流域。牛耕圖是畫像石、畫像磚乃至壁畫上常見的題材，目前在陜西、山東、江蘇、甘肅與內蒙古等地區皆有發現。畫面多呈現一或兩牛挽犂，農人執犂並趕牛，奮力耕作的情形，其中二牛擡杠式耕種法較為多見。
如國家博物館藏一塊徐州雎寧雙溝地區的畫像石，就反映了東漢江南地區使用二牛擡杠式犁耕的情景。此石的左、右、下三邊各飾一條菱形紋邊帶，主體畫面分作上、中、下三層。最上層是仙人出行圖，中間一層是人物會見圖，最下層則為牛耕圖。牛耕圖的最右端停一輛已卸牛的柴車；中央為耕作圖，並排左行的兩頭牛身裝有向上斜伸的長而直的單轅，轅端裝衡，一左一右駕著二牛，後面一農夫左手執鞭、右手扶犁，農夫身後隨一兒童在撒播種子；不遠處，還有一人執鞭驅趕一牛，後隨一擔夫（圖1）。整幅畫面展示了農家春耕忙的場景，牛是其中的主角，其身負重物、揚蹄賣力向前驅動的身形，仿佛躍然石上的哞哞叫聲，形象詮釋著它們對於人類的莫大幫助。
圖1 國家博物館藏牛耕畫像石拓本
另外甘肅武威磨嘴子漢墓也出土一套彩繪木牛套長轅犂的明器模型（圖2）。
圖2 武威市磨嘴子漢墓出土彩繪木牛拉犁明器
（二）田獵圖中的牛
田獵是漢代的一項重要活動，既能捕獲獵物、滿足基本生存，也帶有政治軍事色彩、能起到軍事訓練的作用，漢畫上的田獵圖繪制出了當時社會勇猛尚力的精神風向。
牛是這類圖像中常見的動物。比如一塊陜西米脂黨家溝墓門楣畫像石，畫面由內外兩層構成，外層為雲氣紋，內層圖像則由仙境和狩獵共同組成。在內層畫面的正中央，有一座雙層樓閣，底層並排端坐兩位帶翼仙人，樓閣外圍繞著蟾蜍、九尾狐、神鳥、搗藥玉兔等；在畫面的左右兩側則為田獵圖，右側有一人騎角獸射鹿，左側有一騎馬者返身回首、拉弓射向後面一頭奔牛，情勢危急，扣人心弦（圖3）。
圖3 米脂黨家溝墓門楣畫像石拓本
又如安徽淮北北山鄉出土一塊畫像石，畫面左方刻一柏樹，樹頂立一鳥，樹下栓一犬，周圍還有飛鳥環繞。右方則刻一株合歡，樹枝上棲有鳥雀，上空有一彩鳳展翼；樹下有一人持弓向上射雀，寓意“射爵”；還有一牛拴在樹幹上，正驚恐望向獵手，揚蹄後退，增加了氣氛的緊張（圖4）。
圖4 安徽淮北出土畫像石拓本
無論這些田獵圖中的牛是否作為獵物，都體現出了它與人類關系的密切；並且畫面動感飛揚，是那個時代精神側面的寫照。
（三）提供衣食的牛
牛也為漢代人提供衣食。牛奶、牛肉、牛骨、牛皮等，都具有實用價值，今人同樣延續了對牛這些部分的食用習慣。食牛肉、牛奶的飲食習俗常見於漢代庖廚圖。
楊愛國先生將畫像石上的庖廚圖分作屠宰、汲水、炊煮和切菜四類，椎牛圖為屠宰中的一種。椎牛的場面在山東諸城前涼臺、沂南北寨山漢墓出土畫像石上皆有反映。另外，河南方城城關鎮墓的西門下門楣石，上刻牛抵虎圖。畫面左方為一虎，後肢立地，上半身懸空向前撲，尾巴上翹，正昂首怒目、張口吐舌地恫吼；右方刻一牛，三蹄立地、左後蹄高揚，俯首用犄角狠命抵向猛虎，氣勢絲毫不弱；而就在牛揚起後蹄的一剎那，一戴尖頂帽的人趁機用環首小刀閹割牛的生殖器（圖5）。閹牛是為使之便於耕作，也改善牛的肉質，這一習俗流傳至今。另外，陜西榆林橫山孫家園子墓門楣石上刻有擠牛奶圖。
圖5 河南方城城關鎮墓西門下門楣石拓本
至於用牛皮禦寒，有著名的“牛衣對泣”之典。西漢元帝、成帝時期的王章，官至京兆尹，性情耿直、剛正不阿，素為大臣貴戚所敬憚。可他早年做太學生時，也曾經歷過一段窮困潦倒的日子，比如一次生了病，卻連被子也沒有，只能借牛衣取暖。貧病交加讓王章情緒低落，他自以為熬不過這一關了，躺在牛衣中竟感傷得落淚，忍不住向妻子訣別。王妻是古史上少有的留名女子，當然自有一派風範，她並不為丈夫的脆弱所驚慌，相反鎮定自若，喚著丈夫的字“仲卿”訓斥道：“你瞧瞧如今在京師朝廷裏的尊貴者，能力有誰能比得上你呢？可你在生病困厄之時，非但不自我激勵、奮發圖強，反倒哭哭啼啼的，哪有大丈夫的樣？”王妻的見識堅強猶如一柄劍，破開了籠罩的迷霧與烏雲，令王章醍醐灌頂，也倍感溫馨。後來王章幾經波折終於得到外戚王鳳舉薦、為成帝所用，但他並不買王鳳的賬，秉公行事，於是得罪了王鳳，連同妻兒皆下獄。獄中，王章年方十二的小女兒繼承了其母的聰慧，準確預料到其父終會因剛直的性格遭難。隨著王章被殺害，其妻兒被流放合浦，直到王鳳去世後才得以還鄉。這家有慧能的人家後來從事采珠業，勤勞致富，加上時人皆為王章之冤所不平，他們最終在劫後余生中得到了歲月的溫柔庇佑。
（四）交通運輸中的牛
牛還是漢代陸路運輸的重要動力。牛車以車箱上是否裝卷篷，分作篷車與敞車兩種。王子今先生指出牛對飼料的要求低、力強耐久，雖然行速慢，但在秦漢時期逐漸成為最普遍的運輸動力，牛車的普及是東漢交通運輸發展的重要標誌之一。不過牛車規格較低，從西漢初年大約至東漢中期，多用於載物，人乘牛車會被尊貴者所不齒，《晉書·輿服誌》曰：“古之貴者不乘牛車，……其後稍見貴之。自靈、獻以來，天子至士庶遂以為常乘。”這一風氣的轉變與為生活便利密切相關。孫機先生認為東漢晚期社會上層出行以牛車代馬車，是車制上的重大變化，其原因之一是牛步徐緩，乘牛車的顛簸程度比馬車小、並且可自由坐臥，不用像乘馬車一樣需要坐或立、並保持姿勢的端正。
如一件米脂官莊墓門左立柱畫像石，畫面分作上下幾格，在最下一格刻一帶卷篷的牛車圖像，應為篷車（圖6）。又如甘肅張掖高臺縣駱駝城南出土一輛東漢彩繪木牛輜車明器。輜車制作得機巧，由雙轅、車輿、帷蓋及車輪組成，車輿前後各有兩爿可開合的車門，門框塗褐底黑點，車軸、輪輞及帷蓋塗黑色，頗有麻雀雖小五臟俱全之勢；而拉車的牛則被刻出身體輪廓，由黑線勾勒五官、毛皮，俯首而立，長尾支棱（圖7）。
圖6 米脂官莊墓門左立柱畫像石拓本
圖7 張掖高臺出彩繪木牛輜車明器
牛之壯美呈現
漢代人發掘了牛的雄壯之美。
（一）鬥牛與牛燈
最具動感的牛是處於戰鬥狀態時，畫像石上常見鬥牛場景。比如山東鄒城面粉廠出土一塊淺浮雕畫像石，畫面分上下兩層，上層為宴樂和農作圖，下層從左往右的圖像依次為：兩人擊一人；二牛相鬥；駱駝、大象依次向前行；射獵場景。其中的鬥牛圖氛圍激烈，二牛一面揚蹄刨地、一面低頭拼命用犄角抵向對方，觀者似乎能感受到它們的牛氣哄哄，中間有一人似在作裁判，另一人騎在一牛身上也在專註觀戰（圖8）。
圖8 山東鄒城面粉廠出畫像石拓本
漢代人也善於將生活用具塑作動物形狀。江蘇揚州邗江縣甘泉2號漢墓出土一件錯銀銅牛燈，銅燈由燈座、燈盞和煙管三部分組裝而成，這三組組件均可拆卸，便於清洗。其中燈座塑作黃牛形狀，牛腹中空，背負圓形燈盤；燈盤一側設置扁平把手，盤上籠兩片可轉動的燈罩，其中一片鏤空雕刻，便於散熱、擋風和調光；燈罩上扣穹頂形罩蓋，煙管一頭連接蓋頂、一頭與低垂的牛首相接（圖9、10）。當燈盞中點燃時，所產生的煙塵即上升、經由煙管導入盛有清水的燈座腹腔，得以溶解，環保衛生。巧妙運用導煙管保護環境的原理，在漢代多件燈盞上都有所體現，如長信宮燈以小宮女高舉拎燈的那只臂袖作為導煙管；國家博物館藏一件彩繪雁魚青銅釭燈，以大雁修長的脖子作為導煙管（圖11）。
圖9、10 江蘇揚州邗江縣出土錯銀銅牛燈
圖11 國家博物館藏彩繪雁魚青銅釭燈
另外這件銅牛燈的造型美觀，銅牛曲頸低首，瞠目張口，雙角角根相連、角尖上刺、連貫成一彎月牙，線條流暢；四肢立地，尾卷上翹，體型雄渾。燈座、導煙管和燈盞都施以錯銀技法，通體光滑、紋飾精美。錯銀類似於錯金，據史樹青先生考證，錯金技法源於春秋戰國時期，是在銅器上用金絲、金片鑲嵌成紋飾、文字，然後用錯石（厝石）在器表磨錯平整，形成隱嵌圖案的視覺效果，生動活潑。比如這件銅牛燈上即以雲氣紋為地，夾有奇禽異獸，圖形飄逸。
（二）滇國藝術中的牛
漢牛被塑造得最為光彩四射的，當屬滇國器物上的造型。滇國畜牧業發達，家養的畜禽中牛的數量最多。滇牛品種也為黃牛，有兩種類型，大約一種的角上翹，另一種的角則下垂。
比如國家博物館藏兩件實物，一件是雲南江川李家山出的西漢青銅枕。青銅枕是滇國特有的器物，在該古墓群中共發掘出土6件，這一件作馬鞍形，枕面中間平整，兩端上翹，如此兩頭連上中部的輪廓形成一個開口寬闊的弓形，又若一彎新月；兩頭頂端各焊鑄一圓雕立牛，枕頭的正面鑄有雙旋紋，背面則以雙旋紋、虎紋為地，並排浮雕三立牛，牛的上半身連帶牛首凸出平面。在枕背面的三牛側立，頭向右偏垂下，犄角上頂，頸項上的肉峰突起，牛的倔強栩栩如生。而在兩端的牛則端立高處，目光前視，雙角上翹，重心朝後、身軀微向後傾，長尾下垂，意態莊嚴（圖12）。
圖12 雲南江川李家山出青銅枕
另一件是晉寧石寨山出土的西漢七牛虎耳青銅貯貝器。此貯貝器由器蓋和器身組成，器蓋呈上寬下窄的矮筒狀，頂上鑄七牛；器身作上窄下寬的長筒形，中束腰，腰部有一對虎形耳，底部有三足。兩只猛虎凝神上望，開口露牙，身軀壓低，緩步上前，正緊盯前方器蓋上的獵物牛群，準備狩獵。而七牛身形健壯，頸項上皆有突出的肉峰，其中六頭環繞於器蓋邊緣，相連前行，或犄角上揚或雙角內卷朝下，或側視或下望；獨有一牛佇立中央圓臺上、高出其余六牛的脊背，聳然鶴立，昂首仰天而鳴，雙角碩大朝上卷翹，儼然為眾牛之王，威武無雙。在這裏，每只動物都造型鮮活、形神兼備，更難得的是虎的狡詐詭譎與牛的威嚴莊重形成戲劇性效果，具有類似古希臘雕塑人物的藝術魅力，於靜默的虛空中蘊含著一觸即發的情感與力量（圖13）。
圖13 晉寧石寨山出七牛虎耳青銅貯貝器
神話中的牛
牛在漢代也被神化，在圖像表現上主要有兩類。
（一）牛首人身神
第一種是以牛首人身神的形象出現，常與雞首人身神相組合，多見於山東、江蘇徐州和陜北的畫像石上。關於牛首神圖像的定名，學界有多種觀點，其中較有影響力的是認為他代表西王母，或者炎帝；相應的雞首神則代表東王公，或者寶雞神。而據陳根遠、李凇先生的相關研究，漢代牛首、雞首神圖像的來源是魯南、蘇北，陜北包括晉西北皆受山東圖像的影響。在山東的此類圖像中，這兩類神多是作為西王母、東王公的侍者存在，因此我們認為畫像石上的牛首、雞首神，可能是主神的侍從。
比如陜西神木大保當出土一塊門楣石，畫面以夾帶飛鳥的雲氣紋為地，從左右兩端到中間的圖像相對稱，分別為帶蟾蜍的月輪、帶金烏的日輪，帶翼牛首神、帶翼雞首神，直到正中央為一張牙舞爪的野熊（圖14）。更具代表性的是山西離石馬茂莊西二號墓前室東壁左、右側畫像石，兩側畫像的兩邊皆為勾連卷雲紋，中間一欄均分作上下兩格，上格分別為西王母、東王公，下格分別為執符節的牛首神、雞首神（圖15）。在這對圖像組合上，牛首神作為西王母侍從的身份很明顯。
圖14 陜西神木大保當出門楣石拓本
圖15 山西離石墓前室東壁左、右側畫像石拓本
（二）執法神獬豸
第二種神牛形象是獬豸。獬豸是傳說中公正執法的神獸，從漢晉時期起，它就被視作具有明辨是非善惡的能力，常出現在執法公堂或執法者的衣帽上。關於獬豸的原型，文獻中有三種記載，分別是：羊、鹿和牛，其共同點是皆有一角，如《異物誌》曰：“東邊荒中有獸名獬豸，一角性忠，見人鬥則觸不直者，聞人論則咋不正者。”而圖像資料中的獬豸大多是以牛作為原型，並且它主要是憑借有特色、穩定的姿勢保持辨識度，因此與其拘泥於用某種動物形象，不如用其姿態特征來作為判斷獬豸形象的依據。圖像上的它一般以低頭俯身、頭頂獨角往前抵刺、背部高聳、四蹄觸地偶有一兩蹄翻躍、長尾揚起的姿態為其特征。陜北、南陽地區的畫像石上常見獬豸圖像，在組合形式上又各有特點：陜北的獬豸圖像被程式化、多成對出現，而南陽的則沒有固定組合對象。
陜北畫像石墓墓門有一程式，即石面從上往下依次刻朱雀、鋪首和神獸圖像，其中最下方的神獸多為青龍、白虎，也可能是獬豸。墓門為一對，於是左右圖像相對稱，形成組合，氣勢十足，米脂、榆林、神木、綏德等地多見這類畫像石。如綏德楊孟元墓的左右門扉，畫面正中各有一只鋪首銜環圖像，瞋目開口，頭頂雙耳豎立、中央豎一肉柱；鋪首上方各有一朱雀，一足輕立於鋪首頭頂的肉柱上，一足擡起，昂首挺胸，展翅揚尾，富麗雍容；鋪首下方則各有一獬豸，俯首前抵，長尾高揚，兩蹄立地兩蹄刨動，兇猛暴烈的氣場與上方朱雀形成對照（圖16）。
圖16 綏德楊孟元墓左右門扉拓本
而南陽畫像石上的獬豸雖也與猛獸相組合，但對象不固定。如南陽宛城軍帳營出土一件墓門左門楣石，畫面橫向，從左往右依次為：獬豸與虎相鬥，羽人戲二龍，方士，背景飾以繚繞的雲氣紋。其中虎後肢立地，上半身騰空，昂首怒吼，威嚇面前的挑釁者；但對面的獬豸絲毫不為其所動，俯首聳背，身軀前傾，以其獨角挑戰王者，氣吞如虎（圖17）。
圖17 南陽宛城出墓門左門楣石拓本
漢代獬豸還有三維立體雕塑形式，也塑作低頭、獨角前刺的戰時狀態，相關資料多出土於甘肅地區。如張掖高臺駱駝城墓群、武威市磨嘴子漢墓等都出土過木獬豸。又如一件出土於嘉峪關新城鄉的青銅獨角獸，關於其制作年代，有東漢和魏晉兩說。此獸頭首低垂，開口露齒，雙耳豎立，頭頂獨角筆直向前衝刺、幾乎與地面平行；頸背部一長條鬃毛飛揚，身軀飾有彎曲陽刻細線、代表毛發，背部凹下，前肢挺立、後肢略曲，尾巴寬而扁、高高揚起，整體造型極具動感（圖18）。
圖18 嘉峪關出青銅獨角獸
漢代牛的文化內涵
在古代，牛與人類社會的運作息息相關，漢代人不僅需要它以滿足生活和生產之用，還將它納入禮制文化的範疇，賦予它精神信仰上的含義，對其產生敬畏之情。
比如“太牢”，這是源自先秦的祭祀、待客的最高規格禮儀，備全牛羊豬三牲。《史記·項羽本紀》載楚漢相爭時期，陳平為劉邦設計去除項羽的臂膀範增，故意安排在接待西楚使者時，裝模作樣地“為太牢具，舉欲進之”，得知來者並非亞父而是項王派來的後，故意撤換了盛宴，代以低劣的食物，以此使驕傲簡單的項羽生疑。古人極重禮，以禮規範等級與秩序，而牛作為大禮中的三牲之首，重要地位可想而知。
又比如漢家天子有賜“牛酒”的傳統。顧名思義，牛酒即牛與酒，每當皇帝赦天下、登基或者行冠禮等儀式性時刻，皇帝會面向大臣乃至社會基層人民，賞賜食物，其中的牛可能以整頭計，也可能只是牛肉若幹。這時牛不僅是單純的食物，而代表政治殊榮，體現了帝制時期對於天下承平的願望。
至於漢代人神化牛，可能源於對它超高實用性的認同，還有對其力量的崇拜。我們不難發現，以漢畫中的牛首神、獬豸為代表，神牛相較於其他神獸，樸實無華得如同隨處可見的黃土，並無傳奇與浪漫可言。它之所以能夠在漢代龐大的神靈隊伍中煥發出獨特的光芒，一是因為它的體態展示出為中華民族所欣賞的健壯陽剛之美。漢畫上的神牛，戰鬥時最具爆發力的那一瞬間被捕捉、描摹得活靈活現，仿佛天地之混沌元氣就要破繭而出，那是華夏民族遙遠而悠長的血脈在激蕩。
二則是它所蘊含的文化內涵。它是含辛茹苦、腳踏實地的精神象征，又是陽剛勇猛、驅魔辟邪的正氣代表，還是公正嚴明、威武決斷的正義守護者。它的這些特質，體現出漢代人對於公平正直的心理訴求，而這一心理日漸凝結成民族性的一部分，成為優秀的文化傳統，滋養著代代國人。
牛憑借它的力量與忠厚，成為人類最密不可分的夥伴，也成為我們民族悠遠不斷的精神圖騰之一。
誰不向往生命中的輕盈與飛揚呢？然而山河歲月，人世百年，總有那麼一些難以承受的渡口與關卡，是徘徊退縮，還是哪怕擠在逼仄的流口也要艱難吐絲？都是選擇。而牛俯下首來默默承受、耐心耕耘，定要搏得春回大地的韌性，富於啟示；危難關頭，它又能賁張昂揚、迎難而上，充滿感染力。
回首青山依如舊，幾度夕陽紅。在漢代牛那一俯首、一昂頭的中間，不經意兩千余年的時光悠悠而過，牛與中華民族的歷史怦然相撞。
責任編輯：鐘源
校對：欒夢