錢江晚報·小時新聞 王懌婷/文 盛燕丹/配音 通訊員 蔣菲
吳越爭霸進入後期，勾踐舉兵伐吳，吳國都城被圍，城中軍民斷糧之際，伍子胥的部下率人掘城墻三尺，挖到了用糯米粉做成的城磚。
後世制做年糕，專門緬懷伍子胥。
二千多年過去了，賢臣昏君盡歸塵土。只有味道，越過了城門內外僵持的軍隊，越過了處境顛倒的兩位帝王。木錘擊打，竈火蒸騰，年糕通過一代代人粗礪的雙手傳至現代。
在紹興諸暨，錦馬年糕已傳承四代。第三代傳人馬一飛，70後，地道的工匠，自己研發打磨年糕的機器，獨創的年糕制作技藝，被列入非物質文化遺產。他的女兒馬躋昀，90後，結合新零售，每天賣出15噸年糕，年銷售額衝向3000萬。
當地小孩品嘗錦馬年糕
“你要是個男孩子就好了”
馬躋昀還不會走路的時候，被父母放在學步車裏，車栓在家門口的香櫞樹上，眼見著爺爺和爸爸掄起巨大的木錘打粉團，媽媽把剛出爐的糕花塞進她嘴裏。
一天三頓，小躋昀可以頓頓不落地吃年糕，大家喚她“年糕寶”。她對味道極挑剔，哪一鍋做出來的年糕最好，一嘗就知道。
每到過年，村民提著大米上門，請馬家人加工成年糕。小躋昀穿梭在人群裏，幫忙計重。上學後，小躋昀卻恨上了年糕，窗外嬉戲的孩子，家裏幫不完的活，刺痛了她。
馬一飛無意中說了一句“你要是個男孩子就好了”，小躋昀意識到，年糕這個重體力的行業，並不歡迎柔弱的女孩。
她選擇去金華讀大學，學會計，窩在寢室裏，借著在兩個城市間奔波不便的理由不回家。
馬躋昀一家
刻壞500多塊木頭研制出年糕轉子
馬一飛沒意識到女兒心態的變化，一心要等2002年出生的兒子長大接班。
馬一飛身逢家庭手工年糕沒落，機械化的到來，帶走了馬家村的村民和生意，不忍父母失落，馬一飛發誓要重振錦馬年糕。
年糕加工機的核心部件是用檀木做的轉子，馬一飛認為年糕是有生命力的，轉子的刻度、圈數、凹槽無一不影響著面粉受力時的擠壓程度，導致成型的年糕口感不一。
他不想要市場化的轉子，自己尋找樹樁，一刀刀刨出想要的紋路。6年間刻壞了500多塊木頭，馬一飛才制作出心目中的年糕轉子：能壓出亮晶晶的、光滑的糕身，且入口爽滑、富有嚼勁。市場證明，他的堅持是對的，村民回來了，外地的商家找上門了。
狡猾的競爭對手也來了，同行偽裝成上門磨年糕的村民，試圖通過小孔窺探核心技術，才十來歲的馬躋昀衝上前，用身體堵住孔眼。
對馬家人來說，年糕是溫飽，是生計，是祖輩的臉面。
馬一飛和父親
兩代人接力把年糕從諸暨走向全國
大學畢業後，馬躋昀在當地一家銀行幹到大堂經理。2018年4月，馬躋昀辭了工作回到家裏，先斬後奏，氣得馬一飛大罵女兒丟了鐵飯碗。
馬躋昀偷偷抹了淚，那時爸爸在換煤氣時，被竄出的火苗燒傷了右手。做年糕的最怕火，燙傷燒傷少不了，馬躋昀心疼爸爸，回家是為了分憂。
恰好，盒馬的采購負責人找上門，希望他們給盒馬門店供應年糕。錦馬年糕的主戰場在各大農貿市場，以散裝、捆裝批發為主，老一輩人對新零售興趣缺缺，馬躋昀意識到，這是一次觸網全國的機會。
2008年，錦馬年糕從諸暨走向浙江，靠的是馬一飛用面包車把年糕運到浙江各大菜市場的攤位上。受挫時，他拉回一車車賣不出去的年糕，已經發爛發臭，父親馬放野站在村口罵。
馬一飛把賣不出來的年糕扔在路上，向父親謊稱全賣完了，這才一點點打開浙江市場。
錦馬年糕廠
10年後，馬躋昀面對著同樣的挑戰，盒馬的訂單是她的機會。盒馬要求精細化包裝，工人嫌麻煩，她頂著壓力執行，親上一線操作，改進生產線，引進冷鏈。
今年春節，錦馬年糕廠的老師傅們加班加點趕制年糕，車間內霧氣騰騰，換崗時，蒸汽水已經匯聚在師傅們的靴子裏，衣服濕透，可以擰出水來。
來自杭州的父親，專程來買年糕，帶給英國留學的兒子。早在寧夏定居的諸暨男子，為90來歲的爺爺捎回家鄉的年味，他說“爺爺的歲數擺在那裏，可能再也回不來故鄉了”。
三年來，馬躋昀撲在盒馬的業務上，日銷量最高達8000斤，使得諸暨年糕出現在北京、重慶、青島、長沙、廣州、深圳等地的盒區房裏。乘著新零售的東風，她想讓家鄉的年糕走向全國。
錦馬年糕廠一角