魚場的人說，還在含卵階段，這些小魚就被中國的魚商預訂了。“其實中國水質硬，不適宜龍魚生長。但最好的龍魚，幾乎全都來了中國。”
▲2019年11月20日，長城杯世界龍魚錦標賽上，評委為參賽龍魚打分。新京報記者 鄭新洽 攝
新京報記者 衛瀟雨 李桂 編輯 滑璇 校對 盧茜
“2019年11月20日，神龍嘟嘟駕崩……中國再無龍王。”
仰慕者們為“龍王”制作了小視頻，形容它是“巨星隕落”，背景音樂裏唱著：有一種悲傷/留在我過往/無法遺忘。
網友們在論壇裏點起蠟燭自發悼念，有人熬了一夜為它畫像，有人馬上訂了機票要去給它討個說法。
“龍王”嘟嘟是一條魚，這種原產於印度尼西亞的野生魚，學名美麗硬仆骨舌魚。但在中國，它被請進碩大的玻璃魚缸，還有了一個更富傳奇色彩的名字——龍魚。
在龍魚愛好者眼中，龍魚長著挺翹的胡須、堅硬而閃光的鱗片，外形具有龍的特質。加上威武霸氣的遊姿、捕食時兇猛的姿態，它在神韻上與神話傳說中的龍更像了。
因為龍的緣故，與魚相關的一切都顯得美麗而神秘。龍魚身上的魚鱗叫“龍甲”，兩根觸須叫“龍須”；養殖、售賣龍魚的人叫“養龍人”；介紹、展示龍魚的論壇叫“龍魚之巔”，簡稱“龍巔”；介紹龍魚資訊的雜誌，封面印著大字“龍行天下”……
自上世紀90年代起，有眼光的魚商、腰纏萬貫的富豪和愛魚的人紛紛加入“養龍人”行列，希望借助這些魚免除災禍、獲得財富與運氣。他們出手豪邁、一擲千金，用人的喜好與想象開拓、培養出了一個與眾不同的中國式龍魚市場。
▲金光燦燦的龍魚比賽獎杯。
“既然來了，死也要戰死沙場”
11月20日，第23屆中國國際寵物水族展在上海開幕，展會面積13萬平米，有23個國家和地區的1400多家企業參展。最引人註目的是會場二層正對著大門口的位置——龍魚賽區。
這是一場獎金總額接近90萬元的比賽，總冠軍能現場領走18.88萬元現金。冠軍獎杯的主體是一條騰飛的魚，帶起水花，象征著“龍騰飛躍”，除了鬥拱、雲紋、華表等裝飾，底部盤踞著4條龍。在官方發布的介紹裏，這座獎杯由青銅打造，外附金箔，僅設計費就花了幾十萬。它被擺在一個透明玻璃櫃臺裏，四角打著射燈，就像珠寶店裏展示的頂級首飾。
為了這場比賽，100多條龍魚被裝在透明包裝袋裏，通過航空運輸箱從廣州、鄭州、北京、長沙等地趕來。有的魚因為長途運輸嘔吐，有的魚脫了顏色、掉了鱗片，有的魚撞斷了尾鰭，還有一條魚眼睛上蒙了渾濁的白色——運輸途中的水質太差了。
魚商遠航是從1000多公裏外的河南趕到上海的，帶著令他驕傲的魚：嘟嘟。嘟嘟是一條體長接近65厘米的紅龍魚，因為下顎發達、嘴唇厚，看起來總像嘟著嘴而得名。此前，嘟嘟曾在印尼的大型龍魚賽事上蟬聯6次冠軍，被稱為“龍王”。2016年，為了備戰第一屆龍魚大賽，遠航將它從印尼坤甸買下，“一輛高配路虎就幹進去了”。
這次來上海，遠航期望嘟嘟能為自己贏來榮譽。出發前，公司裏的每個人都跑過來和它打招呼：路上別折騰啊！你到那邊得爭氣啊！遠航親手為它打包，這是其他龍魚沒有的待遇。
11月19日，工作人員將裝有參賽龍魚的袋子放進比賽缸，等袋內水溫與缸中水溫接近後，他們才會解開袋子將龍魚
在那段出發前打包的視頻裏，這條碩大的龍魚在水裏焦躁地轉圈，不願鉆進塑料打包袋。它把腦袋伸到袋口後猶豫了11秒，才一股腦紮進去。有人猜測它是不想走——“龍王”知道這是一條不歸路，猶豫不決，但最終為了幫主人實現理想，它毅然決然鉆進了袋子。
遠航和嘟嘟是11月19日到達比賽現場的。11月20日上午8點19分，遠航就接到了比賽現場工作人員的電話。當時他正在酒店吃早餐，剛把飯菜放到盤子裏，電話裏就問“你有一只20號的大魚死了，要不要撈出來？”
20號是嘟嘟的編號，遠航哭了，崩潰了，在電話裏發脾氣。魚商見過的死魚太多了，魚場裏幾千條魚，他覺得一年死個一二百條“都不算事”。但嘟嘟死了，他接受不了，嘟嘟是冠軍魚，是公司的招牌和靈魂，是過去幾年最好的品牌象征。
趕到比賽現場，遠航見了嘟嘟最後一面：它被裝在一個塑料袋裏，肚皮上翻，兩條漂亮的前鰭漂在水面上。遠航在手機裏保存了現場工作人員為嘟嘟拍下的最後的照片：它被平放在白色的塑料板上，通體鮮紅，眼睛還很有神。
死去的“龍王”沒能奪冠，最終的總冠軍是一條從深圳遠道而來的龍魚，身長67-69厘米，比菜市場裏常見的鯉魚、鯽魚大不少。它通體鮮紅，鱗片閃光，顱頂寬闊，尾鰭舒展，人們說它“霸氣、雄偉、兇猛”。
中國漁業協會龍魚分會會長文建強以贊許的語氣點評了這條魚：剛來的那天，它掉了顏色，浮在水面上轉悠，就有人勸主人，拿回去吧，不能比賽了！但魚主人說，“既然帶著魚來了，死也要死在缸裏，就要戰死沙場。”
沒想到第二天，這條魚以最後一名的成績進了前四強；第三天它挺過來了，還拿了全場總冠軍，為主人贏得了18.88萬元大獎。
11月22日，獲得全場總冠軍的龍魚周圍圍起隔離帶。新京報記者 鄭新洽 攝
魚化“龍”
和嘟嘟一樣，冠軍魚也來自印尼，兩年前主人林劍買下它時，它才3歲，已經是兩場比賽的冠軍。直到這次比賽前，它一直被養在印尼，那裏是龍魚的原產國，水質、環境等更適宜龍魚生長。
在印尼，龍魚屬於野生魚，四五十年前基本被拿來食用。人們抓住這些魚，風幹、腌制，做成魚幹拌飯。
據印尼魚商付老介紹，在印尼時，龍魚的名字和龍一點都不沾邊。直到上世紀七八十年代逐步發展為觀賞魚時，新加坡人或者中國香港人才將它取名“龍魚”，“不過具體情況現在都不可考了。”
被賦予了龍的名字後，這種珍稀魚類的種種特質都被挖掘出來，人們說它的身體雄偉、長壽，氣質尊貴，繁衍歷史古老而神秘。臺灣出版的龍魚雜誌稱它“超出了普通觀賞魚，成為一種頂級精神寄托動物”。
魚商趙鵬相信這些，他把龍魚的魚鱗叫“龍甲”。龍鱗堅硬，一條30厘米長的龍魚，鱗片拔下來晾幹後會收縮成一個卷，可以切斷人的指甲。龍魚嘴下的兩根觸須則被稱為“龍須”，品相好的龍須必須等長等寬，還要筆直地伸向前方。趙鵬認為，它們能夠體現“傳說中龍在祥雲裏穿梭的感覺”。
既然叫龍魚，就要有龍的精氣神。“比如你給龍魚餵蜈蚣，蜈蚣漂在水面上不掙紮的時候，龍魚不會吃。”趙鵬說，龍魚要等蜈蚣沈到水底，掙紮得越厲害，它就越喜歡，“它圍著蜈蚣繞圈，看準之後，撲上去一口就把蜈蚣吞了。”
再比如龍魚打架時，每條魚都不服輸，總是互相追著尾巴咬，直到分出勝負，“這是反抗精神”。但兩條魚打完架分出勝負後，贏了的那條不會趾高氣揚，只是偶爾壓制輸家，“就是我不侵略你”。
有了龍的加持，人們買魚也不再僅僅為了觀賞。付老訪談過幾位從魚場買了龍魚的本地客人，他們相信，龍魚能為主人擋災。
魚友老虎也相信這樣的事。他有個關系挺好的朋友，結婚當天的一大早，龍魚在缸裏一通亂撞，最後跳缸摔死。他忙著結婚，沒在意這些，結果去往婚禮現場的路上一輛大貨車側翻，婚車被壓在下面，新郎新娘都沒了。老虎相信，跳缸的龍魚是在提示風險，他認為那個朋友“那天就不該出門！”
但有時發生這樣的事是因為主人沒關好魚缸蓋子，“這純屬是人禍”。
傳入中國後，龍魚除了擋災還多了一項功能：招財。魚友們講究，金龍管官運，紅龍管財運；龍魚的魚缸放在兇位能擋災，放在財位能招財，放在吉位能助長運勢。
趙鵬說，有位客戶找他買魚時，公司年銷售額大約2000萬，養魚後很快破億。“那個人的生意後來越做越好，魚也越養越多，公司的接待區、辦公室、會議室，都放了魚缸養魚。會議室的桌子有十二三米長，對應的墻壁上放的都是魚缸。”
香港魚商李偉廉遇到過這樣的老板，要請一條魚回去“鎮住他的公司”。有一位大老板，100多平米的辦公室，家具就值上百萬，請人來看了看說就差一條魚。老板馬上來了魚場，到處看魚，看見有條兇的，“這個厲害！還咬我手！那個敢瞪我！”老板掏出幾十萬把魚接走了，但實際上只要有陌生人把手伸進魚缸，每條魚都得來一口。
▲11月19日，比賽會場旁邊的商鋪，有條紅龍魚剛到就缺氧，放進魚缸裏直翻肚皮，負責人連忙為其供氧搶救。新京報記者 鄭新洽 攝
與龍魚有關的講究也越來越多。
趙鵬記得，2012年左右，有三個人來店裏買魚，點名要配“四大神獸”：“青龍”是馬來西亞河流裏的野生青龍魚；“白虎”是身上有老虎一樣黑白相間花紋的虎魚；“朱雀”其實是紅鸚鵡魚，但背上要有一點殘缺、有個豁口；“玄武”指的就是本意烏龜。
遠航也碰到過講究的人，一個山西的煤老板掏了上百萬，派下屬來湊“九龍壁”——9條身長40厘米以上的紅龍魚。他還聽過“二龍戲珠”，是兩條龍魚配一條鸚鵡魚；“龍鳳呈祥”，是龍魚和飛鳳魚混養；“天龍地虎”，則是一條龍魚配一條虎魚。
11月22日，龍魚比賽所在的水族展館展出去年的冠軍龍魚，據負責人介紹，這條龍魚價格已過百萬。新京報記者
富人的遊戲
文建強曾在文章裏談到，2005年，中國大陸龍魚銷量已經占世界龍魚產量的30%，2006年超過40%，一躍成為龍魚廠商最大的客戶。
去年，李偉廉到印尼選龍魚，魚場裏都是十幾厘米長的小魚。魚場的人說，還在含卵階段，這些小魚就被中國的魚商預訂了。幾天時間裏，李偉廉在印尼轉了一圈，80%的龍魚都被中國人訂走了。“其實中國水質硬，不適宜龍魚生長。但最好的龍魚，幾乎全都來了中國。”李偉廉說。
在國內，養龍魚的多是有錢人，文建強遇到過許多大客戶。有的客戶魚缸很大，18米長、5米寬、1.8米高，占地90平米，裏面養了200多條龍魚。那時候還沒有微信支付和支付寶，刷銀行卡都困難，客戶每次拎一袋子現金過來，以百萬為單位地買魚，一次帶走20多條。
北京城裏最有名的龍魚玩家，缸更大——一個能容納300噸水的大缸。他是先找人做好魚缸後，在缸的基礎上蓋起了一座房子，行內人將其形容為“把狂野的亞馬孫掰下來一角放地下室了”。
老虎在北京的時候，養了12條紅龍，分了10個1.5米的大魚缸，把家裏搞得像個水族館。他給魚吃基圍蝦，35塊錢一斤，12條魚一天5斤，還得自己動手去頭去尾、剝殼，把蝦身剪成小段。
換水、開燈也都要錢。老虎說，自己一個月要用掉400噸水；電費方面，一個燈管40瓦，一個魚缸6個燈管，再加上100瓦的水泵和300瓦的加熱棒，都要24小時開著，一個魚缸就相當於五個180L的大冰箱。七七八八加起來，一年的開銷在10萬元以上。
2005年剛開始養龍魚時，對著這麼金貴的魚，趙鵬沒什麼特別的感覺，每天照常餵食、換水。突然有一天感覺來了，他看著龍魚在水裏遊，“全身看起來像會發光一樣”。
從那時起，趙鵬整天泡在魚場，刷缸、餵魚，總覺得沒做什麼時間就過去了。有時候熬得太晚，他不想回家，就直接睡在魚缸邊的沙發上。聽著缸裏的氧氣泵“咕嘟咕嘟”往外冒泡，睡覺都覺得舒坦。
顏歡從2008年開始接觸龍魚，前前後後投了30萬。有人說“魚的記憶只有7秒”，但顏歡相信，魚認識他。每次他拿著盆子給魚餵食，那條紅龍魚都會在水裏激動地到處遊，魚食剛一丟進去，它就衝上去撕咬。
老虎也相信魚是有性格的，通過外貌，他能準確分辨出自己養的每一條魚。有一條大個頭的紅龍魚，喜歡趁他擦魚缸的時候遊過來，輕輕咬他的手逗他玩兒，咬一口就慢悠悠地遊跑了。
還有一條“賊眉鼠眼”的魚，離著老遠就憋著壞心思，“缺德帶冒煙兒的”。一次老虎擦魚缸，它蹭過來一口咬住他的手背，不松嘴，甩著腦袋撕那塊肉。等老虎把手從魚缸裏抽出來，被咬掉一圈皮，血流到手腕上，缸裏都紅了。
老虎生氣了，一把抓出那條魚，用魚缸刷子把抽它，嘴裏喊著“今天給你紅燒了”。魚被打了一頓又被丟回缸裏，以後再見到老虎擦缸，轉頭就躲開。
老虎遇到過一條活了27年的龍魚，魚主人是個老頭。去世前怕兒子養不好魚，特意寫了遺囑，叮囑兒子千萬把魚送到老虎家。但老虎那陣子忙，沒顧上去老頭家接魚，幾天後，魚先在家裏絕食，之後撞缸，就這麼跟著老頭去了。
▲11月20日，“參賽者評委”對參賽龍魚進行初次打分篩選。新京報記者 鄭新洽 攝
中國式養“龍”
田野是國內最早的一批龍魚玩家，養魚20年了。他喜歡把一條小魚從十幾厘米養到幾十厘米的過程，等它長大，看它顏色變紅，通過餵食、換水等調養它的身形，就像養個孩子。
最長的一條魚，田野養了11年。“紅龍魚差不多從一兩歲開始變紅，但是要到五六歲才發色完成，如果你努力，它一定會回饋你，會變得很漂亮。”
在印尼、日本等國家，田野式漫長飼養龍魚的過程是常態，在一個主人家裏養到十多年的魚比比皆是。但在中國，人們急於求成，嫌買大魚太貴就轉而買小魚。可養小魚的人又等不及把它們養到自然成熟的年紀，巴不得紅龍魚一生下來就是紅色。
為了讓沒到年紀的小龍魚變美，國內的龍魚愛好者有了許多發明：飼料催熟、上藥水，還有給魚吃青蛙、吃蛤蟆、吃蜈蚣的，因為人們相信，這些手段能讓紅龍魚提前變紅。
2013年有人發明了一種燈，通過強光照射，龍魚能夠很快上色——人們給它起名“阿拉丁神燈”。但24小時暴露在強光下，魚會減損壽命。就像這次比賽的冠軍魚，雖然只有5歲，但長期燈光照射已經讓它頭皮發皺，提前衰老。
龍魚中的另一大類金龍魚，野生品種身體為金色，脊背上是黑色的褶皺。唯有馬來西亞貼近加裏曼丹的海域中有一種特殊的金龍魚，一條金線從魚頭延伸到魚尾，叫做過背金龍。
魚商們發現，過背金龍能賣出更好的價錢，但是原產量太少了。於是有人讓金龍魚和紅尾金龍魚雜交，培育出了假冒的過背金龍，田野覺得，那樣的魚“已經沒法看了”。
田野是見過野生金龍魚的人，金光閃閃，鱗片底色裏混著藍、紫、綠，非常豐富，魚轉彎的一瞬間，幾種顏色都能呈現出來。但雜交後的金龍魚，鱗片沒有光澤，底色也不夠豐富，“黃不拉幾的，鵝黃、淺黃，都沒有金屬感。”
大批量雜交金龍魚，加上一個魚場內同一批魚持續繁殖，近親產生後代的概率越來越大。2012年左右，金龍魚的品質越來越差，價格持續下跌，龍魚愛好者們開始轉而追捧紅龍魚。但田野認為，紅龍魚很快也會被擺上同樣尷尬的位置，“再這麼搞下去，紅龍的下場就是現在的金龍。”
除了催熟、雜交，一些養龍人甚至追求那些有先天疾病的魚：眼睛畸形的叫“盲龍”，連體畸形的叫“雙頭龍”，得了白化病的叫“雪龍”；腮蓋透明的叫“熊貓龍”……
老虎說，有一種“鯊魚嘴”的魚，下唇比上唇長，就像人類的“地包天”。因為品相不過關，這種魚一出生就被丟進下水道，在印尼俗稱“下水道魚”。但到了中國，人們開始追捧它，甚至賣出更高的價錢，叫做“天下第一嘴”。還有一種脊背畸形的魚，脊柱短，長不大，被人們取名“福龍”。普通龍魚能長到六七十厘米，福龍很少超過50厘米，因為個體小，它的內臟擠在一起，往往只能活3年。
中國市場的喜好傳導回印尼，直接影響了當地魚場。印尼魚商特裏斯說，有段時間，中國魚商喜歡前鰭向兩邊飄蕩的龍魚，於是，印尼魚商們會折斷魚的前鰭，讓它保持“美麗的下垂”。
▲2019年11月22日，上海國際會展中心，中國國際寵物水族展上的參展商。新京報記者 鄭新洽 攝
龍魚選美
2016年的國家“十三五規劃”提出發展休閑農業，文建強響應號召，趕在上半年的最後一天成立了中國漁業協會龍魚分會。4個月後，龍魚分會牽頭舉辦了第一屆長城杯世界龍魚錦標賽，為龍魚選美。
為了這場比賽，文建強用3個月制定出一套詳細的評分標準，做成了一本20多頁的冊子。比如龍魚的眼睛必須大小一致，比例適中，位置對稱，不會朝上或朝下翻，不能渾濁；龍魚的嘴部要完整，上下顎要密合，不能有空隙，要互相對稱……
為了符合龍魚的審美標準，人類開始改造龍魚，給魚做手術。遠航曾在某屆龍魚比賽時做過裁判，他記得賽前專門討論過這個問題：到底該不該給魚整容？
“就像香港小姐比賽，那你說素顏能比嗎？”遠航說，討論的結果是整容手術沒有問題，“再漂亮的人、植物都要經過後期調整，魚為什麼不可以？唯一的標準是手術算不算成功，能不能讓人一眼瞧出來。”
這屆龍魚比賽當天，有一條魚顏色血紅，身形勻稱，唯一不好看的地方是眼部——眼睛上翹，眼神呆滯，沒什麼精神。魚商付老一眼看出它做過手術，而且操作失誤傷到了神經，最終它沒能進入前四名。
趙鵬是少數能為魚動手術的人之一，六七年裏，他為上千條龍魚整過容。有的魚鱗片長歪了、尾巴撞斷了、胡須不一樣長，他都能幫它們修正過來，用手裏的一把剪刀為魚們定制標準化的美麗。
今年10月,趙鵬在石家莊的水族店裏為一條龍魚進行了“吊眼”修補手術。他把麻藥倒入白色的塑料泡沫箱內，攪拌均勻，隨後放入一條大約20厘米長的龍魚，不到半分鐘魚就暈了。趙鵬左手四指微微彎曲握住魚頭，大拇指摁住魚眼，右手拿出一把修剪衣服線頭用的U形彈簧剪刀，刀口和魚的眼眶齊平，一剪子下去，魚眼附近多余的脂肪就被剪掉了。
做完手術的魚，傷口上會被撒上殺菌用的黃粉，被兜著的頭放在充氧泵附近等上五六分鐘，醒過來就沒事了。但趙鵬做過手術的魚，也有沒醒過來的，他自己也說不清楚究竟哪裏出了問題。
“可整容難以避免啊。”趙鵬說，“別人的貓選美前都洗澡，你的貓不洗澡就上臺了？”
為了長途跋涉參加比賽，大部分魚要在比賽前半個月停止餵食，以防止運輸過程中嘔吐或排泄。老虎說，龍魚餓一個月都不會死，只要打包得當，經常性的長途運輸也不會造成損傷。
但11月19日的比賽會場旁，一條紅龍魚在運輸過程中氧氣不足，剛到場就缺氧了，眼神呆滯，放進魚缸裏直翻肚皮。店員站在旁邊搶救，一只手扶著它的身子，腦袋湊到送氧裝置前，邊上圍了一群人，每個都在祈禱：快張嘴喘氣呀！這條魚可值好幾萬呢！
搶救持續了近40分鐘，魚的嘴巴動了幾下，店員試著松了手，沒想到魚肚子又翻上來、腦袋反而沈了下去。這條魚沒救過來，被人從缸裏拎出來放進垃圾袋，直接扔進了門口的濕垃圾桶。
與這條默默離開的龍魚相比，嘟嘟的死大概要算“驚天地泣鬼神”了。遠航看到，所有人都在轉發嘟嘟的消息，“整個‘龍巔’都是這個”，圈裏不管認識的、不認識的網友都加了他的微信，勸他千萬別傷心，有人來到展位上，勸說他，嘟嘟也算是“做了最後的貢獻”。因為死，遠航和公司在圈子裏又火了一把。
在遠航的形容裏，嘟嘟是公司的鎮宅之寶，是古時候放在屋裏的尚方寶劍，是丐幫的打狗棍。“現在丐幫幫主還在，成員也在，但是棍丟了。”
死後的嘟嘟，依舊被泡在水裏，放在一個白色的塑料箱子中，和它活著的時候一樣。接下來，它還要經歷幾次遷徙，被送到一位有名的標本商那裏，被泡進藥水、剖開肚子、掏出內臟，只留下漂亮的、鮮紅的、被人寵愛的身體。
它會成為一具美麗的標本，將自己最後一次奉獻給主人，永遠陪著公司裏的所有人。
（文中趙鵬、老虎、田野、付老為化名）
值班編輯 李二號 花木南