余男有一張冷酷的臉。這些年的影視劇裏，她總是以類似的面目出現：一頭短發，板著臉，微微撅著嘴，眼神向上，冷峻不可親近的模樣。這張臉出現在《全民目擊》中，出現在《戰狼》中，被酷這個詞包裹得嚴嚴實實，在近十年的作品裏，她總是扮演著孤傲、性感的現代城市女性，社會身份是律師、警察或者法醫，穿著有棱有角的黑白套裝，行色匆匆。
這和她最初為人熟知的形象相反。1995年大學畢業後，余男主演了電影《月蝕》《驚蟄》和《圖雅的婚事》，其中《圖雅的婚事》獲得了2007年柏林電影節的最高榮譽金熊獎，三年後，她擔任了柏林電影節主競賽單元的評委，是繼鞏俐之後第二個擔任該職位的中國女星。在這些電影裏，余男是靈動的、生猛的，包括在後來的電影《殺生》中，她的角色充滿了堅實的質感。她站在一群男人中央，淩厲地望著他們。有人評價，她像菊豆年代的鞏俐，有一種原始女性的力量和溫度。她在北影的老師、著名演員謝園曾經評價，余男的出現，是新時期中國電影文化，包括中國電影演員隊伍的一個奇跡。
如今，這些光澤漸漸褪去，只剩下浮於表面的酷與性感。戲約沒有中斷，但作品的聲量一落千丈。6月的一個下午，她出現在新近主演的網劇《謊言真探》的媒體觀影會上。在這部由芒果TV播出的片子裏，她演了一位測謊師，冷靜、準確，總是一層一層地把人性剝開。但在觀影會上，余男是羞澀的，主持人提出一個問題，她會習慣性地向後縮。一位提問者站起來，叫錯了她的名字，她尷尬地笑了笑。
不得不承認的事實是，余男的名字正在被這個市場逐漸忘記，她無法再憑借酷與性感，保持自己的識別度。曾經的中國電影允許多樣的女性形象，但今天，大眾審美和選角導向在發生變化，更多女演員被要求瘦而幼，余男的豐富與生命力並沒有獲得太多的展示機會。
預想中，她可能會有一些失落與失意。但當與余男面對面，我發現，這些失落、失意都被她化解或者看似化解了。沒有扁平的角色的，導演也不希望這個角色什麼都沒有。基本上我做過的片子，都能讓我很興奮。我相信每一個演員其實都能夠讓角色更飽滿，更豐富。
她不想承擔期待。她想過一種隨意的生活，一年有三個月不工作，睡到自然醒，喝杯咖啡，看看美劇，困了就繼續睡。她一定遭遇過很多次類似的問題：你為什麼不演文藝片了？你如何面對自己的不紅？但她願意認為，別人的標準是無意義的，她需要警惕和逃離。結果是，她屏蔽了來自外部的審視和質疑，自洽地活在自我搭建好的邏輯中，也失去了更多的可能性。
這是故事的一體兩面，也是很多人在面對的問題。
以下是余男的自述。
文｜林秋銘
編輯｜槐楊
1
我常常有一些很隨意、輕松的想法。上學時，我從來沒有舉手發過言，我覺得你叫到我，我就說，你不叫到我，我也不會積極主動。老師讓我們有感情地朗讀課文，我不拒絕，但還是按自己平時的讀法。數學考了二三十分，回家就是一頓暴打。可我覺得，以後用不到這些東西，為什麼非要強迫我弄這些？我這麼想，老師、家長會生氣，越生氣，他們的形象就在我的視線上越飄越遠。我說，差不多就可以了；老師說，你為什麼跟別人不同？我說，為什麼我要和別人一樣，為什麼要做一個門門都好的人？
我真的做不到。這可能是我個性上的一種阻力。我不是不能順利地表達自己，而是不喜歡被別人強迫表達自己。不管他們怎麼語重心長，當一件事情超出我的標準之外，我就怎麼也不可能做到。
父母很失望。他們的失望讓我趨向內向。那是個他說了算的體系，我成了一個縮在角落、不知道自己能做什麼的人。直到後來離開這個體系我才發現，哦，我能做的還有很多很多。那時候未必那麼清醒，只是天性想要逃離那些標準。
去藝考那天，我緊張死了，腿都在發抖。第一次、第二次試演，我都發揮得不太好，但第三次去表演小品的時候，忽然就感覺特別順。我心想，這是一個職業嗎？居然這麼舒服和適合，故事可以不斷地演下去，多好的一種感覺。
那時流行一種模式化的表演，就像素描畫雞蛋一樣，畫得像就是優秀的，通過重復勞動才能達到的一種標準。當我用了自己的表演方式，老師們就說，你不能這樣，從來沒有人這樣。
我覺得很受約束，經常去看了一眼上什麼課，扭頭就走了。逃的都是那種大課，覺得我也學不好，以後也不會用到。大家都在上課，我一個人跑去拉片室，在那個小格子裏，我戴著耳機，對著一個小黑屏看電影。那幾年我看了很多很多片子，文藝片也看，《阿拉丁神燈》也看。到了晚上，我就和朋友去小舞廳跳舞，舞廳裏鋪著木地板，乒乒乓乓的。
那時候我有點胖，老師又說我社交能力不行，可能做不來演員，我想，好吧，你就說唄，我就是做不到呀。他們確實代表一種權威，收到這樣的評價我難免會失落，但是出門吃吃飯，聊聊天，開心開心，玩一玩就忘記了。我忘記的能力很強，我不會讓這份評價一直留在我心裏。說就說，一個人怎麼能決定所有人的人生呢？
我特別怕被一種規矩或者框架所約束。人不應該是這樣的。你覺得這樣去做是好的，但你又不是很自信，慢慢地成了大多數，這種感覺特別難受。
但我有一個很好的班主任，謝園老師。他不像別的老師那樣說你們多排小品啊，你們多朗誦啊，聲臺形表可得先立好了……他來上表演課就是帶我們去一個小放映室，放各個國家的電影。他說你們都過來，我給你們講講這個片子是怎麼拍成的，電影裏的東西，比我教給你們的東西要多得多。我們很多年後才回味出來他說的那些話。
他當時已經很有名，帶著《孩子王》去了戛納電影節，帶我們的第一二三節課，分別是張藝謀老師、姜文老師、葛優老師來講。不上課的時候，他帶我們去潭柘寺，帶我們去爬北京周邊很高的山。路上他隨便講講話大家都很快樂。他總說，你們首先要放松，要自信，多體會生活和遊山玩水，多聽聽笑話，讓自己快樂起來，然後再說表演。
謝園老師每一年都會給我們寫信，一人一段。班長是邢佳棟，他隔一段時間就會給大家讀老師寫的信。大四那一年，寫到我的時候，謝園老師說，你在表演專業上對自己有信心，如果對自己的特點有足夠認識的話，你就像上了纜車，別人在地上等，你已經在車上了，你要自信，不用重復地想那些標準，你才可能突然達到那個地方。
從那以後，我的心態開始變得不太一樣。
圖源《圖雅的婚事》
2
我喜歡天生要承擔重量的角色，像《月蝕》《圖雅的婚事》，還有爆裂、喧鬧、需要自己用力的感覺，對我來說是合適的。這個職業給了我特別多的力量。
演《圖雅的婚事》的時候，我沒有時間，也沒有機會緊張，我只能變成那個人，才能自信，才能踏實演。我在牧區待了三個月，沈浸在裏面，跟牧區的朋友相處得太好了，後來甚至有點不能跳脫出來。看到成片之後，我知道我最後可以做到，達到我當時所想。
我想跟你說實話，有時候演起來，我也不知道怎麼就會成為那樣，做著做著就成了。每個角色我都不會做筆記，也不會做人物小傳，感覺來了，就在這個臺詞旁記下來一個感覺，聯想起什麼劇來，我就把劇本放下，看看別的電影電視劇，翻著翻著，看著看著，開始演的時候就成這樣了。
你們可能期待的答案是，當時我是怎麼樣想的，我怎麼設計的。其實沒有當時，我就是知道在那時候我要做什麼。我不想說天賦這個詞，好演員肯定都自然而然地帶著某種氣質。哪有說得清楚的角色，人自己都說不清楚。這和特征不一樣，軍人有軍人的特征，公安有公安的特征，但你問怎麼能演成那樣，我自己都沒有意識到這些表演的根源，我只是覺得還不錯。
但是在演《殺生》的時候我突然有一種感覺，我可以像照鏡子一樣看自己的表演了。在那之前，很多時候我是混沌的，演完去監視器一看，這兒行，那兒不行，但在《殺生》，我能感覺到自己的表演是準確的。劇本上就那麼幾句話，說這個寡婦走到哪兒，她看見了什麼。我就覺得太棒了，很興奮，那幾句話我就能想象出來她看到的景象。她是個啞巴，說不出來話，我在演的時候，可以通過眼神說出來。《殺生》的導演特別相信我，那種相信就是讓我突然充滿信心。我需要那種很深的信任，在那個臺階上把我提起來，我就會更好。
我最近的作品《謊言真探》，主角淩然在整個劇裏邊，是一個能夠把所有人性的光明面和黑暗面都揭露出來的人。我喜歡那種一下子被人記住的女性角色。她們能一下子打動你的心，讓你心裏一直有，讓你念念不忘。我經常想起我演過的那些女性，她們有各自的生命力，但我回憶起來的時候，只是一種情緒，我把對她們的情緒留在了那個地方。
圖源《謊言真探》
其實《殺生》之前，我總是不自覺地去質疑自己的演技，不知道能達到什麼樣的標準，特容易自我懷疑。有一次在片場，我很煩躁，為什麼老達不到劇組的要求，怎麼回事，是我的問題還是拍攝的問題？為什麼演得不到位？副導演突然把我叫過去。他說，你不要煩惱，你怎麼做，自己決定，我們給你時間去想。他說，我是謝園老師的同班同學，我來之前他告訴我，一定要把你保護好，堅持住啊。
畢業以後，我和謝園老師只見過一次。他不會經常跟我說最近怎麼樣啊，或者告誡我什麼。但後來我才明白，他在很多時候都這樣去支撐了我，一直在我們的背後。2004年《驚蟄》首映的時候，他來看了。他那天很緊張，我一看他，他就往另一邊看，很怕我讓他上臺來說話。我看得出來，他很開心，我就走向他，很感謝他來看這部電影。
其實我並不是叛逆，跟在上學時候一樣，做了演員之後，我只想拿到自己最想要的東西，但是一走就碰壁。沒有人告訴我，你是對的，只是你比別人知道得早了一點。我只會覺得特別受挫。
謝園老師把那些話反轉了過來，因為從來沒有人是這樣的，所以你這樣太棒了。我覺得很鼓舞。現在那些固有的標準還是存在的，但是我選擇了不在乎。
圖源《殺生》
3
當然，我不能完全忽略外界的目光，因為那種目光是我的作品是否受歡迎的決定因素。
在很多時候我都會出現挫敗感。它不是別人帶給我的，是對自己的一種失望，有時候自我調節不是很好。我會因為生活中一些小事沮喪，大概一天中會出現一次，忽然墜一下，我怎麼忘了弄這個，我要是當時那樣就好了……就是類似於這些小小的東西。
每年都會出現很好的劇本、作品，但是你需要去碰一個機會，最後的結果可能不是特別滿意，我也不會回頭去想了，因為在當時我都已經很努力，只是想，當時怎麼沒有讓自己更堅定一點。我需要更好地調整自己。
現在商業片的資源更多，因為市場上文藝片的資源本身就比較少。文藝片當然是不可缺少的，它是一個國家某一段時代的文化特征；商業片一直來來回回，是消遣品。兩種體裁各有各承載的東西，承載的力量不一樣。沒有哪種更高級。電影和電視劇，文藝片和商業片，對於演員來說，真的沒有那麼大的區別，誰在表演上有這種區別啊。以前他們找我演農村的戲，我也會往深了做；又問她拍打戲可以嗎，可以，我就又去拍打戲。這些年找到我的那種酷酷的角色會多一些，挺好的，跟我生活中的形象剛好相反。我喜歡那種有反轉和吸引力的角色。
其實，畢業之前，我已經對自己有了很清晰的判定：活得快樂是最重要的事。
人一定要有一部分落地。我有個好朋友，我們走了兩條不同的路。她在班上最早結婚生子，組建家庭後轉去做了幕後，選了一條她最喜歡的路。我和她相反，一年有九個月在拍戲，酒店變成家，落地的生活就發生在劇組裏。你可能覺得那種生活很漂浮，但對我來說，生活就是這樣的，每天在表演上的撞擊感，超越了日常生活中那些情緒。
我奶奶活了105歲了，很精神，很漂亮。我從沒見過她發脾氣，她對自己很好，出門會把頭發梳得很齊，床單的角也要抹得很整齊，有時候她走到我的房間，都不願意擡眼看。可是我不會像她那樣，一定在某個時間起床，做規定好的事情。我就是野蠻生長，不拍戲的時候，我就睡到自然醒，想12點起就12點起，絕對不會強迫自己。起床衝好咖啡，困了再睡一會兒回籠覺。醒了刷刷視頻，回復信息，再看看美劇。下午運動，晚上和朋友碰面。有時刷美劇入了迷，就第二天再睡。也出門旅行，但都是想到了就去做，不會提前安排。
我不會讓生活節奏一定在我的控制範圍內，想做家庭主婦就踏踏實實做家庭主婦，想出去賺錢就開開心心去賺錢，有什麼不舒服、難受，我就大大方方說出來。沒有什麼標準，標準都是別人定的。
現在你要問到我熟齡女性的困境了，每一次采訪，我都會被問到這種問題，它好像已經成為一個時髦話題。我不排斥，但我不會讓你得逞的，因為這不是真實的。我不想說得聲情並茂、酣暢淋漓，我不想在這種套路裏面，就像我小時候不願意有感情地朗讀課文那樣。我不知道怎麼回答這個問題，但是我也不想傷害大多數人的感覺，也不想否定別人的答案。
大眾對白瘦幼一直都是喜歡的，不只是現在，但我覺得各種角色是什麼時候都需要的，一個階段這樣的角色多，另一階段這樣的角色少，不必要拿出來作為具體的話題來去強化它。演員也是，沒有某種角色，那就演另外一種角色啊。我也期待更豐沛的角色，能承載更多的東西。但角色來了，你會有自己的創造，需要你去說服別人看到你所表現的點。
現在，決定選擇什麼作品的一定是我自己。
我時常想起高三那年，和最好的朋友去看一個表演。到了會場，發現裏面都是成年人，很多模特在上面走來走去。我們突然就不想進去了，就在外面聊天。那天，我們說了很多，嘻嘻哈哈的，說些孩子氣的話。我那時覺得很迷茫，不知道自己會做什麼，有點焦慮。其實那時候暢想的事情，現在基本都實現了。但那一幕長留在記憶中。有次我夢見了那個場景，我站在馬路一邊，看著紅綠燈，對面就站著當時的我和那個朋友。我特別想走過去跟當時的自己說，放松吧，不要想那麼多，不要那麼糾結，撇開那些標準，就可以達成了。
圖源余男微博