文 / 吳曉波
01每一座偉大的城市，都有漫山遍野的愛情。它們肆意而委婉，或悄無聲息，或轟轟烈烈。而幾乎所有得以流傳的愛情，都是悲劇性的，充滿著青春的固執和殘酷，那些年輕的生命自由而逆反世俗，無所顧忌而遭人嫉恨，勇敢無畏而玉石俱焚。他們所吟唱的悲傷，讓沒有溫度的橋梁、城堡、窗臺或山崗，沾染上了人類的靈性。
市井繁華的杭州和柔美的西湖，是愛情最容易滋生的地方。
千百年間，它們見風就長，在每一個角落熱烈而憂郁地上演。換而言之，如果沒有這些愛情故事的發生，再偉大的城市和明媚的風景，都可能是空洞而欠缺的，都不會令人牽腸掛肚，徘徊惆悵。
聽我說著這些關於愛情的見解，她面無表情地說：“你太正常了。”
她是談戀愛的高手，一位半職業的話劇作家和油畫家，現在還在喜馬拉雅上開了一門關於情感管理的收費課程，不過在我看來，她自己對情感的管理基本上是“腳踩西瓜皮”式的，一直到40歲之後才安定了下來。如今，她定居蕭山湘湖，對線香和班章茶的熱衷似乎已超過了對男人的興趣。她告訴我，讀大學的時候，同縣出來的男朋友考進了浙大，她來杭州探望：“我們在校區外的白沙泉村租了一間農民的房子。清晨我們經常爬後面的山到初陽臺。那真是單純的日子。”我硬是把一句話咽了下去——我的文化公司就在白沙泉，它現在是一個並購金融街區。
“西湖邊的愛情故事，都奇奇怪怪的，女主角主要有三種，要麼是妓，要麼是妾，要麼是妖。”聽她這麼一說，輪到我面無表情了。
02有明一代，尋常百姓去茶樓聽書，成為民間最流行的娛樂活動，由此推動了話本小說的極大盛行。當時的商業和文化中心俱在江南，話本創作便自然繁盛於此間。作者們選材就近不就遠，於是，各類最受歡迎的故事，時間往往是南宋和明初，地方每每在蘇州和杭州，主題則常常是愛情。為了增強故事的“真實性”，讓聽書人產生“空間代入感”，創作者經常選擇現實生活中的地名，甚至具體到街巷店鋪和風景點，這為傳奇創造了一個奇妙的“事實場景”。
明代最為著名的話本作品是“三言二拍”。“三言”的作者為蘇州人馮夢龍，分別是《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》，“二拍”則是湖州人淩濛初創作的《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》。有學者做過統計，“三言二拍”之中，以江南為背景的傳奇故事有108篇，占總數的七成，以杭州為背景的計34篇，為各個城市之最。而這30多個故事中，又大多數為愛情悲劇。
中國古代民間四大愛情故事，分別是孟姜女哭長城、牛郎織女、白蛇傳、梁山伯與祝英臺。其中，有兩個發生在杭州的西湖之畔，均定本於明代中後期。
03每年的春節或國慶假期，杭州必定是全國遊客量最大的城市之一，而在所有的景點中，人流最為擁堵的則肯定是斷橋。它是白堤的最東端，全長僅8.8米，為拱形獨孔石橋，其實貌不驚人。之所以叫斷橋，則是因為在早年，橋上有一個涼亭，每當冬季下雪，橋上積雪似斷未斷，好事人就把它叫作了斷橋。
這個亭子在民國初期的時候還在，有商家經常在亭壁上刷“小廣告”。如今涼亭已失，斷橋確乎已名不副實。
這樣的解釋，是客觀的事實，但是遊客們卻肯定是不認的。因為在他們的心目中，在中國文化史上，它是一座“斷腸人在天涯”的橋。
據說是在南宋的紹興年間（1131年～1162年），保安堂藥店的青年東家許仙清明出城踏春，到了斷橋邊，天空下起小雨，他與兩位女子——分別著白衫和青衫——在一柄雨傘下邂逅，一來一往，許仙與白娘子萌生愛意，結為永好。誰料白娘子是千年蛇妖，一位叫法海的和尚從鎮江趕來收妖。他用雄黃酒令白娘子現出原形，然後將許仙帶去金山寺。白娘子為了救夫，水漫金山寺，與天地抗爭，最後被鎮壓在雷峰塔下。
這個傳說介於人妖之間，最早的版本在唐代已經出現，口口相傳，到明代的時候，被馮夢龍寫進《警世通言》，成了今天的基礎版本。根據馮先生的“考據”，許仙的藥店開在過軍橋黑珠巷，而白娘子的家安在箭橋雙茶坊。在故事裏，許仙膽小唯諾，而白娘子雖為妖精，卻重情重義，敢作敢為。在重男輕女的中國社會裏，她的極其鮮活的人格特征，投影出了萬千女子內心的渴望和不甘。
“其實在馮夢龍的版本裏，白娘子被‘永鎮’雷峰塔，並沒有水漫和救夫的情節，這都是民間的說書人一點一點加上去的。”畢竟是戲劇創作專業畢業的，她對故事的演變比我更熟，不過說出來的意思都怪怪的，“你看古代那麼多神話，最具現代性的就兩個，可惜主角都不是人，一個是花果山上的猴子，另一個是斷橋邊的蛇。”
“你那個白沙泉的男朋友後來怎樣了？”
“我不是蛇，他比猴子差遠了。”
04白娘子的故事發生在白堤的最東端，你沿堤漫行，三步一柳，五步一桃，走到最西端，也有一座單孔石橋靜臥其上，它叫西泠橋。這裏也同樣有一個愛情故事在等著你，而且發生的時間比《白蛇傳》更早。
據說——還是據說，南朝齊時，錢唐縣有一位妙齡歌妓蘇小小，在這裏邂逅了從建康來西湖遊玩的當朝宰相之子阮郁，兩人歡天喜地暗生情愫，築舍於孤山的西泠橋邊，蘇小小賦詩相贈：
妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心，西泠松柏下。
西泠橋與鳥窠禪師打坐的大松樹相去不遠，估計在當年這裏是一整片的松樹林。蘇小小的故事情節，很快就轉向了悲劇的方向：建康相府當然容不得一個歌妓，江南煙雨，松柏常青，最終沒能留住阮公子的心。盼郎不歸的蘇小小終日寡歡，某一次，遇見落難書生鮑仁，她贈以百金助他趕考。不久，蘇小小香消玉殞，年僅18歲。下葬之日，科舉高中、已經當上滑州刺史的鮑仁趕到，抱屍痛哭，遵照蘇小小的遺願，在西泠橋畔修小小墓。迄今墓存，旁蓋慕才亭，有一聯曰：
湖山此地曾埋玉，風月其人可鑄金。
她又有話要說了：“其實，蘇小小的故事，是西湖愛情的主要模式。你知道的，從古代到民國，西湖邊那一棟一棟的小別墅，大多是用來儲妓養妾的。林和靖墓旁原有一個馮小青墓，她便是一個大戶小妾，才情絕代，18歲就掛掉了，死前讓人繪下她的畫像，據說是林黛玉最初的原型。”
冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青。
梁山伯與祝英臺的故事，則發生在西湖的東面。好事之人根據傳說，還繪出了一條“戀愛路線圖”。
祝英臺是上虞祝家村的大小姐，她女扮男裝到杭州來讀書，路上遇到了紹興書生梁山伯。他們結伴過錢塘江進城，走的是東城的望江門，城門旁的貼沙河上有一座草橋，是運送草料的卸貨地，蓋有一個草橋亭，他倆便在這裏結拜為兄弟。在戲文中，這一出叫“草橋結拜”。
進城之後，他們赴萬松書院讀書。它在鳳凰山北坡的萬松嶺上，唐宋時候為報恩寺，到了1498年（弘治十一年）改為書院，是杭城四大書院之首。這裏高踞嶺巔，左江右湖，山野明秀，是讀書的好去處，也是談戀愛的絕佳地方，梁祝在這裏同窗三年。
學成之後，各自回家，祝英臺一路暗示加明示，梁山伯卻始終笨若呆鵝，這便有了“十八相送”。祝英臺指著貼沙河上的兩只鵝，讓梁山伯猜哪只是雌哪只是雄。過一口水井的時候，又暗示說，“井底兩個影，一男一女笑盈盈”，這口井後來被叫作雙照井，迄今猶在。接著穿竹林，過池塘，到了清泰門外的觀音堂，祝英臺要請觀音大士做媒，兩人現場拜個堂，梁山伯還是茫然無察覺。觀音堂現在已不存，只留下一個地名叫觀音塘。
如果有情人終成眷屬，人間就沒有戲文可以傳唱了。“梁祝”後來的故事是：梁山伯終於知道“賢弟”是女兒身，祝英臺卻已經訂婚他人。呆書生相思成疾，一命嗚呼，祝英臺趕去哭墳。一時之間風雨大作，梁墳竟然裂開，祝英臺奮身跳入，墳墓閉合。雲散天晴，從墳墓裏飛出一雙蝴蝶，形影相隨天地間。
一曲淒婉梁祝事，慟哭百年癡情人。這個故事常常被類比於歐洲的“羅密歐與朱麗葉”，可見情不得已，實在是人世間最無奈的尋常事。
這些斷橋邊的愛情，都發生在“城外”——這一場景設計本身就帶有強烈的暗示性。千百年間，中國人的世俗感情被儒家禮教所束縛，男性“非禮勿視”拘束呆板，女性更是卑微被動，幾乎沒有任何追求情感自由的主動權。於是，在“城外”的斷橋和西泠，在純美自然的掩護下，尊卑廉恥消失了，“禮儀”被扔進湖裏，人們猛烈地釋放內心的本能和欲望。無論是人或妖，不管是公子還是妓女，瞬間的情愛衝動，足以讓所有的身份都變得微不足道。
然而，這又註定是一個悲傷的過程，故事裏的主角們發誓終身不渝，卻因抗拒世俗而最終只與極短暫的激情有關。但是，這些“不倫”的傳奇還是頑強地在人間流傳了下來。當它們出現在唱本和戲臺上的時候，少年們尋找到了繼續反叛的勇氣，而已過千山萬水的成年人們則回想起若幹年前幹下的那些荒唐情事。一念至此，心底感傷生，山中梅花落。
那天下午，我們坐在龍塢的一個客舍院子裏，把茶喝到淡無可淡。她還是覺得我太正常了，其實是不懂斷橋邊的愛情的。最後，她問了我一個問題：
“你倒是告訴我，在你們杭州發生的這些故事裏，為什麼男主角要麼是個懦夫，要麼是個負心漢，要麼就直接是一個呆子？”
無言以對的我終於明白，她現在那麼喜歡線香和班章，其實是有道理的。
作者 | 吳曉波 | 當值編輯 | 楊帥
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉