直到現在，邢奎順曬黑了幾度的臉還在脫皮，“臉上掉一層，頭發裏、眉毛裏邊的皮還沒掉完。”
他是北京平谷藍天救援隊的隊員。今年7月21日開始，包括他在內的21名隊員先後奔赴河南抗洪救災。那一周，他們清淤、排水、搜尋被困群眾、轉移遺體、消殺，“我們隊至少幫助了幾千人。”
臉曬傷了，腳上磨的全是泡，他沒覺得苦。河南市民路過，看見他背著二十多斤的迷霧機消殺，總要說聲“謝謝”。邢奎順顧不上背疼，總把身體挺得倍兒直，“不用謝。”
加入藍天救援隊近5年，他收到過各式各樣的感謝，這是成就感的來源，“感覺自己和雷鋒一樣。”隊員們都有自己的本職工作，業余時間公益救援，這份成就感也成了堅持下去的動力。
回來後，他們又立即投入到北京的救援工作中。尋走失的老人，救意外落水的青年，“失去的是一天的工作時間或休息時間，但能幫助到很多人，使很多人快樂，感覺這一天出去特值。”
7月27日，隊員們在衛輝轉移被困群眾。受訪者供圖
“奔著水去了”
得知救援隊要去河南時，是在7月21日中午，邢奎順正在上班。前一天晚上，他就了解到河南的災情，希望能趕去支援。他心裏有點興奮，即刻向公司請假，前往救援隊的集合中心。
平谷藍天救援隊裝備組組長景金剛已經在整理裝備——救援馬甲、衝鋒舟、手電、應急照明、繩索等。當天下午2點，四輛車載著第一批隊員出發了，共10人，邢奎順就在其中。
隊員們都有著各自的本職工作，時間緊急，他們匆忙趕來，連自己的衣物都沒來得及準備。“當時沒想那麼多，也不害怕，奔著水就去了。”景金剛說。
到夜裏，車還在前往河南的高速公路上，暴雨依然不停，路面坑坑窪窪的，有車輛的車輪陷入其中。邢奎順坐在副駕，是觀察員，他緊張起來，目不轉睛地註視著前方的路況，不停在對講機裏提醒整個車隊，“左腳坑（左邊有坑）”或“右腳坑（右邊有坑）”。
7月22日淩晨四五點，救援隊到達鄭州市區。
暴雨停歇，城市很安靜，一些路面的積水降下去不少，汙泥亂糟糟地爬滿街道。路上沒幾個人，只有被水泡過的汽車，橫七豎八地停在主路上。
車窗外突然傳來敲擊聲，救援從這裏就開始了。
邢奎順回憶，他們正在等紅燈，一位車主跑來求助，他的廂式貨車被淹在了附近一處橋底下。救援隊趕到現場，邢奎順看了一眼橋下，確定需要救援的具體位置，“能看到車被整個淹沒了。”
隊員脫了衣服下水，淩晨的水很涼，沒過腰，他們就用拖鉤把車拴上，再齊力拽出來。
這次救援結束後，經應急辦統一指揮，隊員們得知鞏義市米河鎮是災情較嚴重的地方，“很多進入米河鎮的救援隊都是失聯的。”邢奎順很著急，怕當地救援隊裝備不全，只想趕緊去看看。
7月23日晚，隊員們在米河鎮清淤。受訪者供圖
米河鎮救援
實際情況比想象中的還要嚴重。
進鎮就不是容易的事。米河鎮外，樹倒了，路被封死，隊員們只能用鉤機把樹一棵棵鉤起來；橋斷了，4米寬的河道被衝到8米、10米寬，挖掘機掉了進去，他們只好繞到水淺的地方涉水過河。
7月22日上午9點，救援隊到達米河鎮。
這裏地下室很多，都已經被洪水淹沒；有的村民家院墻被泥堵得嚴嚴實實，裏面的人被困了兩天，其他村民就把食物扔進院裏；有的村民已經轉移到安全區域，但還是有人在四處尋找家屬。
景金剛接到的第一個任務是轉運遇難者遺體。
7月22日，隊員們在米河鎮轉運遺體。受訪者供圖
前方的救援隊確定了遺體位置，景金剛等四名隊員穿上防護服和水鞋，戴上手套、眼鏡，走過去。大家找來一塊布，鋪在地上，“把人掀到布上，兜住放到擔架上擡走，後面就交給120。”
正當隊員們忙著救援時，當天下午3點，對講機傳來新的指示——附近一處大壩出現險情，要立即疏散群眾。
“我當時確實嚇一跳，那壩是在半山腰上，可能要下來水。”邢奎順說，來之前，他們根據米河鎮的地形已經做過緊急撤離的培訓，隊員們趕緊把手裏的工具放下，往馬路上跑，組織村民們撤離。
村民們排隊往高處走時，人很多，邢奎順一行人在隊伍最後，大約過了15分鐘，還沒撤完，他心裏發虛。考慮過後，幾人就近爬上了一座6層居民樓的樓頂，用對講機告訴隊長自己的位置。那之後的半個小時，他們一直不敢下來，直到收到“險情排除”的通知。
“萬幸沒下來水，這算是最驚險的一次了。”邢奎順長舒一口氣。
7月25日，隊員在米河鎮消殺。受訪者供圖
“睡覺時一翻身就掉水裏”
此次救援，北京藍天救援隊共派136名隊員奔赴河南，其中平谷藍天救援隊有21人。隊員們分成小隊，有人負責搜救，有人清淤，有人運輸物資補給，有人負責後勤保障，有人消殺。
在災區，水、電、網都不通，沒熱水的時候，隊員們就幹嚼方便面。手機信號很差，想給家人打電話，要溜達到高地才行，還得把手機舉得高高的。
晚上，他們住在帳篷或車裏。雨一直下，地上蓋著一層三四厘米的水，隊員在附近工地借了一些外墻保溫泡沫板，鋪在地上，人就睡在泡沫板上，“不能翻身，一翻身就掉水裏了。”邢奎順笑道。
災區很吵，修路的聲音“叮叮咣咣”個不停，但每天工作10多個小時後，邢奎順睡得很踏實。
救援的最後幾天，隊員們負責消殺。
有一頭被水泡到200多斤的豬漂進屋裏，卡在半地下室的樓梯拐彎處，隊員們找來小鏟車清淤泥，用鉤機把門楣刨了，再把鉤子拴在豬腿上，這才拽出來。有隊員把臉憋得通紅，還是沒忍住，吐了。
消殺很徹底，隊員們連鞋底也不放過。噴淋一背背一天，能打二十幾罐藥，迷霧機有二十多斤，除了吃飯，救援隊都在不停走動，人流密集處，每隔二十分鐘要消殺一次。
腳疼，後背也生疼，沒人的時候，隊員們偶爾蹭著地、彎著腰走。有路人經過，表達感謝，“你不能彎腰駝背地跟人說話呀，背就得挺得倍兒直。”邢奎順笑道。
幾天下來，隊員們摘了口罩也聞不出消毒水的味道，手腳被捂得很白，鞋、手套裏總能倒出水來。
人們知道救援隊的辛苦。一次，邢奎順去餐廳吃飯，微信掃碼結賬不過兩分鐘後，老板又跑過來，因為在監控裏看到他們的車上寫著“藍天救援隊”，便說，“這錢我不能要。”把100塊現金放到了桌子上。後來，又拿來200元，“隔壁桌給結的。”隊員們心裏很暖，把錢壓在盤子下面，離開了。
11月4日，隊員在北京平谷區大華山鎮防疫消殺。受訪者供圖
“感覺自己值了”
7月28日晚，結束救援後，隊員們回到北京。第二天，他們又立馬投入到北京的救援中。正是汛期，有醉酒的人開著車衝進河裏，也有撈魚的人落水，“那幾天基本都沒休息。”景金剛說。11月4日，隊員在北京平谷區大華山鎮防疫消殺 受訪者供圖
平谷區河、山比較多，走失、溺水的人相對其他區也多一些。平谷區藍天救援隊主要的任務是尋人、水域救援和山野救援。救援隊於2018年10月27號正式成立，目前有一百二十多位正式註冊隊員，還有一千多名誌願者。
早在2018年以前，隊員們就開始了救援任務。邢奎順加入是四五年前的事，他在一家快遞公司做管理，有個員工常因為參與救援找他請假，“不能說不讓去，但是老這樣，我就想，這是真的假的？”
員工把他拉進了救援隊的微信群。他在群裏幫忙轉發尋人信息，也能看到裏面的任務報備，之後的兩個月裏，員工帶著他出了七八次任務。
他向隊長表達了自己正式加入救援隊的意願，隊長問，“你的初衷是什麼？”
邢奎順沒猶豫，“人家謝謝我的時候，我感覺自己像雷鋒一樣，說出來別人都不信，有人說我這不是傻子嗎？不掙錢，還得往裏面搭錢。但真到那個時候，感覺自己值了。”
加入藍天救援隊以來，邢奎順也學會了不少技能。從防火、防電，到山野搜救時繩結怎麼打，如何巡山下水，怎麼劃皮筏艇……普通人日常生活中不會接觸到的內容，對隊員們來說是必備的知識。
藍天救援隊是公益組織，很多被幫助的人想用錢來表達感謝，都被拒絕了，但隊員會把他們拉到“6號”群聊，群裏有四百多人，“都是尋人的家屬，會幫忙在朋友圈轉發尋人信息。”
錦旗是最常見的謝禮，已經掛滿了一走廊。還有幼兒園的小朋友會在節日時送上小賀卡，上面貼滿了綠葉和花瓣，寫著“叔叔辛苦了”。
8月27日，北京平谷藍天救援隊的走廊兩側掛滿了錦旗。新京報記者 彭衝 攝
“我們都有英雄夢”
救援的確辛苦，不分時間，哪怕是晚上11點，隊員已經躺下了，有老人走失，還是要立即出門。
最累的大概是山野裏尋人，景金剛記得，一次，20多個隊員在景區翻了兩座山，一晚上小雨沒停，他們也沒停。難的時候，尋人尋5天也找不到，四處打聽時也會收到錯誤線索，耽誤不少時間。
但支撐著隊員們繼續做下去的，是幫助人的那份成就感。“我們每個人都會有自己的英雄夢，只是沒有機會去展示，還是挺想幫助別人的。”邢奎順說。
加入藍天救援隊以來，隊員們也學會了不少技能。從防火、防電，到心肺復蘇、操作無線電。山野搜救時繩結該怎麼打，巡山要怎麼巡，下水要怎麼下，皮筏艇該怎麼劃，摔倒的老人該如何救，這些普通人日常生活中不會接觸到的內容，對隊員們來說是必備的知識。
盡管隊員們都經過專業訓練，也不能保證每次救援都能成功。
幾年前的一個夏天，一位父親因為自己生病，怕連累家庭而留書出走。隊員們翻了監控，鎖定了一片果樹地，一直搜到淩晨兩三點，也沒有多少收獲。
出走者的兒女看搜救隊辛苦，提議第二天再找，隊員們便約定早上5點天亮後再繼續。邢奎順說，“晚上，草特別高，也確實看不見，考慮到家屬也得休息，我們就在車上或回家躺了兩三小時。”
等早上再集合時，那位父親已經去世了。
看到家屬衝過去抱著遺體哭的時候，邢奎順心裏很難受。“當時氣自己，為什麼沒有堅持找下去？”他也很自責，“如果一直搜到天亮，他哪怕在草裏邊趴著、藏著的話，我們一定能看見他的。”
回到隊裏，大家開了研討會，邢奎順和幾位隊員還作了檢討。“那事兒幹得挺後悔的。”幾年過去了，再提起來，那次失敗還是他心裏的刺。
這份工作不僅有挫敗，也有危險。在趕往河南救災前，隊員們還寫了遺書。“大型救援都要寫遺書，我寫給媳婦。如果出現意外，希望她對母親好點，把孩子撫養成人。”邢奎順說。
但他並不覺得沈重，“如果怕，你可以不去。但是如果你去了，一個人能幫助很多人，你也許去7天、去10天，受到你幫助的可能有幾十、幾百、幾千人，挺值的。”
新京報記者 彭衝
編輯 左燕燕
校對 柳寶慶