來源：人民網-人民日報
節氣與物候的關聯真是神奇。這不，先前還黃澄澄、青茵茵墜彎枝頭的朱柿，一過霜降，全成了火紅的小燈籠。那浙東的村莊和山衝、嶺嶴間，滿枝滿樹的火紅，是天地間熱烈的色彩，也是鄉情深深的記憶和牽念。
各地多有種植的柿子，其名目和品種繁多，形狀和滋味豐富。然而我總固執地認為，最好看也最好吃的，是產於浙東紹興一帶、大小如雞蛋的朱柿。這樣的固執，既來自大詩人陸遊對故鄉朱柿的傳神描述，更緣於自己多次觀朱柿、摘朱柿、吃朱柿的親身體驗。
在浙東紹興一帶，朱柿雖種植歷史悠久，但過去只零星可見；而現在，那庭前屋後、溪邊嶺坡，一樹樹火紅的朱柿成為常見的風景。由此，觀朱柿、摘朱柿、吃朱柿的人，也成為霜降過後的季節裏，與朱柿交相媲美的另一道熱鬧的風景。
這樣的風景，當然緣於深秋和初冬時節，天地間成串、成簇、成片的朱柿那醉人的美。寒露甫至，朱柿尚青黃相間的時候，朱柿樹便開始掉葉子了。待霜降一過，遒勁的樹枝上與柔韌的枝杈間，能見的惟有一串串、一簇簇、一片片的火紅。那單純的火紅、幹凈的火紅，是紅的燃燒，是紅的熱舞，搶睛奪目，震撼人心。這樣的美，隨著光陰的轉換，亦具無窮的韻味和風采。你瞧，曙光微曦的清晨，那曙光裏愈來愈鮮亮的火紅小燈籠像是無數的紅寶石，閃爍著富麗和神秘；秋陽高照的下午，那和著陽光一起晃蕩的火紅小燈籠像是躍動的火苗，照紅嶺坡和山衝；暮色初起的黃昏，那伴隨炊煙遠近朦朧的火紅小燈籠像是曼舞的紅紗，浮動著融融的溫馨和感動……
這樣的風景，還緣於朱柿那甜滿唇齒舌尖、沁入肺腑心田的美妙滋味。在柿子大家族中，朱柿有兩個特別。其一，其他種類的一些柿子，須采摘後放一段時間或用石灰水濫過除澀之後才可食用，而朱柿是掛在枝上直接成熟，摘下立即可吃的；其二，其他不少柿子，果肉大都為固體狀，緊咬細嚼是必需的，而朱柿的果肉是處於液體與固體之間的膠狀體，幼兒和老人皆可食用。朱柿的甜，是釀著陽光、霜氣和果木精華的鮮甜、芳甜、稠甜。
其實，除了樹上掛著的朱柿，另一種朱柿同樣美得讓人心醉，那就是畫家筆下的朱柿。中國人向來有崇尚喜慶、吉祥的審美傳統，柿子“事事如意”的寓意和朱柿火紅喜慶的顏色，讓朱柿成為中國畫慣常表現的內容。幾年前曾聽一位老者說過一樁趣事。他家有一幅題為《凍幹千顆蜜，尚帶一抹霜》的朱柿畫，平日一直珍藏著，每年秋天天氣合適時便拿出來晾曬一下。一次他正在屋內喝茶，忽聽得天井裏有嘰嘰喳喳的鳥聲，出來一看，原來是一大一小兩只烏鶇鳥正對著天井中晾曬著的朱柿畫飛翔撲棱，一只還幾次欲去啄畫中的朱柿。
由此我想起有關朱柿的一個習俗。浙東紹興一帶的柿農們采摘朱柿時有一個習慣，枝頭最後幾個朱柿往往不再采摘，將其留著。我曾問一位柿農，這是有什麼講究嗎？柿農笑了，說，留給鳥兒吃呀。霜降過後，冬天馬上到了，鳥兒難尋吃食，這些朱柿好歹能讓鳥兒有些吃的。
《 人民日報 》( 2021年12月25日 08 版)