鹽田千春，一位用線纏繞一切的藝術家。
五年前，她得知自己癌癥復發，
在不斷反思生與死的過程中，
完成了有史以來最大規模的個展。
《未知的旅程》，2016/2021，金屬框架、紅色線 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
《我們將去向何方》，2017/2021，白色羊毛、金屬線、繩 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
《聚集-追尋歸宿》，2014/2021，行李箱、馬達、紅色線 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
她的作品仿佛在“雕刻空氣”，
擁有強大的視覺衝擊力。
且體量驚人——
400多個行李箱、上萬把鑰匙、
長達幾百公裏的線......
兩年前的東京展覽現場，
吸引了近66萬人前去觀看。
幾天前，她將這場展覽帶來了上海，
跨越25年創作生涯的超100件作品，
描繪了她眼裏“顫動的靈魂”。
編輯 譚伊白 自述 鹽田千春
她手裏的線一直纏繞，一直纏繞，有點接近瘋狂了。她臉上表情平靜，手上動作沒停，線成了面，越鋪越廣，從地面延伸到天花，直到將龍美術館500㎡的大展廳用紅線包裹了起來。
在上海隔離了三個星期後，鹽田千春馬上投入了布展工作。已經在全球辦過超300場展覽的這位藝術家，依舊親力親為，她說，需要在每一次的創作中“感受到自己的存在”。
這是12月14日，鹽田千春走出隔離酒店，走向展廳，她覺得自己又活了過來。
《未知的旅程》，2016/2021，金屬框架、紅色線 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
作為她最大規模的個展首次巡展到中國內地，總共超100件作品落地上海龍美術館（西岸館）。進入美術館入口，隔墻一轉身，便是她最有代表性的作品之一《未知的旅程》。鐵絲圍成的船裏蔓延出紅色的線，像是切開的血管，在上空匯集成一片血色，一種被巨物吞噬和淹沒的壓迫感襲來。走近，任它們流淌進身體，又像包裹著你的一朵溫暖的雲。
鹽田千春的作品，敏感、簡練，線的指向果斷不猶豫，帶有一絲死亡的氣息，似乎很脆弱，又似乎很強硬。線不僅是創作材料，更是生命的連接體，觸動人的感官。
從幾件大型裝置作品，再到她五歲的繪畫，“像是帶你開啟一段旅行，直至旅行結束”。這對龍美術館來說也是個巨大的挑戰，臺前幕後有差不多百人團隊參與，耗時16天才完成。
12歲就下定決心要成為一名藝術家的鹽田千春，1996年從京都精華大學油畫系畢業以後，搬到德國，進入歐洲最大的藝術學校——柏林藝術大學學習和生活。
之後她在德國創作，以幾件行為藝術作品在歐洲打響了知名度。2001年回到日本，以更為內斂、平靜的裝置藝術為大眾所熟知。
鹽田千春在龍美術館接受一條采訪
兩年前我們曾在東京初次見面，這次再見，49歲的鹽田千春依然靦腆，說話輕聲細語，有著些許鈍感的神情，以及眼睛裏散發出的成年人中不那麼常見的純真的光。“我的身體好多啦，現在很健康。”她說。
五年前東京森美術館作為巡展的第一站，向鹽田千春發出邀請，但她在第二天就被醫生告知自己十幾年前的癌癥復發，“在布展的過程中，我感受到自己的身體一點點碎掉的感覺。”她帶著這樣的狀態和決心完成了展覽，在2019年開展後，吸引了超60萬人前去觀看。
“線變得糾結、纏繞、斷裂、散開。它們仿佛在表達人與人之間的關系，也反映了我的狀態——光是活下來就已經耗盡全力。”
兩年後的這個冬天，她向中國觀眾重新講起自己的故事。
以下是鹽田千春的自述。
《在沈默中》，2002 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
在我9歲的時候，鄰居家裏發生了火災，一臺被燒焦的鋼琴從灰燼中被搬到了院子裏。
我看到那臺鋼琴，發不出任何的聲響了，但是卻比原來更有存在感了，非常非常美。當我創作時，一直在尋找真相——活著的真相、人們存在的真相等等，我想到了那臺鋼琴。
《在沈默中》，2002/2021，燒焦的鋼琴和椅子、黑線 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
所謂真相，就是無聲的，或者說自己真正想要說的，從來都是無聲的吧，我就以“沈默中”為題做出了這個作品。燒焦的鋼琴、燒焦的椅子，組成了一場無聲的音樂會。
“記憶”是我創作的主題。這些曾經在我生命中出現的人、事、物，都在持續影響著我。可以說我對記憶的使用很偏執，但它們給予了我很多的養分。
《內與外》，2009/2021，舊木窗，攝影：Shaunley ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
我從1997年開始住在柏林，剛去的時候，柏林墻倒塌沒幾年，到處都在施工、做改建。那些拆下來的玻璃窗就堆在院子裏。我看到這些舊窗子的時候就想，柏林墻分隔兩端，同一個國家說著同一種語言的人們，到底是以什麼樣的心情往返於東西之間？
“望向窗外”這件日常且不被人註意到的小動作，成了市民們為數不多的與外界，尤其是與另一半柏林交流的機會。我想著這些窗子像是見證了人們的生活，仿佛每一扇窗子都在說著一個個故事。
而我自己，到柏林的三年間我搬了九次家，每天早上睜開眼都不知道自己在哪裏，這種居無定所的狀態一直持續。我想要確定一個只屬於自己的地方，於是從那個時候開始，我逐漸在線的作品中加入了一些意象，比如床、鑰匙、信件。雖然沒有人的存在，但是這些人存在過的痕跡深深吸引著我。
“不存在中的存在”就逐漸成為了我作品的核心。
比如說，人去世了以後，那個人已經不存在在世界上了，但是他的思想、他的靈魂還在，人乘過的船、人用過的行李箱、穿過的衣服、玩過的玩具等等，我嘗試去感受這樣的東西。
《手中的鑰匙》，2015，舊鑰匙、木船、紅色線
第56屆威尼斯雙年展日本館展覽現場，意大利威尼斯
攝影：Sunhi Mang©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
《手中的鑰匙》這件作品，募集了5萬把普通市民日常使用的鑰匙，用紅線串聯起來。鑰匙在日常生活中既重要又熟悉，5萬個人的記憶在一個全新的空間得到了聯結，就像要去探索另一個未知世界一樣。
《聚集-追尋歸宿》，2014/2021，行李箱、馬達、紅色線 攝影：Shaunley©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
這些旅行箱大多是從柏林收集的，一共約200個。我經常在世界各地辦展覽，一直是帶著旅行箱，把自己的必需品塞進去帶去現場。
這樣的過程中，我就開始覺得並不是為了工作而去某個地方，開始思考我們到底是要去到哪裏、是以什麼為目的而活著的呢，就有了這個作品。
《時空的反射》，2018 白色禮服裙、鏡子、金屬框架、黑線 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
裙子也是一個“不存在”的表現，因為沒有身體只有裙子，它就像人的第二層皮膚，比人本身能表達更多的東西。
龍美術館展覽現場
我最常用的是紅色線，紅色是血液的顏色，意味著羈絆、把人與人相連起來的命運；黑色是宇宙，仿佛看著夜空一般很深很深的盡頭，重疊的黑暗也能說是心中的陰暗面；白色則是代表了一切的開端，也有純潔的意思，既是開端也是結尾，人死去的時候要給他穿上白色的衣服。
但是我基本上在工作室只是收集材料，然後把它們拿到美術館，再根據美術館的大小進行整個作品的制作。所以一般一個作品制作周期在兩個星期左右，時間太久的話精神上會撐不住，兩個星期已經是極限了。
2020年鹽田千春在其工作室內 攝影：Sunhi Mang，圖片由鹽田千春工作室提供
裝置藝術如同在空氣中作畫一樣，把線拉開，那是一切的開端。但當逐漸看不出是線的時候，我仿佛進入了另一個世界中。
我5歲就喜歡畫畫，12歲的時候已經明確自己想成為一個藝術家的決心。我在大阪出生長大的，父母就在小工廠裏做那種木箱子，一天要做一千來個。看到從早上八點就在工廠像機器一樣工作的人，我覺得人應該活得更有自己一些，或者說，能有機會去追求精神的世界。父母雖然也都比較保守，但好在他們即使不看好也還是支持我去做了藝術。
（左)近宇宙的生命，2013；(右)手和紅線，2013 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
起初我是想成為畫家的，但是在畫的平面世界中我感受到了很大的瓶頸，覺得自己是在為了畫圖而畫圖。我完全無法從其中感受到自己的存在。
《浴室》，1999，行為藝術影像 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
之後開始嘗試著行為藝術，最初是往身上潑瓷釉，然後是用了土，比如不停往身上澆泥水的作品“Bathroom（浴室）”，真的只是在浴室裏往身上澆泥水而已。
但是怎麼說呢，也不能說是懷疑，一下子想不到合適的詞了，但我覺得行為藝術它比較直接地提出了疑問和思考，可是我的狀態是，創作的過程中會不斷地帶有情緒和疑惑，所以逐漸地，我在裝置藝術裏像解謎一樣尋找答案。
用線做裝置的時候，首先是從天花板開始逐漸編下來，從空間的最裏面開始，逐漸編出層次。我自己會有一個大致的構想，但是一般不會畫下來，就直接當場制作，做錯的地方就在上面一邊修正一邊把線重疊上去。
2003 年開始，我為九部歌劇和戲劇作品創作了舞臺設計，這是又一次挑戰。
《松風》，2011，舞臺設計
布魯塞爾皇家德拉莫奈劇院首演現場，比利時布魯塞爾
攝影：Sunhi Mang©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
歌劇《松風》在 2011 年布魯塞爾皇家劇院首演，舞臺上放了一個寬 14 米、高 10 米的大型裝置作品，而舞者則從四面八方爬過這個黑網。對於一直以 “不存在中的存在”為主題創作的我來說，歌手、舞者和演員“在場”的舞臺空間，是一個完全不同於傳統美術館、博物館展覽的環境。
以前一直以來也都是一個人從材料、構成到照明都自己決定，但是舞臺作品開始，我與更龐大的團隊一起分工合作，為自己註入了更廣泛的可能性。
鹽田千春在上海隔離期間畫的畫
在上海隔離的時候，每天早上醒來我都畫一張畫。最開始是畫眼睛看得見的東西，門、窗、天空，後來就開始看天花板、電話、桌子上的東西。
再後來，眼前的這些就變得模糊了，開始內省自己，能看到自己心靈更深處的東西。這段時間就像做夢一樣，畫的畫鋪滿了隔離的房間。
我真的24小時都在考慮作品的事情，作為藝術家，生活和工作的分界基本上是沒有的，私下的生活也是在進行創作。唯一不同的是孩子出生以後，除了作為藝術家的自己之外，還有了作為母親的自己，多出了曾經沒有的用在生活上的時間和責任感。
《串聯微小回憶》，2019/2021，綜合材料 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
五年前在決定要辦這個展覽的第二天，我去做了定期的健康檢查，當時隱約有些不好的預感，第二天就被醫生告知12年前的癌癥又復發了。
我與策展人討論，是否需要呈現一部分身體在這個過程中變化的照片，後來想想，我不願意以身體的狀況來博取同情，於是反正成為了動力，讓我在感受身體一點點碎掉的過程中，去完成了很多新的作品。
《離開我的身體》，2019/2021，牛皮、青銅 ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
原本“身體”在我的作品中是不出現的，但是我在抗癌的藥物治療過程中，與身體共處、撕裂、再縫合的感觸太深了，於是就用自己的身體部位的形狀，做成了銅的模型，再用紅線連起來，最後將代表皮膚的皮料切碎，做出藕斷絲連的感覺。
如果辦這個展覽的時候我沒有得癌癥、癌癥沒有復發的話，或許關於靈魂、關於自己的感情在死掉以後去到何方這些事，不會看得這麼深。死亡是我作品的一部分，我不認為這是一個結束，而是一個新的開始。對我來說，死亡是生命循環中一種新的存在狀態，是走向更大宇宙的狀態。
我這樣想著，就覺得靈魂這個東西真的會永遠地、和宇宙的存在一樣長久地存在下去。
這是我在中國的第一次個展，疫情下，還能有機會來到上海讓大家看到這些作品，讓我很感觸——原來藝術是這麼簡單就可以跨越國界的啊！大家也不用為我擔心，現在身體狀況還不錯，每當我看到來看展覽的人，註視著作品，露出感動或有所感悟的表情，我就會覺得自己被拯救了。
人們來到這裏，能忘記每天的忙碌，能在這個世界裏找回被遺忘的自己，就再好不過了。
部分圖片攝影：曹雪童、孫聖傑