（圖文無關） （IC photo/圖）
小叔從鄉下給我打來電話，說老家的房子要拆，他作為代表已參加了村裏召開的拆遷動員會。
小叔孤身一人，獨居鄉下。先前住在村裏給他安排的房子裏，後來村子裏環境整治，他住的房子被拆後，便搬到了我和弟弟在鄉下的房子裏，也算是替我們守著空著的老屋。
老房子要拆，我想趕在拆遷前回去看看。車子在鄉間公路上奔馳，一路上少有行人，冬季田野也顯得有些單調與荒涼。沿途的房子，門前大多掛著鎖，有的已破敗，房頂被自然風蝕敞開，窗戶上的玻璃也早不知去了哪裏，整個房子已處於瀕臨倒塌的邊緣。心情一下子有些沈重起來。鄉村熟悉中透著陌生。這陌生來自於鄉間的空曠與寂寥。因了自家的房子要拆遷，這種空寂的感覺更甚。想著此次回家，有可能是最後一次與老屋相會，情緒便有些煩躁起來。
我現在的房子是在先前的老屋基上重建的。真正地容納過我少年時光的老房子，因年代久遠，土墻出現多處裂縫，屬於危房，不適合居住，前幾年被拆除後，我和弟弟就著老屋基各自重建了新房。新房是水泥樓房，堅固耐用。父母進城前，他們就一直住在那裏。守著他們一輩子沒有離開過的田園，也替我們守著家園，讓我們在城裏感到疲憊後，有個靈魂與身心放松的憩棲地。
父母年歲已高，特別是母親摔傷腿後，再也不能讓他們居於鄉下，才不得不在父親母親一步三回頭中舍下老屋，帶著他們搬進城來。進城二年後，母親便離開了我們，生前她一直鬧著要回老家，因了種種原因，我未能滿足她的心願。這於我留下了深深的遺憾。原以為建起的新樓房能長久矗立，替我們堅守鄉村歲月，替母親找到回老家的路，讓她的靈魂回家時有個可安歇的地方。可不想處於長江衝積洲上，偏居一隅的鄉村也進入了拆遷的行列。時代的列車快速奔來時，似乎我們還沒有準備好。
小叔早在門前等著，家中的那只老狗遠遠地嗅出了主人的氣味，搖著尾巴昂首立於門前迎著我們。見我們近了，歡快地奔過來，在人的兩腿間竄來竄去，像個久別重逢的孩子，盡性地撒著歡。等我們進家門後，它便像往常一樣，老實安靜地臥於門前，兩只耳朵時而豎起，時而耷拉下來，忠誠地替我們守著家門。見此，一想到老房子要拆，老狗又何處去，便有隱隱的悲涼襲上心頭。
小叔說，房子拆後，將重新規劃，要房子要錢，隨人的願，只是眼下還不知道規劃中的新房子將建在何處。小叔還說，這次拆是大面積的拆，不僅長江圩堤外的房子全部要拆，圩內的房子離圩三十米內也要拆。如此說來，我熟悉的兒時鄉村基本上都處於拆遷的範圍。聽著小叔的介紹，再擡眼看看左鄰右舍的房子，差不多都空著，門前沒有人，鄉村常見的雞飛狗跳連個影子也不見，似乎連空氣都浮遊著寂寞。我的鄉村多少顯得有點老了，老得讓人頓覺陌生。而我的回家象征意味更濃，象征性地表示一下不舍後又能怎樣呢？
回城的路上，因了與老房子作了一次心靈的告別，心情不再那麼沈重抑郁了。再看看散布在四野大多空著的，以及那些破敗的房子，猛然間悟到——拆，意味著鄉村的新生，守正不能守舊。新時代，我們應堅守的是鄉村的傳統風俗與人情，不一定是那些老得破敗或沒有人氣的房子，規劃後重新建設的鄉村說不定也有著另一層意義上的美與引人之處。如此，何必又糾結呢？
回城後不久，小叔又打來電話，說拆遷計劃暫時停了。問什麼原因，他說還不曉得。聽到這個消息，內心還是有點歡喜的。至少眼下不用擔心老狗的命運了，也不用擔心母親回家時，找不到落腳處。但我也知道拆終究是要拆的，只是時間早晚的問題。時代的發展需要，誰也擋不住。不同的是我已做好了心理準備。要拆就拆吧，拆了舊房，肯定會有新房。換了新的環境，也必定會有一番新氣象。
是的，守正不能守舊。鄉村在拆與建中，獲得一種新生，不也是很好的嗎？
（作者為安徽安慶市民）
（南方周末App“hi，南周”欄目之“回鄉偶書”，歡迎來信分享關於鄉村的所見所聞所思。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
朱道平