1990年9月，金風送爽，三毛住進了杭州西湖邊的花家山賓館。當時三毛的作品風靡大江南北，在年輕人中影響很大，《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》等等，成為文藝青年的必備。一些記者相約前去采訪，當她看到一位陜西記者時，口中喃喃地說，陜西是個好地方，陜西人特別好，很厚道。我有機會一定要在陜西多住些時間，一定要上古城墻，要吃羊肉泡饃，要和那裏的人多接觸，好好寫寫陜西人。
三毛說，今年四月我去過一次陜西，看到那麼雄偉的城墻，覺得這才是真正的大氣派，很有古味。我在西安雖然只待了很短的時間，但一直感到井井有條，心裏很安然。陜西人就像她的土地，大大方方，寬寬厚厚，好像熱水瓶，外邊不熱，但裏面熱。人們喜歡穿大紅大綠，沒有過多修飾，一切都特別好。小商販也不耍脾氣，買東西可以還價，價格不合適可以不買，非常和善。
三毛說，我特別喜歡陜西作家賈平凹。這個凹普通話讀ao，陜西人讀wa，我也一直念wa。我看過賈平凹寫的《浮躁》，連看三遍，每個標點都研究，太有意思了。他用詞很怪，很有味兒，我每次看完都要流淚，眼睛都要看瞎了。這本書我都要看爛了。
三毛說著說著，便沈浸在自己的悲傷中，良久方才醒悟，淒然一笑，對記者說，麻煩你回去轉告他，我很崇拜他。他的作品很深沈，我非常喜歡。今後有新書送我一本，我一定付錢。他是當代最好的作家，看別人的書從來沒有像看他的書那樣連看幾遍，有空就看，看了就哭。有空了我就看平凹的照片，研究他，他的腦子裏東西太多了。我很想見他，又不想見他，隔著山去看，更有神秘感，見面就沒意思了。但我一定要拜訪他，什麼時候，還很難說。
三毛說，陜北民歌我也愛聽，再到陜西，我要多住些日子，去河邊聽人唱歌。你代我向陜西人問好，就說三毛喜歡陜西，喜歡陜西人。說完拿出一張名片，上面寫了“平凹先生，你的忠實讀者三毛”的字樣，還有一張自己的彩照，交給記者，讓他盡早轉交賈平凹。
記者回到西安，把名片和照片交給賈平凹，賈平凹把自己的四本書寄給三毛，書中附信叮囑：千萬不要寄錢來。並且跟記者說，要是三毛來西安，我們約幾個人，弄幾輛自行車，到鄉裏轉悠幾天，讓三毛了解一下陜西的風土人情，那樣才有意義。
1991年1月1日午夜，三毛強忍病痛給賈平凹寫信。她的身體狀況很糟糕，失眠，發燒，疼痛，有時連最柔軟的衣服都穿不上，只有泡在浴缸裏止痛。她常常大把大把吞吃安眠藥和止痛片，抽煙喝酒都很兇。
1990年1月，她和秦漢、林青霞等人聚會，醉酒回家，不小心失足從樓梯上摔下來，斷了四根肋骨，還被切掉半個肺。她說：“如果我身體好一點，強壯些，（那麼）許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付”。
1991年1月2日下午，三毛住進醫院做手術。在病床上，三毛告訴母親，她突然產生了一個幻覺：“床邊有好多小孩跳來跳去，有的已經長出翅膀來了”。由於三毛的幻覺時常發生，母親沒有覺察到有何不正常。
1991年1月3日上午，三毛順利完成手術。她對父母說：“我已經好了，沒病了，你們可以回家了”。晚上十一點左右，三毛告訴醫院工作人員，她的睡眠狀況很不好，“希望不要在夜間打擾她”。
1991年1月4日淩晨，三毛用一條咖啡色長絲襪，自縊於浴室吊點滴的掛鉤上。
賈平凹聞知噩耗，陷入深深的悲痛之中，他想，這個未曾謀面的知音，這個如此鐘愛藝術的人，怎麼說死就死了呢。他在家裏悶了三天，不會客，不接電話，1月7日，提筆寫了《哭三毛》一文。
我與三毛素不相識，但在將要相識的時候，三毛死了。三毛的死，對我來說太突然了，我想三毛對她的死也一定感到突然。人活著多麼不容易，人死燈滅卻如此快捷。三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜書和筆漫遊世界的形象，孤獨而倔強，我羨慕這樣真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉。三毛說要來西安找我，希望我借給她一輛自行車，陪她走走，並開玩笑說，他的太太不會吃醋吧，會（給我）燒菜吃嗎？
我給三毛寄了書，寫了信，期盼她來西安，只要肯冒險，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛生，我們就一起騎車去沒人的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶活動，了解陜西風土人情。我一直等她回音，沒想到等了二十天，卻等來她自殺的消息。作為一個熱愛她的讀者，我無限悲傷。幾個晚上我都夢見一個高高地披著長發的女人，醒來不禁想到《洛神圖》古畫。
我思念這位天才的作家，默默祝願她的靈魂上天，位列仙班。
（簡略）
1月15日，即三毛去世十天後，三毛的回信寄到賈平凹手中。
平凹先生：
現在是1991年1月1日淩晨兩點，下雨了。我吃著止痛片，給您寫了這封信。您的《浮躁》，我反反復復看過二十多遍，等於看了您四十本書。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。這一年來，我的內心積壓著苦悶，它不是來自我的個人生活，而是因為看了您的書。平凹先生，您是大師級作家，一顆巨星，我只有在讀《紅樓夢》，讀張愛玲時，才有這樣（胸悶）的感覺。
您的作品實在太深刻。不是背景取材問題，而是您本身的靈魂。今生閱讀三個人的作品在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位是您。不寄我的書給您，原因很簡單，我的作品是寫給一般人看的，您的著作是寫給我這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而非文字。
我們都是書癡。
（簡略）
落款：陳平（三毛本名，小編註）。
三毛的字，一律向右傾斜約十五度，筆畫絕不潦草，改動的地方有五處九個字，看得出一氣呵成。
賈平凹讀罷，淚如雨下，提筆寫出《再哭三毛》一文。
讀著您的信，我的心痙攣著，萬家燈火的彼岸，下著雨，您孤獨的吃著止疼片給我寫信，我禁不住哭了。您是世界上最有真情的人，這封絕筆信讓我揪心裂腸的感動，我感激您的理解，卻不敢受用您的贊譽。您是孤獨的，一個真正孤獨的天才。如果您的孤獨苦悶是因為讀了我的書，我該怎麼說呢，我今生今世都要懷上一份對您的內疚之痛啊。
（簡略）。
三毛去世後，一家媒體采訪賈平凹，三毛在給您的信中一再表示愛慕之情，她讀了您的書感到苦悶和孤獨，你們是否在感情上有什麼瓜葛？賈平凹說，三毛信中只表明她喜歡我的書，理解我的作品，別的沒什麼。記者又問，那三毛死後您連續發表兩篇文章，明白無誤地表達出憐愛之情，這又說明什麼呢？賈平凹說，兩篇文章都表達了我對這位有著獨特藝術個性女作家的悼念。
記者很顯然對他的回答不滿意，單刀直入地問，有傳言說您和三毛在搞精神戀愛，您能證實這一點嗎？賈平凹說，這種說法就庸俗化了。這是對死者的不尊重，人已經不在了，卻拿一些莫須有的事說來說去，這很無聊。
說完，他劃了一根火柴，點了一支煙，深深吸了一口，呼呼地把煙氣噴到空中。
1991年6月，三毛生前好友受三毛父母之托來到西安，帶來四本三毛的影集，找到賈平凹。一幫人來到敦煌莫高窟，挖出一個沙坑，將三毛生前穿過的一條牛仔褲，戴過的一頂帽子，背過的一只挎包，紮過的一條紅發帶，以及一包香煙，一一點燃，倒滿酒，灑進沙坑裏。
大漠的落日下，斷腸人在天涯。
讓三毛讀了二十多遍感到苦悶孤獨的《浮躁》是賈平凹1987年1月發表的小說，該書以農村青年金狗與小水之間的感情經歷為主線，描寫了改革開放初期整個社會的浮躁狀態和浮躁表面之下的空虛。各種機遇正在給人們帶來希望，如同大河響起冰淩碎裂的聲音，人們敏銳的感覺到新生活的浪潮已經撲面而來，因此出現了前所未有的亢奮與躁動。
著名評論家程德培說：“《浮躁》值得一讀，它有很多地方讓人產生難得的快感，是賈平凹創作中最有鋒芒，最痛快淋漓的作品”。
《文匯報》說：“要了解當前的中國社會，不可不讀《浮躁》。它的出現，是近年來長篇小說創作中的一個重要成果”。
《浮躁》最引人註目的便是它整體上所做的對時代情緒的精準概括：浮躁。賈平凹對人性構建的展現，社會心理的挖掘，社會情緒的把握，都達到了相當的高度和深度。“視野如此開闊，時空如此寬廣，氣度如此恢弘，實在前所未有”。
這套賈平凹五部曲《浮躁》《廢都》《秦腔》《山本》《暫坐》，是賈平凹實力最強，水平最高，名聲最響的作品，讀懂這五本書，便讀懂了賈平凹，讀懂了中國社會，喜歡的朋友趕緊入手一套看看吧，點擊下方鏈接即可直接購買。