澎湃新聞記者 黃松 編譯
“國寶·聖林寺十一面觀音——三輪山信仰之神”目前正在日本東京國立博物館展出，她曾給人擺脫災厄的信仰，恰與當下被新冠病毒折磨的人類產生共鳴。在博物館展廳，無論哪個角落，都能感受到“十一面觀音”嚴厲而溫柔的註視。日本東洋文化學者和辻哲郎將其描述為“顯現出神的威嚴和不為人知的美”。
8世紀的“聖林寺十一面觀音菩薩立像”被認為日本雕塑的最高傑作。因為此次展覽，這尊觀音像首次走出奈良，與她一起展出的還有日本國寶法隆寺“地藏菩薩立像”和正歷寺的日光、月光菩薩立像，他們曾一同被安放在大禦輪寺，這是他們150年後的“重逢”，也由此涉及從三輪山到聖林寺的文化變遷。
展出現場的“聖林寺十一面觀音”，8世紀，奈良時代
佛教傳入以前的日本，當地的人們相信神靈寄居在山水草木間，所以不建本殿和神像，而是祭拜自然的神靈。位於奈良盆地東南部（奈良縣櫻井市）的“三輪山”就是最具代表性的例子，在大神神社中沒有供奉神的本殿，而是將三輪山作為神體禮拜。
據日本神話《古事記》記載，大物之主和大國之主，希望將他們供奉在東邊的山上，三輪山在地理特征上與書中描述之地相似。
位於奈良盆地東南部（奈良縣櫻井市）的三輪山
“三輪山”有一個禁止進入區域，曾出土了古代祭祀用的子持勾玉和造酒用器具的模型，這也證明了自古以來信仰的存在。
三輪山“山神遺跡”出土的5至6世紀（古墳時代）的祭祀品 東京國立博物館藏
奈良時代佛教興起，建立大批寺廟。在日本過去“神佛習合”（神道和佛教融合）信仰體系的影響下，大神神社建造了大寺院（鐮倉時代以後為“大禦輪寺”）供奉佛像。聖林寺的“十一面觀音”原本被安置在此。
三輪山、山神遺跡、大神神社和聖林寺位置示意圖
但由於日本明治元年（1868年）頒布的神佛分離令，改變了日本過去“神佛習合”的狀態。雖然分離令並不一定是為了排斥佛教，但卻引發了廢佛運動，多地佛像被毀壞。據說，當時散失了很多文物級的佛像雕塑，但觀音信仰在民間源遠流長，自平安時代開始，每當遭遇戰亂，人們把佛像搬出，或埋在土中、或沈於河底、或存放山林小廟，以保護他們免受戰火。當佛像重見天日之時，往往有的手殘缺了，有的軀幹上有傷痕，甚至還有燒焦的痕跡。
殘留下的手臂
根據神佛分離令大神神社境內“十一面觀音像”被轉移到附近的聖林寺，得以留存至今。但遺憾的是，發現這尊觀音像真正價值的並非日本人。而是美國人歐內斯特·費諾洛薩（Ernest F. Fenollosa，1853-1908），他在聖林寺，一眼就看出了佛像的價值，將其定位為“日本第一保存之像”。
費諾洛薩的努力，也推動了1897年日本《古社寺保存法》的制定，聖林寺的十一面觀音菩薩立像被指定為國寶（舊國寶）。1950年“文化財產保護法”頒布，次年被指定為首批日本國寶。
聖林寺國寶十一面觀音菩薩立像，8世紀，奈良時代
十一面觀音菩薩立像，矛盾的平衡共存
奈良時代（710年-794年），日本各處設立了制作佛教雕塑的專門設施“造佛所”，此時日本雕塑受盛唐風格的影響，尤其註重人體的把握、造型的均衡，以及逼真的描繪。
聖林寺國寶十一面觀音菩薩立像（局部）
“十一面觀音菩薩立像”是760年代奈良東大寺造佛所建造，原本附有寶相花唐草的光背（寄存於奈良國立博物館），但因為時代久遠、損壞嚴重，但通過其殘缺的留存，也可遙想當年的華麗。
殘缺的光背
在展廳中，高2米多的“十一面觀音像”立在中央稍靠裏，看起來比實際還要大。通常照片上所見的觀音像四方臉、眼睛細長上翹，嘴巴稍微下垂，表情嚴肅。但站在稍遠的位置仰視，卻意外感到柔和。尤其其身體微微前傾，給人俯身接近觀者的印象。
展覽現場
“十一面觀音”，顧名思義，雕刻有十一張臉。但如今只剩下頭頂上的佛面，以及一階下兩面菩薩面，三面發怒面和兩面獠牙面。
“十一面觀音”頭部
這尊觀音佛身勻稱、容貌豐滿，有體量感的上半身、溫柔的褂衣、變化微妙的指尖，讓人感受到雕塑之美。但這不僅僅是一尊“漂亮的造像”，靜靜面對，會給觀者一種不可思議的感覺——威風凜凜中帶著矜持；力量中有著慈悲。或者說，雖然長著一張豐腴的臉，卻給人一種挺拔的印象，既有年輕人的活力，也有年長者的深沈。男性化寬厚的肩膀與女性化的窄腰，散發著威嚴和溫柔。原本矛盾的事物在此玄妙地平衡共存，幾乎是奇跡。日本散文家白洲正子曾寫下“我茫然地看著，世上竟有如此美麗之物”，表達自己的感受。
展出現場的“聖林寺十一面觀音”，8世紀，奈良時代
蓮花底座局部
讓這尊觀音像如此耐人尋味，除了雕刻匠人技藝的高超，也得益於奈良時代“木心幹漆”的制作技法——以天然生漆和榆樹皮粉混合成黏土狀的“木屎漆”，後在木胎表面塑形，幹燥後形成木材一般的硬度，而且可以反復塑造和雕刻，尤其適合肉身微妙的起伏和衣物的寫實表現。
“聖林寺十一面觀音”手部
此次展覽同時還展出了法隆寺藏“地藏菩薩立像”（日本國寶），據說曾和“十一面觀音”並排安置在大禦輪寺，是三輪山大禦輪寺供奉的主佛，因“廢佛毀釋”轉移到法隆寺；當時並存還有正歷寺的日光、月光菩薩立像，這些如今分散各處的佛像，也成為歷史的見證。
日本國寶，地藏菩薩立像，法隆寺藏
“月光菩薩立像”和“日光菩薩立像”（右），平安時代(10—11世紀)，奈良・正歷寺藏
十一面觀音菩薩立像如何“走出”奈良
展覽前，博物館為聖林寺十一面觀音立像做了CT攝影分析，過去已知該佛像內部是空的，不過是否內存經書等物尚不知曉。通過最新的CT攝影，基本確認了其中未藏有其他物件。但卻發現十一面觀音立像的中心部分有一條類似拐杖的線，該線為何尚需研究。
十一面觀音立像進入CT的樣子
從CT影像看出，十一面觀音像的中心部分有一條像拐杖一樣的線。
對於展覽的另一大挑戰是，如何將這尊高209.1厘米（加上底座的高度約3米）的雕像從聖林寺移出。
十一面觀音像從聖林寺中被移出前的樣子
首先，在雕像周圍搭起腳手架。但因為四周框架無法拆除，故只能在有限空間內作業。“木心幹漆”的“材質”成為移動雕像首個難點，因為木漆混合物經過時間的推移，表面極易脫落。為此在搬運過程中，先用棉布保護其表面，再用木框輔以皮帶固定，以分散壓力消除風險。
被打包的佛像
然後開始擡高。用安裝在腳手架上的起重機將木框緩慢擡起，將雕像從底座一點點擡高、移開。佛像以榫卯結構組合，腳底突出來的足枘（榫子）將立式雕像固定在底座之上。這種“結構”構成了搬運的第二個難點——雕像足枘的長度約60厘米，比通常長很多，但雕像的頭部到天花板的距離並不高。
十一面觀音像臺座各部件示意圖。
在經過研究後，臺座的“蓮肉”和“葺軸”兩個部位需要和雕像一起被擡起。“足枘”從“敷茄子”部位分離，這樣只需將雕像擡高25厘米左右，便可將佛像移出。
雕像和蓮花底座分開的瞬間
取出蓮花底座，把繩子綁在雕像腳邊的木框上緩緩擡起，同時配合將擡起頭部一側起重機的繩索放下，讓站立的雕像漸漸躺下，緩緩移出佛堂。
佛像側向緩緩移出
平躺的佛像
從佛堂穿過寺院到山門（寺院的入口）需要經過陡峭的臺階。按事先規劃好的路線，以人工將大佛搬運到無頂棚的接駁小車，到達平地後，再搬上美術品專用車運往東京。
佛像運下山的過程。
如開頭所述，這座雕像是1868年（明治元年）從大神神社境內寺廟移來。當時並沒有汽車、也不是柏油路，難以想象當時人們搬運這尊大佛是多麼不易。
東京國立博物館展廳外的海報
回到建造“十一面觀音”的8世紀下半葉，當時都城奈良一直災厄連連。因為氣候原因導致的歉收，以及大地震、甚至疫病的流行導致近三成人口的死亡。“十一面觀音”給了人們擺脫災厄的信仰，這讓當下被新冠病毒折磨的人類產生共鳴和片刻的安寧。
展覽部分佛像的插畫版本。
註：展覽在東京國立博物館展出至9月22日，2022年2月5日—3月27日將在奈良國立博物館展出。本文編譯自東京國立博物館網站和日本《讀賣新聞》
責任編輯：顧維華
校對：丁曉