作者 中青報·中青網記者 馬宇平
三個年輕人經營著豬肉鋪還債。左起依次為羅有威、羅靜、廖立峰。馬宇平攝
29歲那年，廖立峰從公務員的崗位辭職，決定去做一名“豬肉佬”。
父親嘆氣，“初中畢業就能去賣豬肉，你還讀大學幹啥？”村裏家家都養過豬，最先蓋起大房子的都是“豬肉佬”。但他不想讓兒子走這條路，他辛苦半輩子就是為了兒子不走這條路。
但這個“靠讀書改變命運的孩子”沒有更好的選擇了。過去兩年，他欠下近200萬元的債。逾期，斷供，放貸的機構通過各種方式催收，那些利息罰息和違約金壓得他喘不過氣。他做旅拍直播、賣螺螄粉，追著風口賺錢，但都失敗了。
他在“谷底”學會自洽，說“仗劍走天涯不可，只能拿豬肉刀”， “我們靠勞動賺錢，沒什麼丟臉的”。
豬肉佬
在廣西柳州城鄉接合部的一個菜市場，廖立峰熟練地剔骨、分肉、開豬腳、洗豬大腸。
他每天淩晨3點半到達屠宰廠。粉白色的豬倒掛著，回轉壽司般一圈圈轉著“出廠”。廖立峰穿著雨靴，踩在布滿血汙和豬毛的地上，一把摟著自己選中的豬，往前走。他的眼裏只有豬肉。
剛賣豬肉時，他要專門穿舊衣服去屠宰廠，一旦有豬血濺到身上，要立馬回去換衣服。而今，殺豬、賣肉、見朋友吃宵夜都穿同一件衣服，“身上總有一股豬肉味，上面可能還粘著豬毛。”
廖立峰曾是原柳州市工商行政管理局的一名公務員。深藍色制服上有獨一無二的編號，帽子上有國徽，出勤要帶執法證。他開小轎車上班，有時對有違法行為的商戶進行處罰。
賣豬肉後，他“從行政執法人員變成了被執法對象”。他的“坐騎”變成了一輛“快散架”的二手鈴木車。去屠宰場時，後排車座放倒，鋪上綠色防水布，兩扇生豬肉攤在上面。回家時，先開車窗散味兒，再把後排座復原，人與豬“空間重合”。
“城管來啦！”廖立峰和羅靜一邊快速挪動自家的板車，一邊向街裏喊。羅靜的腳背衡量過整輛車的重量，一次車輪從她腳上碾軋過去，“感覺要粉碎性骨折了。”
羅靜話不多，車停穩，系上圍裙，拎起刀，熟練地分割豬板油。整個肉鋪很難找到沒被豬油滋潤過的地方，店裏的塑料板凳也比別處的光亮。
羅靜在賣豬肉。馬宇平攝
負債後，她從廖立峰的妻子變成“前妻”，家裏房和車都賣了還債，1歲多的兒子由她撫養。羅靜離婚沒離家，她跟著一起賣豬肉，是廖立峰“最好的朋友和戰友”。
“很多人看了他的故事笑話他，但他能特別平靜地面對，還把他以前的同事發展成客戶了。”羅靜佩服他。而她花了很長時間接納豬肉攤前的日子和別人的目光。
廖立峰經常在屠宰廠遇見村裏的叔伯和兄弟們。有人調侃道，讀了那麼多書還不是回到同一條路上。
另一條路
廖立峰從小便被家裏寄予厚望，是要走“另一條路的”。
他是家裏的第五個孩子。父母抱著“養兒防老”的觀念，連生了4個女兒，生下他後才徹底告別超生罰單。
他幾乎沒見過父母閑下來。他們早晨三四點起床做工，種地、磨豆子做豆腐、養雞鴨和百來頭豬。他們不懂循環經濟，但有農民的算計——餵豬需要飼料，豆腐渣能做飼料，豆腐能賣錢，豬糞作果樹和蔬菜的天然肥。
最苦的活兒在夏天，太陽正毒，廖立峰和父母去割水稻，稻谷刺得腿癢癢的。廖立峰討厭癩蛤蟆，但它們總成群結隊地埋伏在花生秧邊等他。腰上的舊傷是高中暑假時落下的，一次收稻谷，他趁父親午睡，自己把幾十袋稻谷扛上樓。
廖立峰的父母堅持供孩子讀書。他們告訴兒女們，只要有本事往上讀，家裏都會想辦法供她們，“那是做父母的責任”。最後，5個孩子都上了大學。
這在村子裏很少見。為了送孩子進城讀書，這對農民攢了一筆“巨款”。每個孩子的借讀費800元，學雜費每學期300元。那是1999年，廣西農民人均年純收入1972元。
廖立峰和四姐跟著爺爺奶奶住在叔叔或者姑媽家，姐姐和奶奶睡床上，廖立峰和爺爺打地鋪。只有爺爺快過生日時，他們才能見到騎車二三十公裏路，馱著糧食和果子進城的父親。
周末，姐弟倆去工地旁撿廢鐵，賣來的錢換成椰子糖、雪米餅和方便面。
廖立峰腦海裏揮之不去的一個場景是，姐弟倆經常站在親戚家的陽臺上發呆，他跟姐姐說，自己想爸媽了，“她說她也想，我們倆就抱在一起哭。”
他事後分析，這可能也是他大學畢業後一直想回老家工作，和父母在一起的原因。
廖立峰的父親從來不在孩子面前提“錢”，也不向人借錢。他好強，在村裏最先蓋起樓房，錢不夠，3層房子就分兩次蓋。廖立峰的印象裏，父親總是嚴肅的、勞累的，他很少和父親親近，他總是安靜、聽話、膽子小，“不要讓他（父親）註意到自己”。
家裏更不會有“出格的事”。早些年，農村地區流行賭六合彩，大毒梟貼著漢白玉的豪華別墅在他們鄰村，有遊泳池、亭臺樓閣、麒麟石獸。“三代人沒一個沾過那些。”廖立峰的父親說。家裏“代代相傳”的故事是，廖立峰的爺爺是鎮上唯一考上柳州高中的，那是全市最好的學校。
寄人籬下的廖立峰覺察到，盡管父親在村子裏有著體面和驕傲，但在城裏的一些人面前，總被瞧不起。大人間的交談刺痛過這個孩子。
廖立峰曾立下誌向，要賺大錢，讓父母不那麼辛苦，要讓人看得起。
2011年，廖立峰考入吉林大學法學院。收到通知時，他原地蹦得老高，給家裏人挨個打電話。父親在鎮上的酒店請了10桌親友。
後來，他考上公務員，父母在村裏擺了十幾桌酒席，全村都知道“廖立峰要去市裏當官了”。他結婚，父親擔心“對兒子影響不好”，喜宴從計劃的80桌縮減了一半。
可向上的日子戛然而止，跌落來得猝不及防。今年3月，這個“全村學習最好的孩子”，從公務員變成一名“豬肉佬”。
當公務員時的廖立峰。 受訪者供圖
跌 落
廖立峰工作後，父母付全款在市區裏買了房子。家裏的日子也富裕起來，母親種葡萄，父親在屠宰場做生意，每年收入近20萬元。
他每個月到手工資有3000多元。他和羅靜喜歡在周末自駕遊，加上經常往農村老家跑，每個月汽油錢近1000元。他勉強能維持“收支平衡”。
他應酬多，有時1個月，20多天有酒局。兒子比預產期早幾天出生，羅靜夜裏進產房時，丈夫在從聚會趕來的路上。
他一直渴望有朋友，希望融入熱鬧的群體。小時候，別人看過的動畫片，他沒看過。班裏男孩子幾乎人手一個的“會閃的悠悠球”，他餓了兩回肚子，用早飯錢買到一個基本款，不會回彈，也不會閃。他能融進城市孩子的圈子的辦法是一起玩網絡遊戲。有段時間，他半夜溜去網吧，把枕頭和衣服堆成人形埋在被子裏。
他希望靠自己在城市立足，讓父母過上不用再做工的生活。
“他幫了倒忙啊。”廖立峰的父親說。
廖立峰不願多提當公務員時做副業的經歷。只言片語拼湊起夫妻倆做生意的梗概：羅靜在物流公司實習過，他們就嘗試加盟快遞站點。快遞站又像“聯絡站”，他們在這裏認識了各種生意人。
廖立峰也和縣中的學長建立了聯系，對方經營著柳州市規模較大的二手車行。他進了這個圈子，學做二手車生意，一輛車能賺六七千元，是他工資的兩倍。
2019年，那位學長找他借錢，邀他投資入股開二手車行分行。廖立峰拿出自己的積蓄和父母種葡萄攢下的錢，加上從朋友和銀行的借款，總共投了80多萬元。
但朋友拿了錢投資P2P公司，人跑路了，廖立峰的錢也打了水漂。
那時，網絡借貸正瘋狂，有時只需要一張身份證和手機卡就能從一些網貸平臺借錢。有的身份證是假的，手機卡也是假的，授權網貸平臺讀取的手機通訊錄也是假的。“借了錢扔掉卡，就不用還了。”
廖立峰後來得知，對方一共籌資了近2000萬元。他沒有像其他債主去法院起訴對方，他覺得對方家裏“只剩下帶著孩子的老婆在還債，也挺不容易”。
他把父母買的商品房賣了，還了部分債，又借錢買了兩套公寓。他計劃的是，等還完房貸，兩套公寓的租金能夠供孩子讀書和父母養老。
他買的公寓在市區會展中心附近，是“有潛力的黃金地段”。房子帶租約性質，開發商作擔保，廖立峰買房同時簽一個租賃給酒店經營的合同。酒店每月支付的租金可以抵掉月供。簽約時，房子的外觀已經建成，只剩下室內的軟裝。
後來，酒店沒開起來，沒有租金，房產證也沒有，開發商遇到了經濟危機。廖立峰每月要還1萬多元的房貸。
廖立峰怎麼拆補都填不上那些數字。最多的時候，他一個月要還近5萬元貸款。他陷入以貸養貸、以卡養卡、拆東墻補西墻的循環中。
沒過多久，催款的電話也出現在他的同事、村裏鄰居的手機上，還有人坐進雙方父母家。
觸 底
2020年1月，廖立峰從公務員崗位辭職，並且第一次向妻子坦承債務的具體數字。這個數字是羅靜預想的近10倍。兩次投資失敗，廖立峰背上了近200萬元的債務。
羅靜記得，孩子出生的時候，他們債務徹底爆發。為了省錢，待產包精簡得只剩幾件必需品。孩子穿了一件有破洞的衣服，廖立峰看了直流眼淚。
他有過輕生的念頭，孩子成了支撐他的力量。廖立峰想快點還債，自己小時候窮過的感受，他不想讓兒子再體會一遍。
他有過創業的經歷。大學剛畢業那年，他在柳州做營養餐外賣。每天早上4點到農貿市場采買，中午12點多送完午餐再回去休息，他是采購員、廚師、社群維護及拓展經理兼外賣員。行情好的幾個月，他一天能賺上千元。
但沒多久，外賣平臺在當地拓展市場，拉商家入駐。他拒絕了平臺，但沒拼過資本，首次創業以失敗告終。
辭去公務員後，廖立峰決定抓住“風口”。
他看到身邊很多人發了財，有的去義烏批發雨傘，3元一把，在團購網站上賣19.9元，每月成交幾萬單；有人拍當地農村生活短視頻，積累十幾萬粉絲，在抖音上光賣泡菜，每月就有幾十萬元現金流。
一切看上去並不難，但廖立峰總比“風口”晚一步。
Vlog正火，他想和朋友做旅拍博主。無人機買了，路線也規劃好了，新冠肺炎疫情來了。他還沒上路，旅拍事業就結束了。
2020年3月的一天，“買不到螺螄粉”上了微博熱搜。那時，柳州街上的很多螺螄粉店閉店。網上流傳的一個段子是，柳州人見面打招呼，除了問“買到口罩了嗎”，就是“你家買到螺螄粉了嗎”？
廖立峰和羅靜覺得這是個商機。不僅本地人離不開螺螄粉，全國還有很多螺螄粉的“粉絲”。
批發大品牌的螺螄粉賣，只能賺微薄的辛苦錢，夫妻倆決定自己做品牌。他們找代工廠，註冊商標，花兩三千元請人設計包裝，還去外地向朋友學習網絡銷售，請朋友的朋友介紹網紅主播幫忙帶貨。
辭去公務員的事他們始終瞞著父母。
廖立峰白天出門開網約車，晚上在直播平臺賣螺螄粉。直播時間從晚上7點半到12點。他的網名叫“破慘兄弟”。情況最好的時候，一晚上有兩三千人觀看。冷清時，父母的手機也靜音模式放在眼前，直播間的人數勉強湊夠兩位數。
半年過去了，創業的收益比之前做公務員時還低。催債的電話沒有一天停止過。夫妻倆陷入焦慮。
羅靜覺得那段時間剛滿周歲的兒子都有點抑郁了，他們很少能拍到他大笑的照片。
只有她的網文有了點起色。她在不同平臺上註冊了十幾個賬號，每天寫文章到後半夜。她根據閱讀量，分析不同平臺的受眾群體和閱讀偏好，給用戶“畫像”。
老年人用戶最多的平臺，她寫《50歲女人的穿衣忠告》《退休後最好的活法》《65歲大爺相親的感想》。“圖片也可以多放幾張，增加閱讀時長會提高收益。”
一年的時間，她積累了十幾萬粉絲，現在，她已經變成“熟練工”，1000字左右的文章，每小時能寫兩三篇，每月稿費從幾千到幾萬元不等。
今年3月，做快餐的朋友向廖立峰提議，不如去殺豬，賣豬肉一天能賺幾百，好的時候能上千元。
廖立峰猶豫了幾天，答應了。
退到一個位置
賣豬肉的前幾個月，廖立峰發朋友圈要分組，特別要屏蔽同學和前同事們。他反復強調，自己不覺得賣豬肉丟人，真正丟人的是做到一半就放棄。如果堅持不下去，或者一蹶不振才會被人笑話。
他請村裏的人來店裏教剔骨和開豬腳，他付學費。“師傅”比他還小一歲，已經賣了10年豬肉。有的技術難學，他學了十幾天。
廖立峰不怕別人議論自己，讓他更難受的是“讓父母沒面子”。
他幾乎是市場裏最勤快的豬肉佬。早晨，他在本地的屠宰廠買一頭豬，適當放低價格，上午賣完。中午，開一個多小時車去鄰市的屠宰廠再買一頭，等到下午4點鐘再拿去菜市場賣。這樣別人每天賣一頭豬，他賣兩頭。收入翻倍的代價是他每天只能睡三四個小時，那輛二手車半年開了13.5萬公裏。
賣豬肉半年後，羅靜決定把廖立峰的故事發給一家自媒體，“警示年輕人不要借那麼多錢。”她曾看到一名名牌大學畢業的銀行白領，欠債400萬元後送外賣還債。
但她自己沒有出現在文章裏。“還是有些好面子的。”羅靜說。
羅靜長得漂亮，成績好，“是挺驕傲的一個人。“女孩子要多見世面”，她離開廣西去北京上大學。畢業後，在深圳的一家科技公司工作過一段時間。她“中過消費主義的毒”，買名牌包和衣服。剛賣豬肉時，她恨不得躲在一件隱身衣裏。
羅靜曾經的工作照。 受訪者供圖
有媒體拍廖立峰的工作照，她刻意挪到鏡頭外。躲不過的，她試探著問，“能不能用化名？”對方應允了，但最後不僅用了真名，還放了一張仰拍她的照片。
一家本地的論壇轉載了相關的報道，跟帖幾乎全是負面評論。“這個人腦子有問題”“肯定是當公務員貪汙被辭退了，現在又來洗白”……羅靜趕緊聯系管理員刪帖。廖立峰不在意這些，對他而言，沒有比還錢更要緊的事了。
今年9月，羅靜的父母疼女兒，派兒子羅有威來支援。來豬肉鋪的第一天，羅有威把屋裏屋外做了遍清潔，堆積的臟衣服也都洗了。女朋友休假，他帶來店裏幫忙賣肉。
對於23歲的羅有威來說，姐夫廖立峰無疑是“別人家的孩子”。但羅有威不討厭他，因為“他不會講很多大道理”。他稱贊廖立峰，在學習階段能取得很好的成績，當過公務員，在遇到困難的時候，也能退回來殺豬養家。
羅有威學的是道路與橋梁工程專業。去年，他和班上同學被安排進富士康實習，在流水線上做話筒生產中的一個環節。實習快結束時，他們有些舍不得，“在工廠每月2300元的底薪”。
眼下，班上同學都在找工作。有人要去工地學做工程，有的打算去裝修公司學室內設計，水電工也是不錯的選擇。他是唯一來豬肉鋪“實習”的人。
廖立峰上新聞後，羅有威把一張新聞照片發到朋友圈，他被鏡頭掃進了那張照片。他覺得應該現實一點，“很多都是虛名。”
羅靜和廖立峰一起賣豬肉。馬宇平攝 羅靜和廖立峰一起賣豬肉。馬宇平攝
負債者
廖立峰在一家媒體的建議下開了抖音號，昵稱就叫“吉大豬肉哥”，粉絲有1萬多。給他留言的人足夠組成一支“負債者聯盟”：一名海南的公務員自稱投資了農莊，受疫情影響虧損嚴重，欠下200多萬元債務；一名在電力系統工作的90後，貸款搞投資，玩虛擬貨幣，債臺高築，現在也還不上了。
還有負債的年輕人從外地趕來，想拜廖立峰為師，學賣豬肉。最心誠的陳鳴（化名），和廖立峰同齡，出生在湖北農村，當天就在離豬肉鋪幾百米的地方租了房子。他欠網絡借貸平臺和銀行30多萬元。
陳鳴對羅靜說，他是來帶廖立峰發財的。他的手機上還留著證券交易軟件，他的股票吞掉他近30萬元貸款。
他本來在電子廠有一份穩定的工作。早晨7點半進廠，下午6點下工，包吃住，每月收入五六千元。他不想只賺死工資。工廠裏有不少理財思想的工人，陳鳴是他們的追隨者之一。
羅有威見過工廠裏的那些“布道者”，股票、基金、比特幣、以太坊、狗狗幣，講起來頭頭是道。
陳鳴總說自己“倒黴”，“賣出去的股票都漲了，留在手裏的跌得看不見底。”
來豬肉鋪被他稱為“病急亂投醫”，他急需找一份賺錢快的工作。他不敢去公司應聘，繳納社保時會留下“蹤跡”，催債公司總能依據這些信息查到他就職的公司，拿到通訊錄後挨個打給他的同事。
“我們只是表面看起來正常，如果你欠的（錢）多了或者欠的時間長了，完全不想去面對。”陳鳴說，“很迷茫。”
廖立峰能理解那種感覺，他願意教他賣豬肉。
屠宰車間裏，陳鳴拿著廖立峰遞過來的工具刀，在豬毛上刮蹭了兩下就站遠了，嫌臟。廖立峰拉著豬肉回店鋪賣肉，陳鳴回出租房補覺，晚上8點半再出現在店裏，該吃晚飯了。
陳鳴用食指戳了戳案板上的豬五花，又把手縮回袖子裏，“從淩晨3點到晚上10點收攤，你算算幾個小時？”
他對廖立峰有些失望：一個都上了新聞的人，還是在一刀刀賣豬肉。
沒多久，陳鳴從豬肉店消失了。
自 洽
豬肉鋪會在中午閉店4個小時。他們要開車返回10公裏外的農村老家，和父母吃頓午飯，再陪一會兒1歲零8個月的兒子。廖立峰也可以補兩個小時覺。
羅靜仍堅持更新文章。她有時早晨4點起床碼字，7點鐘抱著電腦準時出現在豬肉攤前。豬肉鋪的裏屋是她的“辦公間”，賣豬肉累了，她進屋寫幾篇，中午和晚上也總能擠出兩三個小時。
午後的日頭正毒，廖立峰的父親戴著草帽蹲在自己房子旁，挑稻谷裏的沙粒。幾年前，他因為腦溢血住了院，不能外出做工，他買了釀酒的機器，在家賺錢。
父子倆偶爾還會因為債務的事情爭吵，“你怎麼借那麼多錢啊！”氣消了，父親安慰他，“身體要緊，錢慢慢還。”
廖立峰現在仍不敢想那200萬元的債，現在能做的，就是好好賣豬肉。身體的疲憊能幫他入睡。“985”“公務員”的那些標簽正在離他遠去，他向父親承諾，就算賣豬肉，也要比別人賣得好。
今年3月，《深圳經濟特區個人破產條例》開始施行，全國首家個人破產事務管理機構在深圳掛牌成立。11月8日，深圳市中級法院裁定了首宗個人破產清算案件，一名“誠實而不幸”的債務人通過免責考察期，不用還了。
賣了一晚上豬肉的夫妻倆看到這則消息。他們之前沒聽說過“個人破產”。“自己欠的錢，不還的話，心裏有些過意不去。可以不還利息就覺得很好了。”羅靜說，“如果不用還了，感覺生活好幸福啊，可以每天陪孩子了。”
“等還完錢”成了廖立峰和羅靜口頭禪。
轉天，法院送了傳票到農村老家。她們“被法院工作人員的態度溫暖到了”。對方看過關於廖立峰的報道，一直鼓勵她們說不要著急，慢慢還就好了。
廖立峰被拉進了吉林大學的校友群。校友們鼓勵他，賣豬肉不丟人，不要放棄，債務慢慢還。他們相約今年冬天要采購廖立峰家的臘肉和臘腸。
廖立峰和羅靜有時候覺得日子挺苦的，每天只能睡四五個小時，眼圈烏青，滿身油漬。有時又覺得“不在乎物質了，幸福感高了很多”。
涼棚下，廖立峰在掛臘肉，孩子在旁玩積木，他騰出手抱著孩子聞臘肉香不香。不遠處，雨裏的芭蕉葉在滴水。他用甘蔗熏肉，孩子扛著甘蔗，他誇孩子是孫悟空。肉攤邊，豬尾巴耷拉著，羅靜給他腰上貼膏藥。看一只蜜蜂來了十多次“偷肉”，他笑稱，終於明白自己這幾天為啥不賺錢了。
他們珍惜每天和兒子4個小時的短暫相處。兒子抱著公雞在院子裏跑，比同樣牙牙學語的孩子更早認識了“豬腳”和“排骨”。
羅靜覺得自己也變了。她找到更多佐證自己觀點的例子：一家建築公司的老板，本科畢業就直接來公司做副總，讓公司直接虧損了近億元。任正非把孟晚舟放到基層很多年，後面才有了現在的孟晚舟。
別人故意提起她賣豬肉，還帶一些嘲諷意味的時候，她就跟廖立峰學，給對方推介自家的臘腸臘肉。
羅靜希望孩子能被他們“正確地影響到”，爸爸是賣豬肉的，就是職業裏的一種。
他們打算開車去學手工臘肉的秘方。冬天就要來了，鮮豬肉賣得慢，他們得把豬的“產業鏈”再延長些。
廖立峰照例給每天都癟的左後車胎打氣。他不惱，自言自語，“每天都要加油打氣哦。”
了”。
【版權聲明】本文由中國青年報獨立出品，首發在【中國青年報客戶端】及【中青冰點】，著作權歸中國青年報所有，未經授權，不得轉載；今日頭條已獲得信息網絡傳播權。