【留住鄉愁】
作者：陳華文（中國作家協會會員）
一望無垠的江漢平原上，河流、湖泊與水田縱橫交錯。在我居住的村落後面，有一條五十米寬的河流。倘若在北方，這應該是一條很氣派的大河了；可在鄉親們看來，同長江、漢江比起來，這根本算不了什麼，以至於連名字都沒有。
我對於家鄉的所有記憶，都與這條河流有關。
20世紀80年代，河流兩岸都是挨挨擠擠的村落，鄉親們日常吃水靠這條河流，兩岸的千畝良田也要靠它滋養。
夕陽西下，岸邊依次停靠著成百上千條漁船。無風的天氣裏，縹緲的炊煙升騰在空中，那是船夫們在做飯了，其中一個船夫是我的四爹。四爹最拿手的菜是胖頭魚湯，待鍋裏熱氣騰騰，只見他拿起葫蘆瓢，從河中舀起一瓢水，不慌不忙地倒進滾燙的鍋中……
夏天，無名的河流成了孩子們的樂園。除了摸魚撈蝦，我們還會無拘無束地遊野泳。奶奶為此坐臥不安，生怕我們出了意外。奶奶真是小瞧了我們：雖然河底長滿了纏人的水草，可我們這些“水鴨子”卻不上當，每次總能輕松地避開它們。
每年端午節最隆重的龍舟賽，總是如約在這條無名的河流上開鑼。至今想來，那激動人心的吶喊聲似乎仍此起彼伏地縈繞於耳旁，還有比賽前村裏老人的念念有詞，那是在祈求河神能給大家夥帶來好運。
進入20世紀90年代，兩岸不少鄉親進入城裏打工或者做小買賣，賺錢改善生活成為大家追求的首要目標。不成想，有人偷偷把河邊成片的柳樹砍下來賣錢，有人用電擊的方式在黑夜裏捕魚，還有養豬戶將牲口的穢物直接排放到河裏……
一場更大的劫難還在後頭。2000年，操著外地口音的商人取得承包許可證後，在河中養起了河蚌，然後取出價值不菲的珍珠賣錢。不少鄉親心甘情願地給他打工，因為老板開的工錢誘人得很。很快，一棟一棟新式小樓在河流兩岸拔地而起。
養殖河蚌需要年復一年、日復一日地向河中施撒各種各樣的肥料，隨之而來的環境問題也漸漸凸顯——先前清澈見底的河水，在肥料的作用下一年比一年渾濁，水質也一日比一日差。到了後來，再沒人敢在河裏遊泳，更沒人敢在河裏挑水吃。冬季枯水季節，河道中會散發出奇怪的味道。到了來年春季，怪味甚至直接變成刺鼻的臭味。
無名的河流生病了，這引起鄉親們的警覺。大家意識到，若繼續過度開發和利用，後果將不堪設想。鄉親們同養殖河蚌的老板談判，可老板卻拿出一紙合同：“這可是要管二十年的！”二十年！河流哪能禁得住再折騰二十年？
在地方政府的協調下，一年後，賺得盆滿缽滿的外地老板走了，留下傷痕累累的無名河流。2012年，在鎮政府和鄉親們的共同努力下，橫亙在河中的養殖堤壩移除了，河水自由地流通起來；岸邊的幾個小型養豬場搬走了，光禿禿的河岸邊重新栽種上樹木；最重要的當屬兩岸鄉親們的約法三章：任何情況下，所有人不得向河裏丟垃圾——對於這條河，鄉親們內心是有愧的。
經過多年的休養生息，無名的河流終於煥發原有的生機。岸邊，幾年前栽下的樹木已經成蔭，林下的小路成為人們飯後散步的好去處；水中，幾個少年在遊泳嬉鬧，一群白鵝驕傲地遊弋著，先前的漁船也被改裝成“龍船”，供遊客蕩舟賞景；陽光照射在波光粼粼的河面上，不時有魚兒躍出水面，在水天相接處頑皮地打個滾……
河流是有生命的。河流的命運，決定著家鄉的命運。河流變遷的故事，就是家鄉發展的故事。
《光明日報》（ 2021年08月21日09版）
來源： 光明網-《光明日報》