【文/觀察者網 王慧】“如果我生病死了，我會去天堂”，正在火葬場附近主持儀式的印度牧師米什拉（Ram Karan Mishra）邊走邊說，“死亡是唯一的真相。”
他的腳下到處都是因新冠肺炎而死的屍體。盡管如此，米什拉仍然沒戴口罩，毫不畏懼。單日新增40萬例背後，不堪重負的火葬場裏匯聚了印度民眾最大的悲傷，甚至麻木。正如米什拉所說，在這裏，“死亡是唯一的真相”。
本周三，常駐新德裏、持續報道當地新冠疫情的記者塞西（Aman Sethi）走進印度的幾個火葬場，從早到晚，親眼見證了火葬場的忙碌和瘋狂，記錄下了此時此刻的印度。
塞西曾經是《赫芬頓郵報》印度版的總編輯，該網站在2020年11月停止運營。他走訪印度火葬場的文章於4月30日發表於《紐約時報》評論版。
然而，“死亡是唯一的真相”，最應該記住這句話並好好反思的是印度政府。接下來，我們就跟隨塞西的目光，近距離觀察如今的印度火葬場。
《紐約時報》報道截圖
“這裏沒有超級英雄”
新德裏東部有個加濟布爾火葬場。火葬場的停車場很小，但如今卻擺滿了屍體，一具屍體一個柴火堆，密集程度甚至能達到一把火全燒了的地步。白天，這些屍體被一具具安置在各自的柴堆裏，等到晚上點火。其他火葬場，尤其是那些有電或煤氣的，現在每天從日出燒到日落。
牧師米什拉告訴塞西，在過去10天的時間裏，火葬場的工作人員每天在一個不到兩個網球場大的地方焚燒40到50具屍體。大火把附近的芒果樹葉子烤得黑黑的，只有樹冠上才能看到那本該屬於夏天的翠綠。
到火葬場的大多是男性，因為許多印度教徒仍然相信，只有兒子才有權力點燃父母的火葬柴堆。不過，如今在加濟布爾火葬場的年輕人們不得不暫時放下親人離去的悲傷，為準備火葬忙前忙後。
一般來說他們會分成三隊：一隊跑去給死者遺體登記，一隊衝到棚子裏，趕在木頭用完之前拿到屬於他們的一份。第三隊帶著屍體衝去占個地方，準備在那裏壘柴堆。疫情所需要的一切，包括藥物、氧氣、呼吸機、病床等都因為政府沒有規劃和采購而短缺，火葬場也不例外。
塞西在加濟布爾火葬場看到的為數不多的女性之一是帕拉克（Malvika Parakh）。她獨自站在火葬場的一片混亂當中，腳下就是她父親的屍體。她父親是印度國家植物遺傳資源局的一名植物病理學家，死於新冠肺炎，時年65歲。當時，他需要一張帶呼吸機的重癥監護病房病床，但帕拉克只能幫他安排一張帶氧氣瓶的病床。
“他的氧氣值沒有回升，”帕拉克說，那天早上7點半他就去世了。
帕拉克的母親十年前就去世了，她的其他親屬大多都感染了新冠肺炎。一位護送她父親遺體從醫院太平間到火葬場的親人也突感不適離開了，所以現在只剩她獨自一人站在被改造成火葬場的停車場裏。
“這好像是在電影裏，世界受到了攻擊，到處都是屍體，”帕拉克一邊說一邊看著旁邊成排成排的柴堆，它們正處於不同的完工階段，“你等著超級英雄來拯救所有人，但是在這種情況下，沒有超級英雄。”
“記得明天早上8點來收骨灰......”
下午3點多，大部分柴堆都建好了。
木材是嚴格配給的，送葬的人會先制作一個臨時擔架：先把三根又短又重的原木平行放在地上，然後在上面垂直鋪上又長又窄的木板。把屍體放到擔架上之後，他們就會把木棍豎在屍體周圍，搭成一種類似木帳篷的形狀，並在裏面塞滿幹稻草，整個過程大約得花個20分鐘。
搭好柴堆之後直到晚上，送葬者們會像鳥兒築巢一樣來來回回，到處撿稻草、竹子、木頭等易燃物，把它們塞到柴堆裏。
晚上5點多鐘，停車場看起來像一個擁擠的小村莊，裏面都是低矮的尖頂“房屋”。牧師米什拉一邊為死者唱贊美詩，一邊穿過火葬堆。
第一個柴堆被點燃，接著又一個，一個又一個。慢慢地，聖歌和祈禱的聲音被燃燒著的幹柴的劈啪聲平息。風吹過，熱浪不斷上升。此刻，這裏承載了這座城市的所有悲傷。
不遠處，一名身穿條紋T恤的中年男子指著一座火焰“金字塔”告訴塞西，“那是我媽媽。她不是新冠肺炎患者，但是很遺憾，她不得不在這期間火化。”
大火持續燒了幾個小時，現場開始有送葬者成群結隊地離開。米什拉對所有人說：“記得明天早上8點來收骨灰。我們得收拾一下，為明天的火化做準備。”
印度新型“WhatsApp葬禮”
一家私人醫院的停屍房助理比基（Bikki）向塞西介紹了如今印度的一種新型葬禮——WhatsApp葬禮。
當重癥監護室的新冠肺炎患者咽下最後一口氣時，比基會把屍體推到停屍房。在那裏，他先用一床停屍房的單子包裹屍體，再用一張塑料布包裹，然後用顯眼的白色防水布包裹，標誌著這是一具新冠肺炎病例的屍體。
比基會用手術膠帶把所有的東西都固定住。“當家庭成員來的時候，我們會迅速打開包裹的頭部，這樣他們就可以看一眼臉並辨認屍體。通常情況下，他們的直系親屬要麼被困在國外，要麼被新冠病毒隔離，所以我們通過WhatsApp進行視頻通話，讓他們看到死者的臉。”
然後，比基和他團隊會把屍體放到一輛救護車上，並將其送往火葬場。本周三，塞西在新德裏東部的另一個火葬場——薩萊卡勒汗火葬場——看到了比基和他的同事。
比基的其中一個隨從說，過去一周，他每天晚上都夢見死去的面孔在他眼前無休止地遊行。“我拉開防水布，看到他們的臉。我忘記了他們的名字，但我看到了他們的臉。”
4月26日，印度新德裏，火葬場大規模火化新冠疫情死難者。
這個國家沒有一個人是缺氧的？
印度疫情如此嚴峻，然而就在兩個月前，該國執政黨還在宣稱，“在莫迪總理幹、明智、堅定和富有遠見的領導下，印度戰勝了新冠病毒。”莫迪自己也在1月份的達沃斯世界經濟論壇上說：“印度通過有效的控制新冠病毒，將人類從一場大災難中拯救了出來。”
而如今，人口接近14億的印度，連續9天對外通報超30萬例新增確診病例，醫療系統瀕臨崩潰。大疫當前，致力於淡化疫情的莫迪政府拒絕了聯合國的相關物資馳援，自稱有“健全系統”來處理所需工作。
印度政府的首席律師之一梅赫塔（Tushar Mehta）甚至聲稱：“這個國家沒有一個人是缺氧的。”然而，不久前，就連該國的一位前大使都因為氧氣和床位不足死在豪華的私人診所之外，更不要說那些住在貧民窟裏的普通民眾。
盡管對疫情處理不力，印度政府卻聽不得外媒持續不斷的批評，尤其是對總理莫迪的批評。為此，印度外長蘇傑生親自部署：凡是外媒批評莫迪抗疫“無能”的，必須反擊。
目前，國際社會已對深陷疫情的印度伸出援手。中國、新加坡、巴基斯坦等國在內的“近鄰”，英國、法國、德國等西方國家在內的“遠朋”紛紛向印度提供呼吸機、制氧機等醫療物資。
近期，包括英國、德國、意大利和新加坡在內的其他國家也對印度實施旅行限制，加拿大、中國香港和新西蘭則暫停了所有與印度之間的商務旅行。
4月30日，單日新增新冠確診病例首次超過40萬例，這也讓印度成為首個日增超40萬例的國家。而就在這一天，印度的“多年合作夥伴”美國直接宣布對其實施旅行限制。
民眾正在死去，然而印度政府卻“不問蒼生問鬼神”。5月1日，莫迪前往現場參加錫克教第9任上師（Guru）泰格·巴哈杜爾（Teg Bahadur）的誕辰400周年活動，並於現場祈禱。現場圖片顯示，包括莫迪在內，不少人聚集在一起。這一幕激怒了不少印度網民，不少印度民眾齊聚莫迪推特，呼籲莫迪下臺。