西南邊陲的雨總是不期而至。
紅土地上的綠帳篷在頑強“抵抗”，蓄積的雨水把它頂部壓出一個個“小球”。帳篷裏，搭在樹杈上的毛竹是孩子練習芭蕾舞的把桿，他們一只腳搭在毛竹上，另一只著地的腳早已濕透。
關於放了一曲《天鵝湖》。
他是北京舞蹈學院的芭蕾舞教師，體形清瘦，有一雙愛笑的大眼睛，操著一口標準的京腔。伴著雨聲，關於的雙手慢慢打開、腳尖踮起、下巴微擡，嘴裏數著拍子：“12345678……”
妻子張萍在一旁摳舞蹈細節，輕拍孩子的肩膀，提醒他們體態要放松。她盤著跳芭蕾的“丸子頭”，劉海被梳到腦後，幹凈利索。
“孩子們扶著把桿向後踢腿時，泥都濺到我的臉上。”回憶起當時的場景，關於興致勃勃。
自2016年起，關於夫婦來到雲南省硯山縣者臘鄉那奪村實施“彩雲計劃”，教偏遠農村的孩子跳芭蕾舞。張萍更是辭去工作，紮根那奪村。五年間，他們幫助了62名少數民族孩子到昆明的藝術院校學習。
孩子們會叫關於夫婦“阿爸”“阿美”，那是彜語裏對“爸爸媽媽”最親密的稱呼。
張萍幫練舞的孩子綁頭發。新京報記者 吳采倩 攝
“他們都是我的孩子”
“五一”長假前夕，朱仝開車穿過紅土高原上的辣椒地，來到盤龍鄉翁達村小學。
他是張萍的二舅，每逢周末和節假日，他就奔波於各個村子，把學習跳舞的孩子們接到硯山縣的彩藝文化藝術培訓學校，孩子們喊他“阿公”。這幾天，他要接小茹和其余二十多個孩子到學校進行5天的集訓。
如果不去跳舞，這個13歲的農村女孩放學後要幹很多農活，去山上摘辣椒、打窩窩（鋤地）、放牛，嘴邊還留著一道被牛頂破的傷疤。“她沒有父母，跟著姑姑生活，我們都把她當自己的孩子。”
5月1日的早上8點半，課程開始。
張萍早早來到學校門口迎接孩子們。看到沒有紮好頭發的女孩，她上前幫著梳頭，發尾一卷，發套一套，再拿U型夾固定，丸子頭就綁好了。“練舞的女孩要把頭發梳好，要幹幹凈凈的”。
張萍拿繩子幫孩子排練弦子舞。新京報記者 吳采倩 攝
今天要學習的是弦子舞，這是張萍編排的彜族舞蹈《幸福弦子跳起來》。她自幼喜歡舞蹈，曾在北京舞蹈學院學習編導，隨後與關於相識相愛，成為了一名自由舞蹈編導。
教室裏的孩子們身穿藍衣黑褲，手裏拿著圓肚龍頭的木制弦子，龍頭掛著幾串彩色絨球，跟著節奏被晃得嘩嘩直響。
“停！還是不齊”，張萍皺起了眉頭。
排練的效果似乎差強人意。張萍突然走了出去，不一會兒，帶著一根粉色的塑料繩回來。她讓孩子們排成一排，再跟另一位老師把繩子拉直，橫在孩子跟前。音樂響起，她跟孩子們一起邁動腳步，嘴裏還喊著節拍：“1、2、3、4、擡，跺！”她們的舞步逐漸變得整齊有序。
好不容易到了晚飯時間，孩子們拖著酸痛的腿，一步一步輕輕地跳下樓梯。
學校的夥食由張萍的家人掌勺，孩子們坐在一樓的食堂，飯前先背誦“彩雲訓誡”：“感恩天地滋養萬物，感恩國家培養護佑，感恩親人養育之恩……我將努力成為一個對國家和民族有貢獻的人。”
“希望他們懂得感恩，這些食宿都是愛心人士捐贈的。”張萍坦言。等孩子們吃得差不多了，張萍才開始吃飯，會有孩子在一旁等她，“老師等您吃完，我幫您洗碗，因為你是我最喜歡的老師。”
感受到孩子們的真誠，張萍很開心，“在我眼裏，他們都是我的孩子。”
雲南省文山州硯山縣那奪村。新京報記者 吳采倩 攝
“農村孩子學跳舞有什麼用？”
一天的課程結束後，張萍會和遠在北京的關於視頻聊天，有時候一聊就是三四個小時。
夫妻倆如今分工明確，張萍紮根硯山縣負責日常教學，關於在北京遠程關註和指導，他會聯系北京的老師給孩子們更多專業的培訓，有時候還會對接一些北京的演出和學習。直到每年的寒暑假，夫妻二人才會在硯山“合體”教學。
為什麼要教農村的孩子跳舞？
這要從關於夫婦的成長路徑說起。關於是北京人，但他年幼時隨母親下放到農村，童年的回憶裏滿是螞蚱、田野和山村。田埂上的那抹夕陽，是他心中最美的畫面。而妻子張萍出生於雲南省硯山縣，是一個土生土長的農村姑娘，因為學習舞蹈飛出了大山。
他們曾在河北發起“田埂上的芭蕾”公益項目，周末驅車270公裏，到村子裏教孩子們跳芭蕾舞。
2016年夏天，張萍看到朋友發的照片，那是幾個穿著彜族服飾的孩子，他們赤腳站在一面土墻下，頭發淩亂，眼睛又大又亮。“他們的腳常年不穿鞋踩在牛屎和泥巴裏，然後一層屎一層泥，裹出一個硬殼。”
張萍的心一下子就被揪住了，問朋友這些孩子在哪兒，朋友告訴她在“那奪村”。
那奪村，彜語的意思是“藏在大山背後的水田”。這裏曾是國家級貧困縣下屬的貧困村，四五年前還沒有通電話，全村共有72戶347人，村裏大多是留守的老人和小孩。
進村只有一條黃泥路，車子進不去，全靠步行。
第一次去那奪村，張萍穿了一雙高筒靴，回家時上面粘滿了黃泥。村裏條件艱苦，很多房子都是黃土墻。只有村長家有廁所，那是一個大糞坑，上面架著兩條木板，布滿雞屎，走上去滑溜溜的。張萍第一次去時，拼命抱住一旁的柱子，生怕掉下去。
村裏孩子的現狀令張萍揪心，她想為孩子們謀“另一條出路”，關於收到妻子發的圖片，也從北京飛到雲南。
一個扛鋤頭的小女孩路過彩雲藝術公益誌願中心。新京報記者 吳采倩 攝
“誰家有娃娃的，快到廣場上集合，北京的老師來了。”村裏的喇叭回蕩著村長的聲音，孩子們排隊站在黃泥地裏，他們對舞蹈沒有概念，對芭蕾更是一無所知。
彜族女孩可媚也是這些孩子中的一員，雖然她不知道什麼是芭蕾，但至少比起幹活，跳舞更輕松，還能變美。家人起初不同意，農村裏的孩子都是家中的勞動力，他們放學後要到山上割豬草、種玉米、摘辣椒等等，晚上才能回家寫作業。
張萍剛進村，謠言就隨之而來：一個北京女人來村裏拐賣兒童、練舞蹈會生不了孩子。
這令張萍哭笑不得，她只好找來很多舞蹈家與孩子合照，告訴村民練舞蹈並不會影響生育；並邀請村幹部同行，證明自己的身份。
為了能讓孩子學跳舞，關於和張萍花了大量的時間進行家訪。他們發現，這些孩子包括孤兒、單親、事實孤兒、留守兒童，大多與爺爺奶奶一起生活。每當問起父母，他們的眼裏總會湧出淚水，卻又不願多說。
農村孩子學跳舞有什麼用？這是村裏人問得最多的問題。張萍不停地用方言解釋：“學了跳舞，你的孩子會變漂亮。將來會有一個好的出路，找工作是沒問題的。”
2016年，四個初學芭蕾舞的彜族小女孩。受訪者供圖
“你們一來，北京都變得燦爛了”
芭蕾，這種源於17世紀的歐洲古典舞蹈開始在那奪村“生根發芽”。每到寒暑假，關於夫婦就會從北京趕到村子裏。
跳芭蕾需要的把桿、舞臺、燈光和音響等，當時村子裏統統沒有。關於和村民上山砍了毛竹，去掉枝葉，洗凈，往兩個樹杈上一架，便成了獨特的把桿。梯田是舞臺，太陽是燈光，水牛脖子上的銅鈴是音響，孩子們在水田旁、竹林中、桂花香裏，踮起腳尖，翩翩起舞。
他們最開始是在黃泥地上起舞，後來紅土高原上多了一頂綠色軍用帳篷，關於稱之為“帳篷藝術經典大講堂”。
他自信地介紹名字由來，“我曾在國家大劇院辦過講座，那裏有一個藝術經典大講堂。”他們還邀請老藝人、舞蹈老師、各地誌願者來這教孩子們跳舞、畫畫和唱民歌等，把帳篷真的變成了一個“大講堂”。
2017年，“彩雲計劃”的孩子們在帳篷裏練舞。受訪者供圖
“阿哥弦子響，阿妹腳板癢”，彜族的孩子都會跳弦子舞。但他們沒有“舞蹈”的概念，對芭蕾更是一無所知。那一個個好奇的小腦袋問張萍：“我們學這個能幹嗎？”她隨口答道：“能去北京”，孩子們便舉著手歡呼起來：“我們要去北京了，我們要去北京了！”
為了排練去北京表演的舞蹈，張萍又變成了“嚴師”。
她要求孩子們上午9點30分必須集合，準時等她來。第一次集合時，她從硯山縣的家中驅車來到那奪村，卻只看到一半的孩子，生氣地說：“明天再不準時，我就不來教你們了。”
第二天，張萍提前到了練舞的空地等孩子們。到了時間，孩子們從山上、田間、菜地裏飛奔而來，衣服滿是泥土和草漬。原來為了學跳舞，他們早上五六點就得起床提前把農活幹完。張萍心疼孩子，便不再催著他們準時到，只是溫柔地說：“別急，你們安全到就好。”
2017年，那奪村村主任和孩子們在天安門廣場跳弦子舞。受訪者供圖
2017年1月，關於和張萍順利帶著12個“彩雲孩子”前往北京。
那是孩子們第一次離開山村，他們先是坐大巴去到縣城，再坐火車前往北京。孩子們沒出過遠門，暈車暈得厲害，在大巴上吐了，在火車上還是一直吐。張萍慌了，“我怕他們身體垮了，帶不回來怎麼辦？”
奔波數日，他們終於安全抵達北京。可媚記得，剛下火車時，她感覺地板仍是晃動的，暈車的感覺還沒散去。那天的北京陽光明媚，關於對他們說：“你們一來，北京都變得燦爛了。”
孩子們不僅參加了文化培訓活動，還參觀了清華大學、北京舞蹈學院等院校。在天安門廣場上，關於突發奇想，“彜族的孩子們，跳個弦子舞留念吧！”村長彈起弦子，孩子們跟著旋律邁起步子，三步一跺腳，贏得周圍遊客的掌聲。
張萍想得更多，“他們學了舞蹈，感受到了快樂，快樂之後還能做什麼呢？”她和關於希望能把孩子們送到昆明學習，讓他們變得專業，真正走出大山，找到合適的工作。
2017年8月，關於夫婦帶領那奪村4個彜族孩子，正式考入昆明市藝術學校，這是昆明市唯一的公辦中等專業藝術學校，孩子們畢業後可以參加高考。
這或許是“另一種出路”。
村子有很多孩子念到初中就輟學，有些女孩子早早就嫁人生子，父母不在身邊管得也少。張萍把六年級畢業的孩子送到昆明，在那學習六年舞蹈，“至少讓他們平安地度過青春期。”
張萍頂碗即興跳了一段蒙古族。新京報記者 吳采倩 攝
“讓孩子看到這世界更多的可能性”
漸漸地，那奪村修了水泥路，還建了露天舞臺。
孩子們在舞臺上表演完舞蹈，關於夫婦請全體家長吃“殺豬飯”，並贈送新年禮物。幾輪敬酒下來，關於感受到了村民的熱情與信任，“那是一種托付，我不能辜負。”
2019年的某一天，張萍和關於教學結束準備開車返回硯山縣。離開之際，張萍側頭看了眼關於，說了句：“我要回來了”。
“我也看了她一眼，我很清楚地記得，當時我們什麼話都沒說。”關於知道，妻子並不是在跟他商量，而是在告知，他知道張萍已經下定了決心。
那一年6月，張萍從北京辭職，放棄了在北京打拼二十年的一切，回到家鄉硯山縣。“彩雲計劃要往下繼續發展的話，必須要有人紮根在這裏。”
張萍留在了那奪村，當時“彩雲計劃公益誌願服務中心”也已經建成。
那是一棟兩層的木制建築，上面掛滿了張萍獨創的畫作。她撿來村民扔掉的舊家具、舊木板，創作成一幅幅有民族特色的木畫。連地上的石板，都是她從別處找來的石頭，一點一點鋪成了想要的圖案。
二樓的木制涼亭，是孩子們練舞的地方，對面是群山和水塘。每逢節假日，他們就把腿搭在木欄桿上，伴著關於的口號，整齊地壓腿、劈叉、練舞，成群的黑山羊、戴著銅鈴的水牛、穿著彜族服飾的老奶奶會從樓下路過……
關於和彜族孩子在那奪村跳芭蕾。受訪者供圖
不只是那奪村的孩子，鄰近村寨的孩子們也會翻過一座大山，步行一個多小時來到這兒。
關於夫婦教孩子們跳舞，來自清華大學、南開大學和昆明的誌願者教孩子們畫畫、書法和歷史，二樓還設立了“南開書屋”，孩子們可以在那看書、做作業。
“剛開始的想法很簡單，要讓孩子們有一個一起活動的地方。起初只有七八個孩子，這裏還可以滿足他們練舞、吃飯。”張萍說，到後來，加上附近村莊，有20多個孩子，“大家都站在走廊上壓腿，很危險，公益中心已經不能滿足教學的需求了。”
張萍還有一種緊迫感，送去昆明的第一批孩子“大彩雲”即將畢業。
受家庭經濟和先天條件所限，並非所有的孩子都能參加藝考去上大學，他們的就業怎麼辦？
2020年8月，彩藝文化藝術培訓學校（以下簡稱彩藝學校）在硯山縣正式成立。這是張萍想到的解決方案，一來解決了“大彩雲”的就業問題，二來形成了“彩雲計劃”的造血機制，解決了資金問題。
“畢業的孩子可以回到這裏，繼續教弟弟妹妹跳舞，這也是在反哺家鄉。”張萍介紹，彩藝學校也會招收縣城裏孩子，並收取一定學費，這部分收入則用於繼續幫助農村孩子。
關於認為，這樣才能形成“彩雲計劃”的“閉環”：發掘農村裏適合跳舞的孩子，把他們接到學校來學習舞蹈，再把念完小學的他們送去昆明繼續學習。六年後，合適的孩子會繼續考大學，其他孩子也可以選擇回到家鄉教弟弟妹妹們跳舞。
如果孩子們想回到大山裏繼續種玉米、辣椒，關於覺得那也是“很棒的選擇”，“彩雲計劃只是想讓孩子們看到這世界更多的可能性，讓他們有更多選擇的權利。”
身穿彜族服飾的小女孩在彩藝學校。受訪者供圖
“一生一村一件事”
到2020年，“彩雲計劃”先後共選送62名彩雲孩子考取雲南藝術學院附屬藝術學校、昆明市藝術學校、雲南省藝術職業學院，他們大多是少數民族，所有的學費和生活費全部由“彩雲計劃”自籌解決。
可媚作為第二批送出去的“大彩雲”，今年即將從昆明市藝術學校畢業，現在在彩藝學校教孩子們跳舞。
“彎到腳背正上方，然後再轉開，再落，讓學生充分感受到這個發力過程是什麼樣的，外旋是怎麼做到的。”集訓前夕，關於聯系了北京的專業舞蹈老師，通過視頻給可媚等幾個“大彩雲”培訓，讓她們學習教學知識。
當初學舞蹈，純粹是出於女孩子的愛美心理。可媚好像真的變美了，但她知道自己跟那些又高又瘦又美的舞者有差距，初中才開始學舞蹈，先天條件和基礎也比不過。她依舊樂觀，“能回來教小朋友也很棒，我以後可以像張老師一樣，當一名編導。”
張萍也能清晰地感受到村民的變化。
那奪村村民一開始叫她“張老板”，再到“張老師”，現在很多孩子叫她“張阿美”，稱呼關於“關阿爸”。村長說，他們是村子裏的“第73戶”。
每到那奪村祭龍的日子，張萍作為那奪村唯一能靠近龍樹的女性，可以向龍樹磕三個頭，再喝三杯甜水。畢摩（彜族中會魔法的人）在她身邊念念有詞，送上誠摯的祝福。
跟孩子們待在一起，關於覺得自己也變了。在北京的時候，他是一名專家，是各大比賽的評委、考委，他覺得自己有點“飄了”。當回到農村，孩子們牽起他的手時，他才意識到“我是一名老師，我要去教他們”。
戴著帽子的可媚在教孩子們跳街舞。新京報記者 吳采倩 攝
兩人分隔兩地，有人曾懷疑他們的感情出現問題。張萍不以為然，“越好的關系越放心，越是需要有共同的理想，我們只是在兩個不同的地方去實現目標。”
“一生一村一件事”，這是關於夫婦共同的信念。
對於未來，張萍還是有信心的，經常有歌舞團向她打聽孩子們什麼時候畢業。她希望能幫助到更多農村裏的孩子，也希望有更多有愛心的人加入他們的誌願團隊。
五一假期即將結束的時候，孩子們坐在舞蹈室的地板上，等待著“阿公”送他們回家。一個孩子刷著熱門的短視頻，旁邊的孩子跟著哼：“什麼是快樂星球？”，遠處的孩子應和著：“就是這裏呀！”
文 | 新京報記者 吳采倩 實習生 蘭涵
編輯 | 左燕燕 校對 | 薛京寧