陳尚君/主講 閆力元/整理
【按】復旦大學文科資深教授陳尚君的新書《詩唱大唐》近日由鳳凰出版社出版。與一般唐詩論著多著眼於李白、杜甫、白居易、李商隱等名家名作不同，陳尚君教授基於多年來對唐代詩歌文本的廣搜博采與細密考訂，出文入史，將描摹的視角投註到皇帝、狀元、僧人、兒童、域外來客、普通士子等唐代社會的諸多群體，立體而全面地勾勒出唐詩在唐代社會寫作與傳播的生動面貌，適可傳達唐人之文化自信與詩情風流。
本文整理自10月23日陳尚君教授在上海舉行的“唐詩的立體觀照——《詩唱大唐》出版隨感”講座，文稿經主講人審訂並授權澎湃新聞發表。在講座中，陳尚君教授以杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》、韓翃《寒食》、王魯復《故白巖禪師院》和劉禹錫之得妓與失妓、唐人牡丹詩的絕唱、唐朝皇帝點贊過的唐詩、唐代孩子們愛讀的詩、唐人惡詩八首等個案分析為例，暢談詩意中的大唐盛世，講述唐人的喜怒哀樂、詩情風流。
《詩唱大唐》是隨筆文章的結集，書中一些文章此前曾發表於《古典文學知識》“唐詩偶得”專欄。陳尚君教授表示，講座題目定為“唐詩的立體關照”，意思是我們不是孤立地讀一首唐詩，而是關註這首詩是具體作者是誰，涉及什麼問題；也涉及更宏觀的一些問題，比如唐詩寫作者有哪些群體，哪些人在寫什麼詩？互相之間有哪些紛繁復雜的關系？他認為唐詩不是一張紙，也不是簡單的文字，每一首詩都有一個紛繁復雜的產生過程，每一首詩都有文本的產生與變化過程，有它的傳播史，研究史。唐詩是由一個個有血有肉的人，有感情、有欲望、有愛恨的人，活生生地寫出來的。
陳尚君教授表示，《詩唱大唐》既不是寫作學術論文，也不是寫作通俗讀物，只是在大規模文獻整理過程之中，將一些最獨特的心得寫出來。以下是講座內容。
講座現場
杜甫的盛世危言
首先談的是杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》。這首詩杜甫寫於天寶十四載，宋本《杜工部集》此篇題下有註： “天寶十四載十一月初作”，很多研究者都忽略了這一行字，即便讀到了，也覺得是宋人所加，但據我考證，這一行字是杜甫自己加的，有它特別的含義。
安史之亂發生在這一年十一月初九，消息傳到京城是十一月十五。而杜甫晚年特別在這首詩上面加這個註，是要說明，這首詩是在安史之亂發生前夕所寫，其間相隔最多僅一周時間。就在那個事件發生的一瞬之間，杜甫寫下了這一首詩。他看到了什麼？
杜甫困居長安十年，求官飽經辛酸。他奮鬥了十年，才當上一個小官。得官後杜甫啟程到奉先接家小，近乎半夜出發，在寒風中東行，經過臨潼華清宮，再北行，一路很艱難。
這首詩就寫杜甫這一路上的感懷和所思所見，有兩句大家耳熟能詳，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這兩句是杜甫化用前人習語，並非他的創造。其實這首詩中，最關鍵的地方可能很多人都沒有讀懂：
“彤庭所分帛，本自寒女出。
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
聖人筐篚恩，實欲邦國活。
臣如忽至理，君豈棄此物。
多士盈朝廷，仁者宜戰栗。”
“彤庭所分帛，本自寒女出”，朝廷之中，賞給有功大臣的玉帛，是最下層貧苦人家的女子織出來的，“鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”，是說下層的官吏，到這些農戶家裏邊去催租催債，然後把這些東西聚斂起來，貢獻到京城。杜甫隨後寫：“聖人筐篚恩，實欲邦國活”，皇帝把財富賞賜給大臣，最重要的目的是讓國家正常運轉，讓老百姓的生活過得好，然而“臣如忽治理，君豈棄此物”，這樣的道理，如果大臣們有賢有愚，可能忘卻了，君王怎麼能忘記？
這幾句顯示出，杜甫在天寶盛世的時候，已經看到了社會存在著巨大的危機，他要告訴皇帝，老百姓過得非常艱難，國家的繁榮只是假象，皇上要引起警惕。
我在另一個講座中，曾把這首詩倒過來講，杜甫在後面寫到：“入門聞號啕，幼子饑已卒”，我回到家中，我看到我的孩子餓死了，而且家中的生活過得很艱難。杜甫特別說明像他這樣的家庭，在這個社會中是有很多特權的，但即便是他都過成這個樣子。他由此想到了勞作的農民，邊關的士卒，於是“憂端齊終南，澒洞不可掇”，他的憂憤，如同終南山那樣鋪天蓋地，不可終止。
讀這樣的詩的時候，要把詩歌放到特定的時代環境之中，唐代開元天寶的盛世，到安史之亂的發生，仿佛只是一瞬的事情，但盛世之下，危機已然顯現。杜甫敏銳地捕捉到了這一點，寫成了這一名篇。我讀時感覺杜甫真偉大，這是今天分享的第一段。
《詩唱大唐》，陳尚君著，鳳凰出版社2021年8月出版
詩人韓翃的傳奇人生
另外一篇，我的題目是《詩人韓翃的傳奇人生》，有一首韓翃的詩，大家都熟悉，叫《寒食》。寒食就是清明節的前一天，冬至後105日，據說起源於太原舊俗，為紀念介子推，這一天大家都不起火。韓翃此詩，就寫這一天的風景和感受。這首詩是這樣：“春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”
現在人的解讀會說，這首詩是嘲諷權貴之家的，那真是讀錯了，這首詩寫什麼呢？前面兩句詩寫景，寒食節京城春天的景色，“春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜”，這兩句寫春景如畫。後兩句寫寒食節到了傍晚的時候，皇帝在宮中鉆榆木取火，黃昏時點了火的蠟燭，由宦官送到一個個權貴大官家裏邊去。權貴之家用皇上賞賜的榆火，點起家中的炊煙，所以青煙裊裊，在家中慢慢升起。後兩句著眼點是，皇上之恩德，傳遍千家萬戶，潤物無聲，青煙裊裊，主旨是感恩皇德。
這樣的詩現在人沒有讀懂，當時的皇帝是讀懂了，一個時代，皇帝的文化水平和詩人的文化水平是有關的，詩人寫一首好詩，皇帝要能夠欣賞。所以等到韓翃的晚年，非常落魄的時候，有人來敲門說：“員外除駕部郎中、知制誥”，韓翃說怎麼可能？我朝廷裏面一點人事關系也沒有。人家說，是皇帝欽點，而且欽點的時候，皇帝說這個官給韓翃，當時朝廷裏邊有兩個韓翃，皇帝說給寫出“春城無處不飛花”的韓翃。
在官場上，就因為一首詩得到皇帝突然的賞識，現代人覺得真不可思議，韓翃還有更不可思議的情況。他的早年還是一個舉子的時候，生活條件當然也不好，他居處相鄰的是大內李將軍為愛妾柳氏置辦的庭院。柳氏天天隔著窗戶來看韓秀才，如果是現在的編劇，一定會寫豪宅裏邊出來幾個惡奴，把秀才痛打一頓，但是偏偏韓翃碰到的情況是李將軍發現自己的愛妾看上了韓秀才，竟然非常高興，把韓秀才招來家裏吃飯，說我家裏柳氏對你很有感情，柳氏是天下之美女，韓秀才是天下之才子，美女和才子是絕配，我把柳氏送給你吧。
這是韓翃碰到第一件幸運的事情。第二件幸運的事情，經過戰亂以後，這個柳氏被一個蕃將奪去，恩愛的男女就分開了。韓翃當時是在淄青幕府裏，幕府裏有一批武將，其中有一位有武功的俠士叫許俊，許俊說，你告訴我柳氏住在哪裏，你寫一個條子我就把她搶出來。搶出來以後，蕃將告到了皇帝那裏，但這個時候韓翃的領導淄青節度使侯希逸站出來說，我年輕的時候最喜歡幹這樣的事情。最終皇帝出來當了和事佬，把柳氏還給韓翃，賜給蕃將一些財物。
一個人的一生之中，碰到一件傳奇就算了不起了，韓翃接二連三碰到這樣的事情。這些是唐人傳奇《柳氏傳》裏故事的基本情節。此外，韓翃的故事，還有記載來自《本事詩》，兩者之間詳略各有不同，細節各有出入。傅璇琮先生早年曾寫文章考證韓翃故事的始末，通過文史互證的方法，證明了韓翃所經歷的這些事情居然是真的。所以我這篇文章，是把唐人傳奇與傅先生的考證，以及我的理解融合成文，供大家來閱讀。
大梅法常二偈之流傳軌跡
第三篇文章是《大梅法常二偈之流傳軌跡》。第一，它是詩還是偈？偈是和尚的作品，以前人說偈不算詩，但是如果我們讀這兩首作品，我們顯然覺得這個就是詩，叫“摧殘枯木倚寒林，幾度逢春不變心。樵客遇之猶不顧，郢人那得苦追尋”，“ 一池荷葉衣無盡，數樹松花食有余。剛被世人知住處，更移茅舍入深居”。
我在這篇文章裏面，是要說明這兩首是詩也是偈語，它可以是詩，這兩首詩《全唐詩》裏邊都收了，但都不在作者名下，我考證作者應該是馬祖道一的門人大梅法常，大梅法常住在現在寧波和紹興中間的大梅山裏，大梅法常的語錄，中國不存，日本存了。大梅法常的兩首作品在禪林、道士、世俗各個圈層的流傳千差萬別，沒有日本所存的珍貴的文本，我們可能無法還原這些故事。
劉禹錫之得妓與失妓
第四段有一點特別，題目叫做《劉禹錫之得妓與失妓》，這裏不僅牽扯到掃黃的問題，還牽扯到人口買賣的問題。
唐人的社會條件和文化氛圍與我們的時代不同，唐代是士族社會，整個社會的人分為貴族和庶民，甚至還有更低賤的，叫賤民階層。賤民階層的人口是可以買賣，而且不同階層之間是不通婚的。男女相愛就可以結婚了嗎？在唐代可能是不可以的，最重要是你是不是士族，家庭背景是不是很好。我特別要提到，鳳凰出版社做微信公眾號的小朋友，今天也來了，他在做公眾號的時候，用了我這個文章裏邊的一句話，叫“傳聞與事實之間的距離”，這句話摘出來，使我這一篇很不健康文章的境界，一下子提升了，我也很高興。
這篇文章要講什麼？成語“司空見慣”來自劉禹錫的一首詩，這首詩或者成語，它最初的文本，有兩處記錄，一個是孟啟的《本事詩》，裏邊寫道：
“劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學士。李司空罷鎮在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉於席上賦詩曰：‘䰀鬌梳頭宮樣妝，春風一曲《杜韋娘》。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。 ’李因以妓贈之。 ”
我特別要說明，人與人交往之中，對人家的好東西的誇獎，這個分寸真的蠻難把握的。
第二個記載是範攄的《雲溪友議》，《雲溪友議》用第一人稱劉禹錫的口吻來表達，說：“揚州大司馬杜公鴻漸為余開宴。沈醉歸驛亭，稍醒，見二女子在旁，驚非我有也。”然後這兩個女子乃說：“郎中席上與司空詩，特令二樂妓侍寢。”劉禹錫說，“且醉中之作，都不記憶。明旦，修狀啟陳謝，杜公亦優容之，何施面目也”，意思就是我在領導面前喝醉了酒，還被送了兩個妓女，這個臉往哪裏放啊？這首詩就是：“高髻雲鬟宮樣妝，春風一曲《杜韋娘》，司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。”
這是有名的故事，有名的記載，是真的嗎？我2009年在上海《新民晚報》發過一篇文章《司空見慣真相之揣測》，後來又不斷增加文獻，再寫了這一篇文章，我覺得現在的筆記、小說，我們可以閱讀，可以覺得有趣，但不可以完全相信。劉禹錫這件事情的兩段記載是有差別的，誰請他吃飯，他寫了什麼詩，這個是大同小異，但是大同小異之間，問題就來了。
揚州大司馬杜鴻漸去世在劉禹錫出生前三年，顯然不可能請他吃飯，但根據《雲溪友議》，這又是劉禹錫自己所說的，此外，兩種說法在招宴人、劉禹錫身份、事發地點等方面都有所不同，到底真相是如何？我在這個文章裏邊，詳盡的展開把各種各樣的可能性都做了分析，我的看法和現在一般流行的說法有一點點不同。劉禹錫此事很可能是發生在他入仕早期，可能發生在揚州，故事中的“揚州大司馬”的很可能是杜牧的祖父杜佑，劉禹錫做過杜佑七年的掌書記，彼此的關系非常之密切。杜佑擔任過司空，時間比較短，可能大家忽略了。而且因為劉禹錫和他關系很熟，與領導之間有一些過分親密的舉動，也是完全可以理解的。
但是這首詩裏邊出現的劉禹錫罷和州和劉禹錫任蘇州刺史兩件事，發生在杜佑去世以後二十年。因此，我們在古今的文本閱讀之中，特別要理解古代文獻是一個不斷流傳，不斷變形，不斷轉變的過程。這一段劉禹錫本人的敘述，很可能是劉禹錫和他的一個故人兒子講述的，但後來故事的原型不斷變化，一些部分失去了，某些部分傳聞增加了，使真相無法完全復原，這是我們感覺到很可惜的地方。我的推測只不過比別人推進了一點點。
這篇文章還提到了劉禹錫其他的故事，無論他的失去，還是他的得到，都是傳聞，我們不知道真相到底如何，只覺得這件事情曲折有趣。但當然，不是所有事情都是不可以恢復的，有一些真相是可以追究的。瞿蛻園先生曾認為白居易有家妓，劉禹錫沒有，傳聞畢竟難以盡信。
王魯復的進取與落寞
我在另外的一篇文章，叫《詩人王魯復的進取與落寞》，王魯復是一位存詩只有五六首的不起眼的小詩人。這篇文章本來的題目叫《詩人王魯復的猥瑣人生》，但文章寫出來以後，我對這位小詩人的人生充滿同情，因此改換題目，還是叫“進取與落寞”。
我這裏錄一首王魯復的詩，叫《故白巖禪師院》：“能師還世名還在，空閉禪堂滿院苔，花樹不隨人寂寞，數枝猶自出墻來”，這首詩是講他去訪問一個逝世的禪師的庭院，他覺得禪師去世了，故院當然很落寞，但是花依舊開著，“數枝猶自出墻來”，是南宋葉紹翁的名句“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”的先聲。王魯復的詩比那首詩其實更好，詩中包含禪機，講到人離去了，眼前一片荒涼，但是花依然開，充滿著生機，充滿著長意。
我這篇文章是對他自撰的墓誌的解讀，這個墓誌裏，王魯復娓娓敘述他這一輩子多麼辛苦，找了多少名人，這些名人怎麼關心自己，他做了什麼努力，有哪些進取，哪些不幸。他度過了非常瑣碎而平凡的一生。
但在最後，我要說明，唐代詩歌有很多偉大的作家，但是更多的是像王魯復這樣的小詩人，他們一生在努力，也不斷在寫作，他的一生中可能寫了幾千首詩，流傳下來的也不過是五六首，但這些也是唐詩百花園中的一朵花，同樣需要我們的同情和理解。
花蕊夫人的迷宮
下面這一篇叫《花蕊夫人的迷宮》，我之所以用這個題目，有一個考慮，就是花蕊夫人的身份。有關花蕊夫人身份的考證，浦江清先生做過詳盡的考證，浦先生文章發表在《開明書店二十周年紀念文集》中，叫《花蕊夫人宮詞考證》，我對這篇文章非常佩服，因此我寫這篇文章的時候，我說明我只不過是把浦江清先生的文章通俗化了，當然我也增加了很多的內容。所謂“花蕊夫人的迷宮”包括三個層次的敘述：第一個迷宮是：誰是花蕊夫人？到底是姓徐，還是姓費？她是前蜀人還是後蜀人，到底是姐姐還是妹妹？他和前蜀的皇帝，太主王建和後主王衍的關系到底是什麼？這是浦江淸先生已經解決的問題，浦先生認為花蕊夫人是徐氏姐妹之中的妹妹，是前蜀王建的妃子，前蜀後主王衍的親生母親。
花蕊夫人迷宮的第二個層級是花蕊夫人的宮詞之中呈現出怎樣的後宮生活？她住在成都宣華苑之中，王建去世以後，她的兒子做了皇帝，母親支配一個割據的王朝，在這個迷宮之中，花蕊夫人和她的兒子在宣華苑中玩得很開心，這是宮詞裏邊呈現出的後宮景象。
宮詞是一種很特殊的作品，宮詞寫宮中女性的生活，唐代王昌齡寫過，中唐詩人王建寫過百首《宮詞》，但王建是男性，沒有進過宮，他是通過一個關系很好的宦官得知宮中女性如何生活。但花蕊夫人不同，她是前蜀的宣華苑中的六宮之首，她寫的宮中的生活，更充滿著生氣。我文章的第二段就是講花蕊夫人在宮中的生活，她是樂在其中的，但她的人生也是迷失的。
迷宮的第三層次就是花蕊夫人的人生迷失與悲劇結局。花蕊夫人母子縱情聲色，最終迎來了亡國身死的結局。據傳花蕊夫人有一首特別有名的詩叫“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”。關於這首詩的記載出自陳師道《後山詩話》，實際上大有問題，南宋初吳曾《能改齋漫錄》中曾記載王承旨作詩：“蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗，二十萬軍齊拱手，更無一個是男兒”，這個王承旨我考證是五代詩人王仁裕。後面一首是真的，前面一首是傳聞，所以花蕊夫人這首詩是靠不住的，我在這裏是說明，關於花蕊夫人，流傳有這樣的故事。
唐人牡丹詩的絕唱
下面一段是講到另外一篇文章，也是我印象中我為《古典文學知識》專欄寫的第一篇文章，叫《唐人牡丹詩的絕唱》。
唐人牡丹詩中最佳名句是 “國色朝酣酒，天香夜染衣”，這是成語“國色天香”的出處。大家看梅蘭芳的《貴妃醉酒》，知道這兩句是把美女比喻為牡丹花，把牡丹花比喻為美女。但我這篇文章主體部分是在解讀另一首詩，盧綸的《裴給事宅白牡丹》，這首詩的特別在於渲染了白牡丹不願與世浮沈、孤傲自守的品質。
“長安豪貴惜春殘，爭賞街西紫牡丹。
別有玉盤承露冷，無人起就月中看。”
前兩句是說長安城中那些有錢人家，都到西街去看紫牡丹，紫牡丹風行一時，但後面兩句話鋒急轉，說“別有玉盤承露冷，無人起就月中看”。這是寫白牡丹的潔白無瑕，那種高冷的形貌，就好像漢武帝的承露玉盤，高潔明亮，是應該在月下欣賞的，但可惜沒有人在半夜的時候起來欣賞白牡丹。
這首詩的背景是裴給事在天寶末年從現在的河北北方引進白牡丹，整個長安城都為之瘋狂，來觀賞的人很多。但這首詩卻寫大家都去看紫牡丹，無人來欣賞白牡丹。這是寫詩的技巧，詩歌不是寫實，詩人寫詩有很多狡猾的地方，他特別要突出整個社會都在狂熱地追求紫牡丹，但是白牡丹更高雅，而且它更孤冷，更高貴。這樣寫了才有韻味。
唐代禪僧引用過的唐詩
我在《唐代禪僧引用過的唐詩》裏講到了賀知章的《回鄉偶書二首》。這兩首詩我們現在通行讀的是第二首：“幼小離家老大回，鄉音難改面毛衰。家童相見不相識，卻問客從何處來”，這很親切，但唐代更多流傳的是第一首：“離別家鄉歲月多，近來人是半消磨，唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”
這首詩寫賀知章回到故鄉，覺得故鄉的一切都變了，只有故鄉的鏡湖水，春風來了，波浪疊起，還是以前的面貌。唐代的禪僧多次引用這兩句，我慢慢體會到，這兩句之中充滿著滄桑之感，充滿著人生的禪機、禪味、趣味。
唐朝皇帝點贊過的唐詩
我現在在做《全唐詩》，我的書裏有一個特殊的體例，唐代的詩歌如果有關於寫作的本事，故事的記載，我全部做了編錄。我在李嶠《汾陰行》中附錄了一段本事，也放進了《唐朝皇帝點贊過的唐詩》這篇文章中。
這段故事是說，玄宗在安史之亂發生，將要離開京城往蜀中去的時候，他在出發的時候聽到樂工在唱《水調歌》，《水調歌》中的幾句，是叫“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時，不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。
玄宗聽到這樣的歌，淚如雨下，馬上問這個詩是誰作的？樂工告訴他，是宰相李嶠作的，玄宗感嘆李嶠真才子也。李嶠的幾句詩把玄宗安史之亂發生後那種人生變化無常，盛則必衰的感受，都表達出來了，以前的繁華榮盛一切都過去了。玄宗聽到這樣的詩無限傷感。《汾陰行》是一個篇幅很長的歌行，樂工把幾句摘出來變成了《水調歌》。這篇文章我把所有有關皇帝贊賞過的詩歌的記載都收集以後，選取了一些最有名的故事，介紹給大家。
唐代的孩子們在想什麼
另一篇文章《唐代的孩子們在想什麼》。其實孩子都一模一樣，唐朝的孩子和今天的孩子沒有什麼差別，唐朝的孩子們在想什麼？老師趕快下課，老師趕快放假，老師不準拖課，古今中外都是一樣的。
所以我在這裏錄了幾首詩，第一首見敦煌遺書中的伯二六二二號：“竹林清郁郁，伯鳥取天飛。今朝是假日，且放學生郎歸。”今天是假日，老師你還得補什麼課，你放我們回去吧。吐魯番的學生蔔天壽在《論語》的鈔本後面題詩：“寫書今日了，先生莫嫌遲，明朝是假日，早放學生歸。”長沙窯瓷器上面的題詩是：“竹林青付付，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學郎歸。”
當然，文章裏寫到的要豐富得多，唐代的孩子們，有他們的世俗的想法，他們讀書以後幹什麼？讀書可以做官，如果家中沒有人讀書了，官從何處來？他們也會想，我們學會算計，在別人面前不會吃虧。甚至還包括同學之間一些罵人的句子。唐朝的詩歌之中還存著這樣一些東西，我都把它寫出來了，很好玩。任何一個時代，文化的主流是在社會的上層，社會的下層基本上都是一樣的，各個時代沒有太大差別。
唐人惡詩苛評
下一篇是我發在公眾號裏閱讀量最大的一篇，叫《唐人惡詩八首苛評》。這篇是說唐人最差的是哪些詩，其實差和惡詩不是一個概念，惡詩主要是從道德層面，比如道德卑劣或寫詩抄襲等等這些層面上講的，我這裏錄了一首白居易的《不能忘情吟》：
“鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。不能言兮長鳴而卻顧，楊柳枝再拜長跪而致辭。辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧。駱力猶壯，又無虺隤，即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨無情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱爾勿嘶：素素爾勿啼。駱反廄，素反閨。吾疾雖作，年雖頹，幸未及項籍之將死。何必一日之內，棄騅兮而別虞兮。乃目素曰：素兮素兮，為我歌《楊柳枝》。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉去來。”
白居易有兩句很有名的詩，叫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻一個說是白居易家裏邊的女妓，還有一種說法，是一種茶壺稱之為小蠻。但“櫻桃樊素口”，這個樊素肯定是白居易家裏邊的一個歌女，白居易晚年的生活的狀態，我們一定要說明，按照我們現在的標準，絕對是屬於不良藝人，品性不端，為什麼呢？他家有豪宅，不僅養馬養鶴，還養了一個歌舞班子。歌舞班子的那些女生，白居易詩裏面都能見到，關系不明不白。
白居易看似很動情地寫這首詩，說我年紀老了，70歲了，馬騎不動了，樊素唱的歌也聽不懂了，所以把馬賣掉，樊素也賣掉。把馬和樊素送走的時候，他看到馬不斷回首鳴叫，樊素一步三回頭，很傷感，很不舍，所以說你們還是回來吧。看似很動情，但我們發現白居易同誌犯了一個很嚴重的道德性的錯誤，他把人和馬當做一回事情，都是他家裏邊養的東西。如今時代不同了，我們對白居易這樣的行為，是要給予嚴厲的批評和譴責的。
我這篇文章寫了以後不久，美國開過一次學術研討會，專門討論歷代選本之中最差的作品，蠻有意思。
《全唐詩》中的偽好詩
今天講到的最後一篇文章的題目叫《全唐詩中的偽好詩例評》，什麼叫偽好詩呢？前幾年臺北故宮博物院曾經辦過一個清代的偽畫蘇州片的特展，也就是說那些畫都是假的，但在假畫之中也算是好的作品，所以叫“偽好物”的展覽，我借用這個意思，是說明《全唐詩》偽詩之中也有好詩。
好的詩，也就是很動人的詩，我在將近40年以前，寫過一篇文章，叫《全唐詩誤收詩考》，一本正經地把《全唐詩》裏不是唐朝的詩，一首首考證了出來，已經涉及這一首。當時看問題沒有現在通達，其實詩的好壞不在於真偽，真偽和好壞是兩個不同的概念，偽詩裏也有好詩，有些詩是很動人的。我在這裏邊錄了署名是呂巖的《梧桐影》：
“落日斜，秋風冷，今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。”
這首詩背後有一個很動人的故事，發生在宋代。東京（現在的開封）寺院裏某天來了一個道士，要去見寺院裏一位有道高僧，他和老僧談得非常的投機，兩人相約第二年這個時候再來。到第二年到道士來的時候，這個老和尚已經去世了，道士很動情，就在寺廟裏邊留下了這首詩。
這首詩寫什麼呢？“落日斜，秋風冷”，就像現在這樣的一個秋天的陰冷的季節，他在梧桐樹下等了一夜，“今夜故人來不來”，他問今天晚上我以前的朋友來還是不來？梧桐樹是很高大的，它的葉子會在月光之下搖動，這首詩是動態的，也是真情的，是朋友之間生死不忘的這種友情的表達。
不能因為是偽詩，我們就說這個詩不好，這是我以前的錯誤，我現在寫這樣的文章來加以糾正。
唐人文化自信的底氣何在
這本書的序是我寫過的一篇《唐人文化自信的底氣何在》，我覺得讀懂唐朝，要理解這個時代的特點，唐代是文化開放、制度完善的，也是文化多元的，在這個環境之中，唐詩才能夠出現。
另外，我們一直以為唐朝文化高度發達的時代，其實不完全，唐朝是一個尚武的時代。因為尚武，唐朝人不太拘泥於細節，唐朝人講話或者做事都非常雄壯粗糙。雄壯粗糙有一個好處，就是充滿著陽剛的壯盛的氣息，這是一個時代健康的標誌。大家讀我的書可以理解這個時代的特點。
由於我自己長期做文獻，反反復復讀所有現存唐詩，大概5萬多首，每一首詩都讀過5到10遍，讀到自己已經完全不想讀了。我還做史學，還做石刻，讀了大量的材料。讀的感覺非常之辛苦，但也是長期的閱讀以後，忽然有一個特別的感悟，這種感悟從零星的片段裏不能完全理解。必須讀許多許多書以後，我才理解了那個時代，理解了那些人。讀書的過程中，我認識了其中每一個人，聽懂了他們內心的心聲，他們的人生有春風得意，也有曲折坎坷，人生的高興或者痛苦，一切都在詩歌裏邊表達了出來。
我們不能只看少數的作品，少數的作品都是片段的，孤立的，把所有東西通讀以後，才能融會貫通，這就是所謂“立體觀照”。唐代的社會以立體的面向向我們展示，是生動而活潑的。我也希望自己思考問題的立場和方法和以前有根本不同，想讀懂每一個皇帝、每一個官員、每一個詩人在想什麼。這裏我還特別願意提到我的老師朱東潤先生，朱先生實在是一個非常有趣的人，有他一系列的想法，中西融通，古今貫通，文學政治和社會融通。朱先生特別的地方在於什麼？我們系前輩老師談到朱先生，有一句諧語是“好為帝王師”，就是喜歡在討論古今中外的交談之中，多講事情應該怎麼做，怎麼樣做是對的，怎樣做錯了，朱先生經常感慨說皇帝也只是普通人，憑什麼要他負那麼大的責任呢？他擔負不起。朱先生講的許多東西，我覺得我能理解，我講到了唐朝的皇帝的詩歌，也講了唐朝皇帝點贊的詩歌，對每個皇帝都有所評騭，他是怎樣的性格，怎樣的容貌，怎麼做上皇帝的，在位時的舉措及碰到的問題，他的哪些詩寫得好，哪些詩不好。
唐朝的皇帝大家一般認為第一是太宗，第二是玄宗，但我在品評唐朝皇帝詩歌的時候，我特別把玄宗排在第一，玄宗真的是喜歡寫詩，太宗排在第二，第三位的是唐昭宗，昭宗是唐代倒數第二個皇帝，他的詩寫得真好，但沒有完全存下來，他的詩如果存下來了，我相信成就不會低。在敦煌遺書斯二六零七中收錄了幾首詞作，饒宗頤先生認為是昭宗和一批大臣合寫的血淚斑斑的詩歌，這些讀懂了都很有意思。
總體上，我的這些文章希望改變以前以好壞或成就來評價詩人的習慣，希望從各個不同的立場，不同的方位來看詩人，而且所有的文章都並非舊作或改寫，而是最新的原創。現在編輯每兩個月就催我交一篇文章，每一次想到要交文章，想不出什麼好題目的時候，我都理解了一個詞叫江郎才盡。但寫到一定的程度，發現走到山窮水盡的時候總還是會有路的，最近的幾年裏，編輯在後面不斷催我，我常常不到要交稿的那天就是不寫。但就是這樣，六七年來，居然也寫了大概有300篇左右，還是寫得蠻有意思，心情也蠻愉快。這本書收錄的文章截止到去年的6月份，去年6月份以來，我又已經交了7篇，第8篇文章題目想到了還沒有寫，我在這裏預告，希望兩年以後可以出這個書的第二集。
講座結尾，陳尚君教授還介紹自己最近已經寫給《古典文學知識》專欄七篇新文章，分別是《唐代的聯句詩》《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》《唐代民間讀什麼詩歌》《唐代樂工、處士的諷時詩》《五代宋初幾位高人的詩歌》《詹敦仁、詹琲父子佚詩的新發現》，還重點介紹了《唐代的讖言》《自恨為妻生較晚》兩篇新文章。
講座結束後的讀者提問環節，陳尚君教授與讀者就唐詩的整體觀感、應該如何追究詩歌本義等問題進行了交流。
責任編輯：彭珊珊
校對：丁曉