神劇中的自行車，都是進口貨，但中國自行車真的神
新冠疫情期間，由於不得不采取管控措施，許多行業都遭受了不小的打擊。但有的行業，卻是逆勢增長。
什麼行業呢？你可能會想到醫藥，然而還有一個你可能想不到——自行車。
根據美團的大數據顯示，深圳復產復工後，美團單車使用量增幅達49%，騎行距離增加了60%——天然擁有“全景天窗”，通風絕對良好，能避免彼此近距離接觸的共享單車，成為更多人首選的交通工具。
▲共享單車的品牌和數量，都越來越多
除了滿街的共享單車，“私家自行車”也被越來越多地使用，“如果不是因為疫情，我都忘了角落裏吃灰的自行車”。
這個道理，放在全世界都適用，所以選擇多騎車還是一個世界性的現象。
2020年1-9月，中國自行車出口4166.3萬輛，數量增長了3.9%，出口額24.34億美元，增長12.0%——中國是世界工廠，當世界對自行車有更多需求時，中國的自行車工業就會有相應的增產。
況且，騎車還有一定程度的健身效用。比如我，不管有沒有疫情，一直堅持騎行，20公裏以內，只要天氣允許，一律騎車。
▲有過這種回憶的舉個手？
其實，這種情況可以算是中國人出行方式的一種“復古”，因為我們的上兩三代人，都是伴隨著自行車長大的。
自行車，工人騎著上班，警察用來巡邏，一輛車馱一家人，老婆在後座，孩子坐前杠，清脆的車鈴，附加的偏鬥……是很多人的童年回憶——誰家要是有輛“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”，幾乎相當於今天擁有奔馳、寶馬，推出去撩妹，魅力值妥妥的爆表啊。
自行車，曾經是中國人最主流的交通工具，中國更是名副其實的自行車大國。改革開放初期，來到中國的老外，無不為中國規模龐大的藍灰色“騎行族”所震驚。但這個非常中國化的物件，卻是一個舶來品。
現在公認，達芬奇在15世紀就有了自行車最早的創意，而具備實用性的自行車則起源於法國和德國。
1790年，法國伯爵西夫拉克發明了“板凳加兩輪”的原始版自行車，可以支撐體重的作用，前進全靠兩腿蹬地，只能直線前進。1817年，德國巴登公爵領地上有一位名叫德萊斯（Kar von Drais）的護林員發明了轉動車把，從此自行車就可以拐彎了。
為什麼是護林員有了這個發明呢？因為他需要長距離前進，但是又窮，沒錢買馬，所以只好騎這種原始車（另一說是因為氣候原因，馬大批死亡），不能拐彎太惱火，於是發明了“轉把”。
▲自行車的演變
1840年，蘇格蘭鐵匠麥克米倫發明了腳蹬和連桿，實現了雙腳離地騎行。19世紀後期，英國人羅松設計了鏈條加齒輪的結構，愛爾蘭獸醫鄧祿普發明了充氣輪胎。再後來，諸如坐墊、輻條等各項改進不斷往上堆，自行車最終演變成了今天的樣子。
但“自行車”這個詞，卻是國產。
如果按歐洲各國語言意譯，自行車應該叫做“兩輪車”、“奔跑機”、“腳踏快速機械”等等，而“自行車”這種中國味十足的詞匯，最早出自明朝學者王徵的著作《新制諸器圖說》一書。
▲明朝自行車！只不過是四輪
這位52歲才中進士的明代科學家，與利瑪竇、湯若望等西方傳教士交往甚多，熟悉西方科技和機械，受到啟發，構思了一種能載人運貨，又省力的四輪小車，命名為“自行車”，只是沒有付諸制作。這是他適逢天下大亂，企圖“科技救大明”的諸多設想之一。
可惜的是，他還是沒能救得了大明，卻與大明同亡——崇禎十六年十月，李自成攻下西安，王徵拒絕效力，絕食七日而死。
自行車真正來中國，還得等到兩百多年後的清末。
第二次鴉片戰爭後，清政府被迫有限開放，設立總理衙門、同文館，派人出使西洋，開始與洋人打交道，打探歐洲各國虛實。1866年，總理衙門派遣內務府官員斌椿率其子廣英、同文館學生鳳儀、張德彜、彥慧等六人前往歐洲訪問，這是近代中國第一個官方訪問團。
▲張德彜先後8次出使，可以說是中國最早的“旅遊博主”
他們在巴黎第一次見到了“兩輪車”，頗感新奇，“街衢遊人，有只用兩輪，貫以短軸，人坐軸上，足踏機關，輪自轉以當車。又有只輪貫軸，兩足跨軸端，踏動其機，馳行疾於奔馬。”
兩年後，張德彜再次出使，在倫敦又看到了英式“兩輪車”，“自行車前後各一輪，一大一小，大者二寸，小者半寸，上坐一人。弦上輪轉，足動首搖，其手自按機軸而前推後曳，左右顧視，趣甚。”
這時，“自行車”一詞，又再次出現了。
張德彜還展開了聯想，“自有此車，恐將來馬車漸稀少矣，倫敦男女騎腳踏車人既多，即設有專售此車之鋪，其價每輛由九鎊至十四五傍……此車習熟，勝於匹馬，具體扁小，更無須設廝飲嚷，方便多矣。”大概意思是說，這東西太好用了，不用餵糧飲水，以後恐怕連馬車都會用不上了。
與張德彜在倫敦觀察自行車的同時，自行車來到了上海。
▲清末上海報紙上的插畫，騎車的西方人已經不少
1866年，《上海新報》報道，“茲見上海地方有自行車幾輛”，這是自行車傳入中國最早的實證，也是“自行車”一詞第一次出現在媒體上。此外，還有“自轉車”、“單車”、“洋車”、“腳踏車”、“鋼絲車”等稱呼，一般老百姓則驚異於自行車實現了“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”，又稱之為“洋馬”、“洋驢”、“鐵馬”等。
總之，這個奇怪的物件來到中國後，經歷了由洋人向中國富人、官僚，再向老百姓的傳播鏈，漸漸成為一種時尚且實用的工具。
1897年，清光緒二十三年，三位英國人弗雷澤（Jhon Foster Fraser）、倫恩（Edward Lunn）和羅威（F.H.Lowe）搞了一次環球騎行，到達上海時，在滬西方人蜂擁騎車而出，“由泥城外至英界大馬路赴浦，腳踏車之隨其後者，多至數百輛”，場面頗為壯觀”。
還是在1897年，上海商人諸同生在上海南京路604號開辦了“同昌車行”，專營自行車及配件。這是中國第一家自行車企業，而且一直傳承到了今天——在往後的歷史中，它還會涅槃，成為大名鼎鼎的“鳳凰”自行車。
自行車同時也傳進了大清皇宮，光緒皇帝曾經嘗試過騎車，因為太過費力，辮子容易被攪進車輪而作罷。但退位的溥儀可是玩得很溜，為了在宮裏無障礙騎行，下令把故宮的門檻都給鋸了——大清已經亡了，還不興我自嗨個痛快啊。
不過，同昌車行等早期中國自行車企業一開始只算是“經銷商”，直接進口國外產品銷售，後來發展到進口散件組裝。但直到抗戰勝利之後，因為中國工業基礎孱弱，始終沒有能夠有一輛真正的國產自行車。
要說造不出坦克飛機大炮也就算了，居然連最簡單的自行車也造不出來？其實，簡單的東西，一樣考驗工業能力，就像抗戰時中國連最簡單的兵器——刺刀，也解決不了一樣，造不了自行車也很正常。
▲民國郵政部門的電報傳遞員
民族企業家邵之深在1950年回憶：“講到腳踏車，雖屬輕便工業，惟期間制造方式，在簡單中是有繁復過程的。如飛輪和鏈條必須準確和潤滑，淬火尤須深具經驗。如鋼圈必須圓準和堅硬，車架必須依照一定的角度。其它如牙齒盤、把手、花古筒等等無不有其復雜的制造過程，看似容易，實在並不如理想中之簡單。”
這就是那個時代中國的真實寫照。
因為高度依賴進口，所以自行車成了只是比汽車普及度高一點的奢侈品，一般老百姓用不起，只有富裕人家、上層人士和軍政部門有財力采購和使用。當然，那時普遍的道路狀況（多數路面未硬化）也不支持自行車大規模使用，否則就等著大量爆胎吧。
在接下來的抗戰時期，日本由於工業基礎好，自行車這種價廉物美的交通工具就成了日軍的戰爭工具，在馬來半島騎著自行車一舉將英軍擊潰。同時，自行車也成為日本在經濟上進行侵略的工具——1940年，日本商人小島和三郎在上海唐山路開辦了“昌和制作所”，生產“鐵錨”牌自行車，年產三千輛，被稱之為“鬼子車”。
▲你有蒸汽機車，我有自行神功……
在許多抗日神劇中，同樣出現了中國軍民騎著自行車痛擊鬼子的場面，但實際上自行車可能是比槍還要難搞的稀罕物件。成建制使用自行車的部隊，只有兩支。一個是宋哲元29軍的自行車隊，一人一車一衝鋒槍，勉強實現“高機動”+“密集火力”。另外一個是紅軍到達陜北後組建的快速自行車隊，在當時可算是“高科技”部隊了。
新四軍三師師長黃克誠將軍因高度近視不便騎馬，於是改乘一輛繳獲自日軍的自行車，參謀王扶之負責當司機，載著黃克誠指揮部隊，被譽為“自行車上的師部”。
戰爭期間，中國本就弱小的自行車產業，不僅沒有發展壯大，反而遭受了摧殘——打仗都來不及，橡膠鋼鐵等資源也要優先用於造武器，還要啥自行車？
中國真正成為自行車大國，還要等到建國以後。
▲“鳳凰”對標英國諾丁漢出產的“蘭苓”，二者商標都神似
1958年，在公私合營的大潮中，同昌車行和267家工廠、企業合並為“上海自行車三廠”。性質變了，當然新產品的品牌也要換。廠方進行了公開征名，1000多設計中，一位名叫周柏人的聾啞人設計的“鳳凰”圖案脫穎而出，獲得了全體職工90%以上的贊成票——“鳳凰好，飛翔輕快，是民間吉祥之物，受人民喜愛”。
▲“永久”早期車標
“昌和制作所”在抗戰勝利後被作為敵偽資產接收，改為上海機器廠，產品改為“扳手”牌。解放後，改名為上海制車廠，後又改為上海自行車廠，產品一開始改為“熊球”牌——象征蘇聯的北極熊站在地球上，以表示和老大哥的親密。不過後來感覺太過政治化，於是取諧音，定為“永久”。
湊巧的是，天津也有一家“昌和”，同樣是小島和三郎開辦的自行車工廠，同樣也作為敵偽資產被接收。天津解放後，改名為“天津自行車廠”。1950年，政府調拔了13萬斤小米作為新廠的研制經費（真夠特別的），天津自行車廠研制出了質量和性能勝於老產品的新車，由毛主席親自命名為“飛鴿”。
▲1974-75年，老布什夫妻一人一輛飛鴿走遍北京
從此，一個令人驕傲的國產自行車品牌誕生了——中國第一輛自行設計和制造的自行車、中國第一個實現全國產化的自行車品牌、中國唯一作為國禮多次贈送外國國家元首的自行車、聯合國唯一指定在中國采購的自行車品牌。
飛鴿最鼎盛時，能年產40萬輛，天津市工業產值的六分之一，都是來自飛鴿，一度成為中國最大的自行車廠。
▲滿滿的回憶
其它幾家也有自己的特色，如果問家裏的老人對自行車的印象，恐怕多數都會回憶起對“二八大杠”的懷念。對五六七十年代的中國人來說，家有鳳凰，相當於家有皮卡，交通、運貨、送娃上學一條龍解決。如果是單身狗，還兼具撩妹功能，以至於“三轉一響”成為當時中國人結婚理想中的標配，其實也可以說是高配，因為在當時並沒有多少人能在短時間內置辦齊全。
▲民兵遊擊神器！
永久，則是中國軍用自行車的典範。1965年，中國研制了第一種專門用於野戰的軍用自行車——永久26寸軍用自行車，采用高強度錳鋼制造，皮實耐靠，裝備廣泛。
部隊、公安，可以用來巡邏、行軍、運送物資；民兵兩人一車，一人驅動一人開火，男民兵騎女民兵打，充分發揮各自優勢，就成了當時的兩輪悍馬，高機動平臺……
在抗美援越的10年中，中國向越南援助了共20萬輛自行車，其中大部分為軍用型永久。這種可以負重350公斤的堅固自行車，在叢林、河流中來往穿梭，在胡誌明小道上馱著物資行進，為越南取得抗美戰爭的勝利發揮了無可估量的作用。
不過，這種自行車多數時候並不能騎，而是用來推的。上面這張照片是一名越南老兵捐獻的中國自行車，左側車把上綁一個長桿，車座後面插一個長桿，結合前面兩張照片，不難看出使用方法——右手扶長桿，左手撐方向，車梁及後座馱滿物資，然後推行，這可比單純的人背肩扛效率高多了。
如果載重太大，還需要兩人負責一輛，輪流推車，甚至還會把車座拆掉，因為能多裝東西。當然，弄成這個樣子，想騎也騎不成了。越軍靠著中國的自行車，能在叢林中每天前進40公裏，而且非常安靜，美軍難以發現，成為越南獲勝的秘密武器。
永久自行車還有一個非常出名的典故——永久村。
▲這輛永久被保存在應城市檔案局，超賣萬斤糧食的發票被國博收藏
改革開放後，部分農民先富裕起來，湖北應城縣農民楊小運，非常渴望得一輛永久，在豐收後，他向政府提出，願向國家交售公糧兩萬斤（征購任務只有8530斤），只要求賣給他一輛永久自行車，應城縣委和縣政府答應了，並同時做出決定：凡是全年超賣萬斤糧食的農戶，都供應一輛永久自行車。
永久自行車廠長王元昌看到了新聞，當即決定增產5000輛，作為國家計劃外特供農村的獎售車。以至於中國開始興盛“永久村”的榮譽稱號，用來指代家家都有一輛永久的明星村莊。
到了80年代，中國的自行車產量飆升，1983年達到了2758萬輛，取消了票證，敞開供應。到1990年，年產量達到了3.5億輛！1993年，平均每百戶家庭擁有自行車達197輛，中國真正成為了當之無愧的自行車王國。
當然，中國的老牌自行車企業在市場經濟的大潮中也走了不少彎路，有單純擴量的，有死抱高端路線的，有吃老本的，結果被搶走了一部分市場。比如現在滿大街的“捷安特”，其實是來自我國臺灣地區的品牌。
另一方面，汽車的迅速普及，也對自行車造成了巨大衝擊——都有汽車了，還要啥自行車啊？
▲自行車不是必須得騎，但是可以玩啊
但富裕起來的中國人還是需要自行車的，只不過由以前的剛需，變成了體育鍛煉、享受生活的更高級需求，以前那種造型簡單，只能代步的自行車，當然就不吃香了，但山地車、公路車、賽車，還是有很大空間。
同時，共享單車的出現，也為老牌自行車企業打了一針強心劑，突發的疫情，也讓人們想起了自行車的種種好處，反而導致了自行車行業的逆勢生長。
根據新華網的報道，僅2020年7月，全國新增註冊自行車生產企業18538家，8月至10月分別增加15540家、15730家、11024家。天津某自行車企業表示，6-9月的自行車訂單比往年同期提高10倍，要開足馬力生產，工人要加班到十點多，還得找代工……鳳凰、永久等老品牌的營收也增長迅速，有的甚至高達191%！
中國自行車業的興衰，其實也是中國工業化進程的一個縮影。
當我們弱小的時候，車胎都解決不了，一個簡單得不能簡單的自行車都得進口，當我們崛起時，可以包下半個世界的自行車——為了祖國的興盛，小夥伴們吃喝玩樂之余，也去買輛自行車吧！