圖片來源@視覺中國
文 | 深響，作者｜凡瑜、雨晗
假期臨近，熟人相見免不會問起彼此的春節計劃，只是今年問得更多的是“過年回家嗎”，而不是“什麼時候回家”。
一年多來，疫情帶來的改變滲透到了工作生活的方方面面，就連過年回家也從“金科玉律”變成了選擇題。而“回家過年”和“就地過年”兩個選項，折射出了人們對於親情和習俗的萬千態度。
曾經叫嚷著不想過年的人，可能正滿懷期待地踏上回鄉之路；親身經歷過嚴峻疫情的人，對於每一次團圓都倍加重視；相對應的，也有人和家人形成了新的默契——團聚依然重要，但不必非要在春節。
疫情提供了一個並不舒服、卻也難得的契機，讓“過年回家”被重新審視。在春節到來之際，「深響」和幾位朋友聊了聊關於過年的想法，他們當中既有去年湖北疫情的親歷者、也有連續四年沒有回家過年的遊子。說到底，真正撐起過年儀式感的是親密關系，只是所有的念想在這天得到了最集中的展現。
方蕾蕾，湖北武漢人，本地過年“能和家人一起過年，是很平淡又很幸福的感覺。”
我是武漢人，也在武漢工作，今年的春節在家過年。
今年過年又回到了熟悉的感覺，我媽很早就在為過年尤其是年夜飯做準備，我去買年貨，超市張燈結彩，人也很多，節日氛圍濃厚。
看到這些場景總會回憶起去年春節的時候，疫情爆發之前其實和現在一樣熱鬧，人們準備年貨、忙著和家人團圓，但是因為疫情，整個城市都被按下了暫停鍵，街道上空無一人，到處都是防疫標語，那是最不像春節的一個春節。
去年1月23日武漢封城，我和爸媽分隔兩地，都在家隔離，小區全封閉，團年飯也沒吃，我們每天關註新聞，看著不斷上升的確診數字真的很害怕。
我後來做了三個月的誌願者，負責在社區值守不讓人進出，以及上門排查有無發熱病人。2月份的武漢真的很冷，我和其他誌願者輪班值守，下雨都沒有地方擋雨，只能躲在旁邊店鋪。疫情最開始的時候很恐懼，和爸媽只能靠視頻了解彼此情況。
解封後，武漢逐漸恢復正常。我也看到了很多感動的瞬間，印象最深的是環衛工人，他們真的是冒著生命危險還在堅守崗位，因為人手不夠，很多時候一個人就得打掃一整條街。
過年在我心中還是很重要，之前會擔心以後過年是不是都會被疫情影響，今年能和家人一起過年是很平淡又很幸福的感覺，感覺自己已經比很多人幸福了。看到新聞說超7成農民工沒辦法回家過年，其實他們一年到頭最大的願望就是回家過年。
大學剛畢業的時候是在外地工作，遠離家鄉的日子真的很想家，當時我們五個湖北女孩，到過年回家的時候會提前一個月查攻略，看怎麼搶票回家，我會拿工資給家人買衣服、包大紅包。回武漢工作的原因是自己還是比較戀家，想跟父母一直在一起。
若曦，遼寧本溪人，就地過年“青春期時候的夢想就是逃離家裏，但是現在過得好像沒有特別好。”
前段時間遼寧疫情比較嚴重，再加上我現在住的地方是北京順義，這意味著我如果想回家的話，肯定是阻礙重重，北京社區這邊不希望我走，我家那邊的社區不希望我回去，大概是這麼個狀態。
再加上我自己有貓嘛，現在上門餵貓想進我們小區挺費勁的，寄養的話又感覺對貓不太好，另外回家成本也是挺高的，回去也害怕發生一些意外，比如說突然隔離啊，突然疫情了，所以今年就不回去了。
今年雖然不回去了，我也沒有感覺到特別難過吧，可能潛意識裏也不是很想回去。回家要各種社交，拒絕也不太好，親戚朋友們要問這一年怎麼樣啦，他們會覺得你在北京一定過得很光鮮亮麗，會用那種比較逗你的語氣說話。
比如說：哎呀若曦現在厲害了，在北京哈；了不得啦，咱們老若家出了這麼一個留在北京過的……這樣那樣的我會聽著不舒服。而且我這一年確實感覺自己挺失敗的，就是世俗意義上的失敗，不想回去面對那些詢問。
害怕過年沒有外賣，若曦在網上屯了兩百塊的泡面鹹菜
我青春期時候的夢想就是逃離家裏，但是我現在過得好像沒有特別好，我也不知道假如我在家會不會過得更好，但一個人生活是真的快樂。雖然我特別缺乏生活能力，東西撒在了地上都不知道應該怎麼弄，但是我自己一個人很自由，想做什麼就做什麼。
家裏那邊是非常希望我回去的，我媽都哭了，她現在天天給我打電話，要麼就是給我發微信，說“媽想你眼淚都出來了”、“媽太想你了”。我媽甚至願意妥協，說我回家可以不去見任何人、不去見任何親戚，只要我回去就行。
我爸不會主動跟我打電話，所以我完全不知道他的想法。
去年回家時母親的背影
其實我也很想見我奶奶，今年我看了電影《吉祥如意》，講的是主人公回到東北農村，然後她的姥姥意外離世了。我看的時候很惶恐，會想如果我的姥姥去世了怎麼辦？
我姥姥和我奶奶都是那種會對我說，你怎麼這麼胖又嫁不出去了啊，你在北京要做什麼啊，得掙多少錢啊……這樣問題的人，我很想她們，但我又怕她們對我說這樣的話，所以有一點想逃避，現在就是不想面對這個問題。可如果我今年不回去了，明年她們不在了怎麼辦，這個問題很現實，我姥姥和奶奶也已經八十多了。
所以後來我決定疫情過後應該還是要回去的，不會等到下一個過年再回家。
姥姥家樓梯上的塗鴉
自己在北京過也沒有什麼特殊的安排，只有我跟父母在一起的時候才會過春節，有那種儀式感，我自己的話完全沒有必要。不過我媽她會給我打電話說你今年本命年，你一定要買紅色的襪子、內褲、腰帶，然後你還要自己做年飯，但我們東北過年一般要吃魚，年年有余；要吃豬爪，說新的一年要撓財；然後還要吃肘子。我媽讓我買這些東西自己做，但就我目前的生存環境，根本不足以支撐我做這種大菜，只能點個外賣什麼的。
我覺得所有的儀式都是針對人，因為我的父母在，我願意參與進來，和他們一起做這個飲食，那如果我自己的話就完全沒有動力了。
北京不是過年期間各種動物園，植物園，公園都免費開放嘛，到時打算逛一逛，因為我年後就會離開北京，想趁著放假把北京好好逛一逛。在北京的日子就是愛自由，一心往前飛，但現在會覺得，不要把所有的時間都放在北京。
沈同，湖北鹹寧人，回家過年“經歷過疫情之後，一家人能熱熱鬧鬧吃個飯很重要。”
今年1月27日是我舉行婚禮的日子，我大概1月中旬就從杭州回老家湖北鹹寧了。
東北出現確診病例的時候，我老家1月初就提出了返鄉的疫情防控政策，要求不管從哪裏回到鹹寧都需要居家隔離14天。為了保證婚禮順利進行，我1月16日返回老家，提前隔離。但是沒想到之後河北、東北疫情加重，直接影響到婚禮的舉行。
臨近27號，因為全國多地出現病例，我們那兒的政策也越來越嚴格，超過10人的聚會不被允許，所以婚禮當天儀式比較簡單，只有父母還有部分親戚參加，大概不超過10個人。
湖北是去年疫情的重災區，對疫情的防控一直很嚴格，大家也都很配合。辦完婚禮之後，我們開始準備過年，出去買年貨的時候感覺今年比去年稍微熱鬧一點，但是比疫情之前人還是少了不少。家附近的農貿市場，之前都會擠滿人來置辦年貨，但前幾天我們去的時候人不多，還可以找到停車位。
去年沒怎麼過好年，團圓飯都沒好好吃，過年期間基本都在家隔離。當時印象最深的是距離我家不到200米的福利院爆發疫情，門口的路全封了。全家人都只能呆在家裏，我還比較好，可以看看書，但是我爸媽有遛彎的習慣，疫情期間無法下樓，只能從陽臺走到客廳。
以前會感覺過年年味很淡，但是經歷疫情之後，我覺得一家人能在一起熱熱鬧鬧吃個飯很重要，年味並不在於吃得有多好，而是可以一起很有儀式感地準備年夜飯。切菜、備菜再繁瑣，也會在一家人一起準備的過程中變得幸福。
我希望今年這個年能好好和父母吃個團圓飯、打打麻將、聊天和守歲。按照我們的習俗，兒子結婚第一年在新房過年，我除夕把我父母接來我家一起吃飯、守歲，然後第二天一起去給附近親戚和鄰居拜年。
盡管回家會面臨和父母作息不同，親戚朋友會問工作、什麼時候生孩子之類問題，在外面時間長了可能不適應家鄉的味道，但還是希望能夠回家過年。我越來越感受到我們能享受這個年，其實是身邊很多人在負重前行，警察、護士、社區工作人員等等。我和我家人的團聚，其實也包含了很多身邊默默無聞的人的願望在裏面。
王媛，四川德陽人，就地過年“對春節不回家已經慢慢接受了。我的心願是以後能每個季節回家一次，即使只待一個短短的周末。”
去年年底我就跟爸媽說了今年春節回家，當時他們幫我把新被單床褥都準備好了，但是1月份出來的返鄉政策不僅要求做完核酸再回去，而且回去之後還要14天居家健康監測，每7天一次核酸檢測。當時我就在想，老家到底算不算新聞中說的“鄉”，以及回次家需要做幾次核酸。
這些疑問還沒搞明白的時候，我媽給我打了個電話，說她和我爸考慮了一下，讓我春節還是先不要回家了。
爸媽的想法我其實挺能理解的，一個是不想讓我折騰，另外一個是如果我回去，一家人可能都得待在家裏，沒法走動。
就這樣，今年成了我第四個不能回家的春節。2018年春節我在國外寫畢業論文，後兩年春節我需要留守公司，有一年春節當天就是在公司過的。
2020經歷了疫情，我還裸辭了。這個春節我想著該回家了。春節前我在上海和北京來回奔波找工作，都住在朋友家裏。至於怎麼過年，我還沒想好，就讓它自然而然吧。
對春節記憶最深的是我們過年會去不同的親戚家吃飯，有的親戚家在農村，農家自制的香腸和臘肉炒菜很好吃，還有就是奶奶在世的時候經常會一個人做一大桌菜給全家人吃，還不讓人幫忙，我一直覺得她是個superwoman。
我從十七歲就離開家鄉了，現在已經十年，回去的日子不多。家鄉對我來說是爸媽和其他親人居住的地方，我其實不太了解它本身。有一次一個在成都念大學的外省朋友跟我說起九眼橋，我反應了半天，對方嘲笑我一個四川人怕是沒去過成都。
另一個變化是我吃辣的能力直線下降，在北京的重慶面館吃豌雜面經常要的是“微辣”或者“中辣”，像是個“假四川人”。我有點擔心長時間不回家失去了和故鄉的聯結，沒有根的感覺，這仿佛解釋了“北漂”、“滬漂”的詞源。
四年不回家，我都快對春節"脫敏”了。春節對我來說的意義在於團聚，但在其他假期回去也能達到目的，還能“錯峰”，所以我對春節不回家慢慢接受了。我的心願是以後能每個季節回家一次，即使只待一個短短的周末。
（應采訪者要求，文中出現名字均為化名）