來源:新京報
海島警事：為了一座島和2900平方公裏的海
7.13平方公裏的小島，被2900平方公裏的大海包裹著遠離陸地。
在浙江省的最東端，嵊山島裝載著絕壁、漁村、“海島盡處”的傳說，以及7000余名居民的生計。9名民警、6名輔警守護著這方天地的安全。
這裏是舟山漁場的中心。每年九月到春節前是生產季，海上漂起養殖貽貝的泡沫浮子，各地的漁民駕船來到這裏，馬達轟鳴，帶著網闖進風浪。
嵊山派出所的很多警情都和海有關，漁民遭遇險情、海上發生糾紛、臺風卷著怒浪侵上小島……民警們都見識過大海殘酷的一面。島上沒有電影院、沒有商場，連網購快遞都比城市要慢一些，但也少不了雞飛狗跳、家長裏短，需要民警們用更多耐心去撫平。
這些民警多是剛畢業的“90後”，小島派出所的工作和他們此前的學習與生活相去甚遠，但總要去適應——
平原長大的，開始習慣小船和海浪；愛獨處的，熟練地跟大嗓門的人打起了交道；獨守島外離島的，當起了數十位老年人的“跑腿代購”，“不求做英雄，只希望做島民的‘自家孩子’。”
1 “像淹在水裏一樣”
杜濤二十多年的生活經驗突然行不通了。
他生在廣袤的平原，彼時，要打開一位老鄉的話匣子，只需一句“地裏的活幹得怎麼樣”，而現在，拉近距離的竅門是“魚的收成如何”——最好還要用他其實根本聽不懂的方言。
大學畢業後，杜濤考入浙江省公安邊防總隊，因部隊轉制，2019年4月底、5月初，他被分到嵊山派出所，成為一名責任區民警。
嵊山是浙江省最東的鄉鎮，隸屬舟山市嵊泗縣，嵊泗列島最東。有人說它是海島的盡處，古人口中的“盡山”。這裏農田罕見，只有大片的山、海和天，人們的生計裝在船和漁網裏。
在地圖上，它像漂在藍色海面上的一片碎紙屑，一條主路沿海蜿蜒，開車十來分鐘，就能從島的最東邊走到最西邊。
鎮裏只有一個派出所，9名民警、6名輔警守護著7000余人的安全。他們多是初入社會的年輕人，11名“90後”中，有7名“95後”。
平日裏，民警吃、住都在派出所，對他們來說，這裏沒有下班時間，“上了嵊山島就是工作。”
島上不流行城市裏時興的娛樂方式。這裏沒有電影院，也沒有商場，連網購快遞都比城市要慢一些。此前的大風天，船只停航，快遞員吐槽，“攢了8天的量。”有民警在網上買了雪糕，收到快遞發現什麼都沒有了。
轄區裏不只有7.13平方公裏的陸地，還有2900平方公裏的海域。派出所的工作離不開船，無論是海上處警、外出參加培訓，還是把嫌疑人送往縣裏的羈押場所。有時，民警還要在漁港內巡邏。幾人站在船頭，對海上人員進行安全作業和反詐宣傳。
一次，有船員和老板鬧矛盾，想要下船，但夜裏回不來，便報警說有人要害他。民警們緊張起來，回撥電話又打不通。天太黑，一時難以確定是哪艘船，多方聯系才鎖定了報警人的位置。民警找來小船，立馬出海，發現是假警後，大家懸緊的心終於放了下來。
杜濤第一次坐船是8年前，那時他還在南京讀大二。從橋南穿到橋北，平日裏都靠走，那天，他特意花十幾塊錢，買了一張輪渡票。離開堅實的土地，看水面在腳下劃開，一米八幾的北方小夥連連感嘆，“哇，好新鮮啊。”
再也不會有那種新鮮感了。工作後，塞慣了饅頭的胃開始塞海鮮。一次防抗臺風任務結束後，杜濤睡在船底部的艙裏，枕著船壁外“咕嘟咕嘟”的海浪聲，“像淹在水裏一樣。”
在海平面以下，他睡得異常安穩。
2 “吃苦是不怕的”
跟許多土生土長的當地人一樣，民警王佳輝也是在海和天之間長大的孩子。嵊山西邊不遠的那個叫東庫山的小島，是他的老家。
初中以前，每年暑假，他都要去那裏住個十來天。睡著木板拼起來的床，踏著被太陽和月亮輪番親吻的柔軟沙灘，一猛子紮進浪花裏，跟著海魚“撲通撲通”地遊。
警校畢業後，2019年5月，王佳輝以舟山市公務員考試第一名的成績被分到嵊山派出所。所長給了他兩個選擇，管理場所，或者——去壁下。
嵊山派出所管轄著4個村，其中3個都在嵊山島，唯一一個島外離島的村，就在北邊的壁下島。
在嵊泗縣待了20多年，王佳輝第一次知道還有這麼一座島，同事都說那裏條件艱苦，他卻覺得，“吃苦是不怕的。”
當月，帶著幾件換洗衣服，在船上顛簸了半小時，他第一次登上壁下島。到處是廢棄、閑置的房屋，婦女在太陽底下鋪開一片紅彤彤的蝦子，島上的年輕人都走了，這裏的常住人口不過五十多人。
上坡，來到警務室，他開始打掃衛生。警務室分裏外兩間，外間擺放著桌子和椅子，裏間有兩張木板床。他掃出一大堆灰塵和垃圾，但趕不走屋子裏的潮氣，枕頭總是發黴，床板也有黴點。
條件比想象中的還要惡劣，“本來以為只是換個環境辦公，來了之後發現，吃飯、睡覺、喝水都要考慮。”王佳輝說道。
手機信號也差，發微信的時候，消息框前的小圓圈一直轉。但初到這裏，王佳輝有很多事情要做，也並不覺得無聊。走訪，交流，居民的信息和訴求被他記了滿滿一個本子。
扛得住各種難題，但他扛不住蚊子咬。海邊的黑蚊子最兇，咬後一禮拜還在發癢，一個月後留個疤，三個月後才能消掉。
王佳輝囤了很多驅蚊藥，每次上島，先把警務室的各個角落噴一遍，“當空氣清新劑用”，幾天就能用空一瓶。床底下還總趴著蜈蚣，睡前，王佳輝都要把空調開到17℃，“把它們凍走。”
第一次去壁下，他住了五六天。再次回到嵊山，熟悉的環境都帶上了光環，“雖也是個島，怎麼那麼好，像個大城市一樣。”
3 “做島民的自家孩子”
像浪花揉進海面，爬上爬下，風裏浪裏，制式皮鞋走壞一雙又一雙，這些海島盡頭的“藍警帽”們，成了嵊山島民們的“自家人”。
作為所裏最年輕的民警，23歲的方晨哲很受社區大姐們的歡迎，見了面總要開玩笑、拉家常，“找女朋友了沒？”
島上小巷子多，交織著，彎彎繞繞地依山而上，旁邊是門牌號雜亂的民宅。剛來的時候，方晨哲常迷路，爬上爬下，走著走著就回到原地。後來，每到一處從沒去過的地方，他都拍個照，熟悉一下，方便再找到。
事實上，對大部分年輕民警來說，在嵊山島上遇到的警情，與他們此前的生活和學習相去甚遠。
24歲的周澤琪雖然也在海島長大，但在人生的前23年裏，他幾乎沒接觸過漁民。在警校裏，他學的是刑事科學技術，整日研究的是如何勘查現場、拍照、檢驗痕跡，沒學過如何調解家庭矛盾。
他不喜歡和人打交道，總怕自己無法勝任。但一年來，他也在成長，從一開始事事請示領導，到現在能夠隨機應變。
磨合是件微妙的事，比如，盡管至今也講不出一口地道的當地方言，但沒人質疑杜濤的能力。
他調解過時間最長的糾紛，歷時八個月，涉及三代人，曾參與過的人都勸他不要管、“弄不好的”，“但我現在搞成了九成，還差一口氣沒緩過來。我是一心想把這個事情給解決掉。”
他有自己的優勢。島上的本地人因為互相熟悉，不易起衝突，衝動的往往是彼此沒什麼感情基礎的外地人，調解矛盾時，他們對同是外地人的杜濤更信任。
有些融合，則是時間和付出慢慢發酵的產物。每個月，王佳輝要去壁下待兩周。去之前，都要打電話問問島上的人需要什麼，掃把、拖把、柴米油鹽……像個代購一樣，他總是拖著一堆貨物上島。
壁下警務室旁邊住著61歲的童師傅，沒有子女，靠理發為生。在一次聊天中，王佳輝得知老人需要長期吃胃藥，每次來都會自掏腰包給他買幾盒，順帶還給他買些肉。
老人不舍得，總說留著過年吃，王佳輝心裏酸，“離過年還有兩三個月，我就跟他說，不要舍不得，以後還會有的。”
王佳輝不會做飯，在壁下的日子，三餐都靠餅幹和方便面打發，“我覺得是來工作的，沒那麼多要求，餓不死就好。”但一來二去，小賣店的老板娘張阿姨看不下去了，叫他來家裏吃飯。王佳輝不好意思，張阿姨急了，“這人怎麼回事？”
被嗔怪裏濃濃的善意煨著，王佳輝覺得一切都值了，“不需要做小島的英雄，做五十多個島民的自家孩子就行。”
4 寒潮和臺風裏的守護者
今年跨年，遇上寒潮，王佳輝特意提前來到壁下島。
“我這輩子沒見過這麼冷的天。”他穿著一條單褲，冒雨翻過兩座山，到了北側的野貓洞，用棉被把四口水井的抽水管包好，防止凍裂。
比這更讓他頭疼的是臺風。
幾乎每年夏天，臺風都要來島上抖一抖威風。臺風來臨前，轉移群眾、加固門窗都是必備的工作，王佳輝還要清理壁下島上的溝渠，以免排水不暢，再幫養殖戶收好生產物資。
去年夏天，臺風過境的晚上，壁下島停了電。島上有貽貝加工廠，居民家裏也有冰箱、空調，王佳輝想著要趕緊恢復電力。
他和電工師傅魏海勝一起，往變壓器的方向走。風雨都來了，山路泥濘，水嘩啦啦往下衝。變壓器在海邊，海平面已經和腳齊平，浪卷了好幾圈，碰到岸邊的石頭就往上衝，他們躲在墻後面走，才能不被浪撲到。
修好，又停電，再修好，再停。一夜間，停了五次電。王佳輝沒怎麼睡，一次次地冒雨出門。
惡劣天氣，往往是民警們最忙的時候。在嵊山島，民警也在街上巡邏。
有時候，浪把路面打塌陷，他們要設卡，防止路人經過。總有養殖戶想搶救漁網和財產，擔心海上的貽貝被吹走，隔一個小時就要出門看看，他們都要下車勸阻。有小孩子發燒，有人犯了哮喘，準備不足的遊客沒有帶夠藥，他們也負責送醫、找藥。
危險是難以避免的。臺風天，浪從車子上整個砸下來，前擋風玻璃一片水，什麼也看不清，走路更是費勁。
他們都見識過大海殘酷的一面。風浪無情，漁船上勞作的人需要時刻註意生產安全，以避免海難事故發生。
今年夏天，有船只觸礁，船身傾斜，10多個船員被困，民警方晨哲和同事乘小船去營救。浪太大，把他們的鞋子都打濕了。到了現場，方晨哲固定好一根繩子，讓船員們順著繩子下到小船上。
“人在船在！”只剩固執的船老大不肯下來。船員們先離開，方晨哲嗓子都要喊出血來：“人要緊！財產損失了還可以再賺！”十五分鐘後，一船人終於被安全轉移。
5 海島盡頭的年輕人
大風要來的時候，嵊山島總會灌進好些人。
他們都是在海上漂泊數天的漁民，小麥色的臉龐油亮。11月21日，根據天氣預報，傍晚要起高達9級的西北風。從中午開始，漁船一艘接一艘泊進碼頭。
理發店和洗浴店忙碌起來，超市把大包裝的米面糧油擺在門口顯眼處，黃澄澄的橘子被買走了一兜又一兜。天暗了，近海處白色的漁燈連成片，像星群墜進了海面。在逼仄船艙裏蜷起的神經被酒精一點一點泡開，人們放松下來。
嵊山派出所的民警比平日更緊張。從現在到年底，是冬汛季節，來捕魚的小工本來就多，紮堆上了島，酒後又容易起衝突。民警們分工，有人緊盯監控，有人在路口設卡檢查，有人在街道上巡邏，有人巡查涉酒場所。
按規定，外來人口在島上居住三天以上就要辦理暫住證，離開後三天內要註銷。但很多人開著漁船來，很難在任何現代數據系統上留下痕跡，信息的采集都要靠責任區民警的入戶走訪。
跟全國5.4萬個基層派出所沒太多不同，平日裏，嵊山派出所的民警處理的，也多是些“雞毛蒜皮的小事”，還總要和一大摞密密麻麻的名單打交道。
島不大，情分是街坊四鄰最強大的黏合劑，但有時也會成為民警們的“消耗”。方晨哲曾接到求助，說“曬的衣服沒了”，出警到半路，又接到對方電話，“被朋友收走了。”還有人報警說“電動車沒了”，方晨哲盯著監控看了幾個小時，眼睛正酸痛，報警人又來電，“被朋友開走了。”
島上還有不少景區，人們慕名而來，觀賞刀削般的東崖絕壁，造訪被植被接管的無人村落。每逢節假日，民警們就會戴上旅遊警察的袖章，帶著藥箱等裝備，去景區來回巡邏，應對時不時來自遊客的求助。幾天下來，皮鞋磨損得很快，方晨哲特意買了運動鞋備著。
據副所長陳超介紹，2021年上半年，嵊山派出所共接有效警情114起，較前三年平均值下降16.81%。“可以說，以前我們是以打擊為主，現在服務比較多。”
“遇到困難，都會首先想到警察。”陳超說，幫助群眾是最讓他們有成就感的。
按照慣例，所裏的民警待滿三年後，可能會被調離。比起老警員，這批年輕人理論知識記得更牢，新的科技設備也上手更快，但經驗不足。“這裏是青年民警從警工作的第一站，是鍛煉新民警、培養業務能力、培養和群眾打交道的基礎能力的地方。”陳超說道。
這裏到處都有年輕的證據。寢室的抽屜裏，塞滿了洗面奶和面膜，桌子上擺著鋼鐵俠，接待室裏放了體重秤，誰偶爾午飯吃太多，都要去稱一稱。
派出所也常組織燒烤活動，年輕的男孩子一起打籃球、打遊戲，有時還一起夜跑，跑過長長的三礁江大橋，擡頭一望，全是星星的天空像一條柔軟的毯子。
新京報記者 彭衝 孫霖婧