性健康科普在這裏一直像黑盒一樣被藏起來，一旦拿到臺面上，就容易發生危險。
34歲的泌尿科男醫生許超，遭遇了來自一些男性的敵意。
7月2日這天，許超日常接診碰到幾位患者，下腹部脂肪比較厚，像懷了孕，導致查體（主要是生殖器）困難，需要擡起下垂的脂肪。許超發微博記錄下這件事，建議一些肥胖到影響健康的患者減減肥。88個字的微博裏，他將患者的生殖器比作了“短茶壺嘴”。
“短茶壺嘴”這個比喻，瞬間捅了蜂窩，輿論發酵時，許超正在做顯微鏡下睪丸切開取精術——一種治療非梗阻性無精癥的手術。如今，他每天都要做兩三臺類似的手術，平均一臺兩個小時。下了手術，同事發來了信息：超哥你出名了。
從2017年開始，泌尿科醫生許超開始做兩性健康科普。記錄脫敏後的臨床案例和故事，已經成了許超的一種習慣。此前，少有泌尿科醫生這麼做。腎、腎上腺、腎輸尿管、膀胱尿道前列腺這樣的治療，在過去幾十年普遍存在於村頭巷尾的電線桿子、廁所的擋板和深夜的廣播電臺。
圖|許超引發爭議的微博
搞科普前，許超是一個正經八百的論文狂人，研究生期間他一共發表了6篇論文，後來從醫，每年也都有論文發布在權威期刊雜誌上。上研究生那會兒，他研究了Ki-67對於一種腫瘤預後評估的影響效果，論文題目翻譯過來叫做《Ki-67標誌物對腎上皮樣血管平滑肌脂肪瘤的適用性》。Ki-67這種物質，一般人讀都讀不通順，許超卻覺得有趣，因為研究得出的結論，“實打實地存在”。
沒想到，醫院領導派他去參加一個科普大賽，讓他的科研路出現了拐點。來了興趣的許超開了個“我是超斯基”的公眾號，放下手術刀，拿筆就寫科普文章。只是做科普，難度卻變成了要讓人讀得懂，對許超來說，這並非降維打擊，而是加強難度了。
高中的時候，許超最愁的就是800字的作文，怎麼寫都寫不出華麗的辭藻，優美的排比句。更可況，科普泌尿科知識脫離不了生殖器官相關詞匯，更是讓自嘲想象力匱乏的許超頭疼，如何恰當地表達敏感詞，同時又把事情講清楚？當社會充滿禁忌時，隱喻就會特別發達。許超想出來的辦法是多用比喻。
醫生和語文較上了勁兒，許超有個便簽，專門用來記錄各種各樣奇怪的喻體。比如燈和燒水，這兩個喻體用來闡述兩性性行為的差異，男性是燈，一按開關就亮了，指代射精；而女性好像咕嘟咕嘟燒水，從涼到熱的高潮，需要燒熱過程。他借此提醒男性，夫妻生活不要只顧著自己爽。
一場開車送貨的旅程回答了“同房射精快，影響要孩子嗎？”的提問。不管是兩分鐘還是半小時到達目的地，除了影響客戶的體驗，不影響任務的完成。一輛車缺了車門和反光鏡，其實和貨物的質量沒關系。這是在辟謠精子畸形率高，生下的孩子也會畸形的問題。
有時，幫忙審稿的同事會贊嘆比喻的精妙，男女性各自23條染色體好像兩個圖書館書架的重組。“我怎麼沒想到這個”。
許醫生還嘗試用比喻解釋更復雜的案例：第二代試管嬰兒，學名卵泡漿內單精子顯微註射技術，“這就像一場包辦婚姻，精子打到卵子裏，它們沒有自由戀愛，不需要自由結合”。三年前在父母家喝茶，許超盯著茶壺看，產生的一種奇妙的聯想，也被他隨手用在了科普裏。
比喻如同一個無知之幕，一頭站著許超，一頭站著求知若渴的網友，在這個辛勤媒介的勾連下，許超成了一個話癆。可在幕後，仍有龐大的難以估摸的漆黑，裏面是人們匱乏的常識，因為誤解而生的焦慮和難以啟齒的私密痛苦。
一個年輕男生去洗澡，忘記帶沐浴露，發現舍友在外面洗衣服，於是抓了一把洗衣粉就洗了下體，結果發現尿道口疼痛難忍。有人在電話裏小聲說，女朋友和別人跑了，他懷疑是自己太小了，想做私處整形手術。上了年紀的咨詢很少見，也有六十左右的男性焦慮地問，娶了小二十歲的媳婦，夫妻生活怎麼辦。
許醫生告訴他們，不要用堿性大的產品去清洗私處。大部分的男性那裏沒有問題，要分清楚分手到底是為什麼。對那個老年娶妻的人，問題就不是簡單可解決的了，需要進一步探討。現實生活的問題，是層出不窮的。站在幕布的另一端，許超吃驚地發現，即使那些熟知網絡，可以輕松獲得一切知識的年輕群體，對於性的認識，也如自己成長時一樣貧瘠。
十六七歲的男孩子偷偷問許超關於手淫的問題，他形容那是一種既興奮又舒服的感覺，但立刻是後悔和害怕。他問許超“自己會不會長不高，身體不再發育”，“會腎虛，頭發變白嗎？”男孩子的問題像連珠炮，他迫切需要一個答案。
針對青春期的性問題，許超專門做了一條關於手淫的科普視頻《“傳統手藝”，怎樣才算是“過度”？》。觀眾們在彈幕裏訴說著“我有個朋友”的故事，許超看到了一群新潮時尚，但依舊羞於談性的年輕人：當把性當做一個玩笑時，他們可以暢所欲言，當認真地去討論這件事時，大家都不出聲了。
問題太多，喻體就不夠了。平時下班休息的時候，許超就打開私信，邊答復邊總結普遍性，拿個手機開始錄制視頻：回答如何檢查精液質量？床上運動真的可以減肥嗎？性癮是一種病嗎？一個醫生的救治是有限的，科普卻可以“授人以漁”，去解決一些細小的具體的生活問題。相比於撰寫少有人讀的專業論文，許超也開始寫《床底延時技巧指南（實戰篇）》這種對普通人更實用的文章。
圖|許超和孩子在一起
比喻解決了把專業知識轉化成通俗易懂內容的問題，讓許超在科普圈聚集起人氣，科普幫助具體的人過上有尊嚴的生活，也讓他找到了成就感。一度，許超以為自己的敵人是深植人們心中的無知，可現在，他發現真正的危險還來自於正在滋長的性別成見。
許超曾記錄了一場顯微取精的手術，一位女生和男生當天同步取卵取精，男生在麻醉的時候迷迷糊糊地掛念女生。許超覺得那是一個溫馨時刻，畢竟在感情裏，下意識的關心不是訓練的結果。可這條記錄的評論區變成了對手術和男生的一場討伐：劣精的男生憑什麼讓女孩子受罪？男生去死吧！渣男！
此後，許超頻繁看到有人用“劣精”這樣的詞匯描述異性。醫學上只會用“少精子癥”，“弱精子癥”，“畸形精子癥”這些沒有感情色彩的術語描述癥狀，而擁有這些癥狀的男性，被當成了一個靶子。
眼下，“茶壺嘴”的比喻則成了許超羞辱和刺痛男性的力證，許超成了“道德淪喪失去醫德的醫生”，後臺謾罵的私信爆炸開來，上升到人身攻擊和威脅。慕名而來網友留言：剛來，這人怎麼了？有人立馬回復：醫生說男性都是短茶壺嘴。
比喻經過人們特有的變形和曲解，現在是有罪推定的證據。為此，有人打電話到醫院在線中心投訴，要求處分許超。為了澄清自己，許超趕緊貼出了幾張圖片解釋說：現實診斷中，為了判斷患者的情況，醫生也會用豆腐、剝皮的香蕉和黃瓜作類比。茶壺嘴和這些沒有區別。
一個比喻，無法救贖另一個比喻，連綴的比喻則會被當成辛辣諷刺。許超明白，這本是男性的“尺寸焦慮”在起作用。理論上，男性8到10公分就可以正常性生活，可久遠的生殖器崇拜，一直控制著男性的頭腦，將尺寸與雄性魅力、陽剛之氣捆綁。茶壺嘴的比喻，是為了讓男性註意肥胖問題，大家卻一股腦抓住短處，認定這個詞打擊了男性尊嚴。被刺痛的人，繞過了問題，直接把槍口對準了提出問題的人。
幹這行久了，許超漸漸發現，很多問題無論是科普還是手術，醫生都無法解決。有的無精子癥患者做了睪丸顯微鏡取精手術，結果還是無精。術後，他請求許超出一個有精子的報告。
“老婆吵著要離婚，如果沒有精子，就真離了。”
有人來咨詢和媳婦沒有辦法完成性生活，但是晨勃和手淫都可以，許超趁男女方分開的時候私下問男的：和別的女性試過嗎？對方沈默了一會，試過，正常。家庭背後的病，治不了。
有一次許超科普男性結紮，這是一種男性避孕措施，是僅次於避孕套、口服避孕藥和輸卵管結紮術的第四大避孕方法。有人來私信他，自己的妻子看了科普非要讓自己結紮，許超要為破壞他們夫妻關系負責。
科普本來需要以經驗和研究為基礎，重視把事實擺明，去分析不同的情況，但漸漸也需要和那些口號式的、簡單化的、判斷性的原則耦合，很少有人看到文章裏“一二三”後面的“然而”和“但是”。“沒辦法。”許超撓撓頭，比喻終究還是成了現實的一部分。
比喻雖模糊，可在裝睡的人那裏，發聲即是冒犯。
- END -
撰文 | 張 峰