毛主席在故居前和鄉親們交談
1959年6月25日傍晚，毛澤東闊別32年後回到家鄉韶山衝。看到家鄉的一草一木，毛澤東心情大好，當晚寫下了著名詩篇，《七律·到韶山》：
“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯誌，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”
毛澤東經常晚上工作，白天休息。回到韶山衝當晚，毛澤東依舊睡得很晚，但他第二天很早就起床了。簡單吃點早飯，毛澤東就去給父母掃墓了。在父母墓前，毛澤東表情凝重，他深深鞠了三躬，緩緩說道：“前人辛苦，後人幸福。”
給父母掃完墓後，毛澤東來到故居參觀。當看到父母臥室墻上懸掛的照片時，毛澤東久久註視。過了很久，毛澤東對身邊陪同人員說：“當年，我父親得了傷寒病，母親頸上生了一個包，穿了一個眼，只因為那個時候……如果是現在，他們都不會死的。”
毛澤東很愧疚，尤其母親文七妹臨終時他不在身邊，這讓他久久不能釋懷。當他趕回家中時，母親已經入殮，毛澤東扶棺痛哭徹夜守靈，為此寫下了一生中篇幅最長的詩歌，《祭母文》。
相比父親毛貽昌的嚴厲，信佛的母親給了毛澤東更多的愛。1936年6月，陜北，毛澤東向美國記者斯諾詳細地敘述了自己的童年生活。毛澤東是這樣評價自己的母親，
“我母親是個心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時願意接濟別人。她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發生過爭吵。”
文七妹
韶山衝是一個近乎封閉的地方，晚清時期，這裏幾乎與外界隔絕。韶山衝耕地不多，鄉民絕大多數人只能勉強填飽肚子。毛貽昌很勤勞，早年當過兵，回到家鄉後做了一點小生意，積累了一點錢，買了一些田地。
到了毛澤東快出生時，毛貽昌已經有了15畝田地，這是一筆不小的家產，他家因此成為了中農。毛澤東出生後，父母激動之余又頗為擔憂，文七妹此前的兩個孩子都因病夭折。
在那個封建迷信頗有市場的時代，夫婦兩人商議，決定將這個孩子送到湘鄉唐家圫外婆家撫養。同時，文七妹還在觀音廟裏為毛澤東祈禱，讓兒子認作一塊巨石為幹娘。因是第三個孩子，還在繈褓中的毛澤東有了一個乳名，“石三伢子。”
毛澤東在外婆家一直生活到8歲，舅舅文正瑩在家中開辦了一個學前私塾，教族中子弟識字讀書。潛移默化中，毛澤東受到了影響，加上舅舅家有不少藏書，他也會吵鬧著舅舅給他讀書。
回到韶山衝後，毛澤東來到南岸私塾讀書。短短幾年時間裏，毛澤東換了好幾個私塾，他總是發問，很多問題連私塾老師也回答不上來，直到1910年秋進入湘鄉縣立東山高等小學堂。
南岸私塾鄒春培是一位古板的私塾老師，他教學嚴肅、嚴謹，教學一絲不茍，也不茍言笑。鄒春培奉行“棍棒底下出才子”的教學理念，對學生管束得相當嚴厲、粗暴，時常以各種方式體罰學生。
南岸私塾的啟蒙教材是《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》等，這些書籍毛澤東在外婆家已經接觸過，很多篇章都能背出來，所以老師上課他頗感枯燥。
毛主席最早的一張照片
但是，鄒春培對毛澤東卻頗為欣賞，他不止一次地對毛貽昌說：“令郎有朝一日定會名登高科，光宗耀祖，前途不可限量。”毛貽昌聽後內心毫無波動，他從不奢望兒子能光宗耀祖，只是希望能把全家生活維持好就心滿意足了。
毛貽昌這種想法簡單又實際，都是種田人家的子弟，一輩子都跟莊稼打交道，只要能簡單算賬，寫得幾句家書，就可以了。但是，毛貽昌萬萬沒想到，自己這個兒子跟他的脾氣很像他，倔強頑強，尤其讀書後學會了引經據典來反對他。
毛澤東13歲那年，有件事讓毛澤東刻骨銘心。一天，毛貽昌請了很多客人來家中吃飯。毛澤東在房間看書忘記出來招待，毛貽昌當眾就大罵他，說他懶惰。毛澤東氣不過，憤憤不平離開家。
母親立即追出去，毛貽昌也追來。毛澤東走到一個池塘旁，威脅父親，如果父親再打罵他，就跳下去，文七妹嚇得直接哭起來，連連勸說父子倆各退一步。在這樣情況下，父子倆達成了“停戰”協議，毛貽昌要向兒子賠不是，而毛澤東則向父親磕頭賠禮。
面對這個頑皮又聰明的兒子，毛貽昌頗感無奈。毛澤東剛認識幾個字時，毛貽昌就讓他記賬。沒賬目要記時，就讓他去幹農活，文七妹很心疼，可她又不能忤逆丈夫，更多時候她只能暗流淚。
湘潭地區每次鬧饑荒，就有很多逃荒者來韶山衝乞討。每當有乞討者來到毛澤東家中，文七妹從不會讓他們空手而走。毛貽昌有時候不允許妻子這樣做，文七妹就偷偷施舍那些人。顯然，毛澤東受到母親善良性格的影響，他對父親粗暴的處事方式不滿，最終獲得了母親的支持。
毛貽昌
在私塾讀書時，毛澤東都是自己帶午飯。有一段時間，毛澤東一放學回到家裏總是叫肚子餓，文七妹發現了這個變化，就問他原因。毛澤東告訴母親，自己有一個同學家裏貧窮，沒帶午飯，經常餓肚子，於是他就把自己的飯菜分一半給這個同學。
兒子如此善良，文七妹很欣慰，她說：“石三伢子，你能這樣做為娘很高興，只是你不該瞞著我，應該早點跟我說，我給你多帶點飯菜，這樣你們兩個人就能吃飽肚子了。”此後，文七妹就給毛澤東多帶來一份飯菜。
1910年，看到兒子整日跟書籍打交道，毛貽昌越來越不滿，想把他送到湘潭縣城一家米店當學徒。毛貽昌的想法也很簡單，兒子如果學會了經營技能，那就是天大的喜事，以後肯定吃穿不愁。
毛澤東不樂意了，他要求繼續讀書，這一次他和父親的對峙來到了最嚴重的程度。毛澤東知道，如何一個人肯定不是父親的“對手”，於是他讓母親、舅舅、表兄等人一起來勸說，毛貽昌最終妥協了。
當年秋，毛澤東離開了生活多年的韶山衝，來到湘鄉東山高等小學堂讀書，他的人生由此發生了重大轉折。出發前一晚，文七妹給毛澤東整理行李，多次叮囑兒子在外要照顧好自己。這一次離開家鄉，毛澤東知道非同之前，他是違背父親遺願的。於是，借著微弱的煤油燈光，毛澤東改了一首詩，《七絕·改詩贈父親》：
“孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
毛澤東將這首詩夾在父親每天必看的賬本裏，不難想象，當毛貽昌看到這首詩後，內心也會起波瀾，自己這個兒子或許真的與眾不同。毛澤東離開家鄉那天早上，文七妹將他送到村口，一番交代後，看著兒子身影漸漸消失……
東山學校
毛澤東在東山學堂學習了半年，見識大漲，他開始向往省城長沙。毛澤東聽說這座城市規模非常大，有很多居民，許多新式學校和一個巡撫衙門。而且此時的長沙，經常發生因“饑荒”引發的“暴動”和“造反”事件，這些消息這讓毛澤東內心深受觸動。
毛澤東相信，在長沙新式學校一定能學習到更多的知識。恰好這年冬天，東山學堂國文教員賀嵐崗應聘到湘鄉駐省中學任教，毛澤東請求賀老師介紹他去，他答應了。毛澤東立即回家將這個好消息告訴母親，文七妹表示支持，在獲得父親同意後，毛澤東去了長沙。
在東山學堂學習期間，毛澤東偶爾還會回家，這一次是去省城長沙，文七妹知道從此和兒子聚少離多。文七妹內心有一萬個不願意兒子離開，可她也知道兒子有崇高的追求，自己能做的就是每天在佛像前為兒子祈禱，祝他在長沙一切順利。
1911年春天，18歲的毛澤東離開了韶山衝，這次是真正意義上離開家鄉。在老師的介紹下，毛澤東順利考入湘鄉縣駐省中學。不久，辛亥革命爆發，剪辮子潮流來襲，毛澤東成為班上最早剪掉辮子的那個學生。
當武昌起義的消息傳到長沙，整座城市躁動起來，毛澤東中斷學業加入新軍。半年後，孫中山和袁世凱達成協議，戰爭暫時結束，毛澤東退出軍隊。
接下來該做什麼呢？毛澤東做了很多嘗試。看到報紙上警察學堂招生廣告，想報考，放棄；準備報考警察學堂前，看到制作肥皂學校廣告，不收學費，毛澤東躍躍欲試，結果還是放棄；沒多久，一個法政朋友勸毛澤東報考法政學堂，宣稱畢業後能做大官，毛澤東依舊放棄。
湖南第一師範學校
看到沒有，青年毛澤東也不知道前途在哪裏，更不清楚自己人生真正追求是什麼，但他一直在努力嘗試。1913年，毛澤東考入了湖南省立第一師範學校，他在這裏學習了5年，這5年徹底改變了毛澤東，讓他走上了改變中國國運的道路。
1918年6月，25歲的毛澤東從湖南一師畢業。很快，毛澤東收到先前到北大任教的恩師楊昌濟來信。楊昌濟告知毛澤東，蔡元培等人正在組織青年赴法勤工儉學。毛澤東和蔡和森等人商議，決定立即組織新民學會會員去北京。
就在此時，毛澤東接到了母親患病消息。北京之行很重要，但母親更重要，毛澤東立即回鄉探望。看到面部憔悴的母親，毛澤東很自責，文七妹卻很欣慰，眼前這個兒子已經一表人才，還以優異的成績畢業。
看到母親被舅舅們照顧得很好，毛澤東呆了幾天後，就回到長沙。赴京前夕，毛澤東給兩位舅舅寫了一封信：
“七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又數日。定於初七日開船赴京，同行有十二三人。此行專以遊歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，並承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之後，擬由潤連護送之來省，望二位大人助其成行也。”
毛澤東在信中表達了對舅舅照顧母親的感激，他考慮到鄉下缺醫少藥，為了讓母親盡快痊愈，毛澤東做了兩件事：一是在長沙請良醫給母親開了一個藥方；二是如果無法痊愈，秋收之後讓二弟毛澤民送到長沙治療。
1918年8月19日，毛澤東一行抵達北京。毛澤東開始了“北漂”生活，這樣的日子並不好受，一方面等著去法國留學的通知，另一方面卻要為吃喝拉撒發愁。北京開銷很大，毛澤東來京的錢都是向朋友借的，於是他寫信請楊昌濟幫忙找工作。
楊昌濟
楊昌濟將毛澤東介紹給李大釗，後被安排到北京圖書館，職務是圖書館助理員，每月工資8塊錢。那時候，胡適每月200塊，李大釗每月120塊。毛澤東對斯諾說：
“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼裏。”
1919年初，新民學會所有赴法留學會員手續全部辦好。3月初，毛澤東接到母親病重消息，他決定辭職回湖南。回到長沙後，毛澤東就開始主持新民學會會務，為了解決生活問題，他來到修業小學擔任歷史教員，每周上6節課。
回到長沙時，毛澤東就通知毛澤民、毛澤覃護送母親來長沙治病。毛澤東平時工繁忙，還在組織學生愛國運動，但他還是抽了時間帶著母親去看病。文七妹患的是淋巴腺炎，毛澤東請了很多醫生診治，效果還是不明顯。
家鄉的舅舅非常關註文七妹的病情，毛澤東也有一年多沒有回家，他感到有必要感謝舅舅對母親一年多的照顧，於是4月28日他再次給舅舅寫信一封，將母親來長沙治病以及自己北京之行做了說明：
七、八兩位舅父大人暨舅母大人尊鑒：甥自去夏拜別，匆忽經年，中間曾有一信問安，知蒙洞鑒。辰維興居萬福，履矚多亨，為頌為慰。家母久寓尊府，備蒙照拂，至深感激。病狀現已有轉機，喉蛾十愈七八，瘍子尚未見效，來源本甚深遠，固非多日不能奏效也。甥在京中北京大學擔任職員一席。聞家母病勢危重，不得不趕回服侍。於陽三月十二號動身，十四號到上海，因事勾留二十天，四月六號始由滬到省。親侍湯藥，未嘗廢離，足紓廑念。肅頌。福安！各位表兄表嫂同此問候。四、五、十舅父大人同此問安，未另。愚甥毛澤東稟
文七妹此時52歲，對她來說這是一生中離開家鄉最遠的一次，也是第一次來到長沙。毛澤東知道，母親來長沙太難得了，恰好二弟澤明、三弟澤覃也在這裏。毛澤東就帶著母親，和兩位弟弟，一起到一家照相館裏照了一張合影。
文七妹和三個兒子唯一合影
這是文七妹和三個兒子唯一一張合影，既是第一次合影，也是最後一次合影。照片中，文七妹坐在椅子上，兒子三人分站兩邊，她看起來並不像是生病之人，慈眉善目，端莊大方，一看就一位賢惠的婦人。很遺憾，毛貽昌不在這張照片裏。
然而，毛澤東萬萬沒想到，這段時間是他跟母親最後一次相聚。文七妹在長沙生活一段時間後，看到兒子日出晚歸，她執意要回韶山衝。毛澤東執拗不過，只得讓兩位弟弟護送母親回家。
10月5日，文七妹在韶山衝病逝，享年52歲。毛貽昌派毛澤覃來長沙送信，噩耗傳來，毛澤東淚如雨下，他放下一切工作，立即跟毛澤覃回韶山衝。回到家中時，文七妹已經入殮兩天。
毛澤民告訴哥哥，母親臨終前一直在呼喊著“石三伢子”。毛澤東再也控制不住眼淚，他衝到母親棺木前，扶棺痛哭。當天晚上，毛澤東為母親守靈，他徹夜未眠。那天晚上，毛澤東母親靈位前，寫下了一生中最長的一篇詩歌，《四言詩·祭母文》：
嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。
育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。
今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。
愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。
手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風，傳遍戚裏。
不染一塵，身心表裏。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。
有誌未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。
如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛。
或屬素恩，或多勞瘁。大小親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。
至於所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。
嗚呼吾母！母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。
今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。後有言陳，與日俱長。
尚饗！
《四言詩·祭母文》
這是一篇感天動地的祭文。毛澤東將自己對母親病逝的悲痛之情，表現地淋漓盡致。母親下葬後，毛澤東在痛苦中不能自拔，他又給母親寫了兩副挽聯：
春風南岸留暉遠；秋雨韶山灑淚多。
疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆需補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？
給母親守靈七日後，毛澤東再次離開韶山衝，回到長沙。毛澤東對母親無比思念，他在給好友的信中，一再稱贊母親的高尚品德。毛澤東認為世界上只有三種人，利己不損人的人，可以損己而利人的人，他的母親則是第三種人，看不得他人受苦受難。
母親的病逝，讓毛澤東意識到親情的珍貴。毛澤東將父親接到長沙小住，讓堂伯父毛福生作陪。和之前母親來長沙治病一樣，毛澤東帶著父親來照相館，照了一張合影。從這張照片可以看出，毛澤東左手手臂上還帶著一個黑紗，此時他依舊在深深悼念。
1920年1月23日，毛貽昌在韶山衝病逝，享年50歲，距離文七妹病逝不到4個月。毛貽昌病逝時，毛澤東遠在北京，毛澤覃在長沙讀書，身邊只有次子毛澤民在身旁。在父親病逝前一個禮拜，恩師楊昌濟也去世了。
在恩師追悼會上，毛澤東向遺體三鞠躬後，宣讀了由蔡元培、範源濂、楊度、章士釗、毛澤東等29人聯名發布的《治喪辭》。剛從恩師去世的悲傷中走出來，毛澤東又接到噩耗，父親病逝。
毛澤東和父親、堂伯父、弟弟合影
短短4個月裏，毛澤東失去了3位對他最為重要的人。父親病逝，毛澤東沒有回家奔喪。毛澤民知道哥哥的心思，他請塾師毛麓鐘代毛澤東給父親寫了一副挽聯：
“決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴君，血淚雖枯恩莫報；最難堪七朝連七夕，念長男更念季子，兒曹未集去何匆。”
毛澤東是偉人，是偉大領袖！可他也是一位普通人，也有七情六欲。在人生最迷茫時刻，毛澤東選擇勇敢面對；在至親接連去世，毛澤東將悲傷深深埋在心中。1966年6月，毛澤東最後一次回韶山衝，這次他是秘密回來的，在滴水洞住了11天。離開那天，毛澤東在祠堂前凝視，這一別，就是一生。