前不久，在北京前門附近的草廠地區，一條胡同過道兒裏的“微攝影展”吸引了很多人的目光。那些影像記錄了老街坊生活中的畫面，親切而生動，喚起人們埋藏在深處的記憶。作品的拍攝者藺鑫元生在胡同長在胡同，在這個已經有600多年歷史的古老街區住了70多年，他用一個老北京的眼光去觀察胡同，定格生活中的瞬間時光。
9月的一天，北京青年報記者來到藺鑫元的家，看他的胡同過道兒攝影展，聽他講述15年來拍攝胡同的故事。拍了這麼多作品，他最想要記錄的，是那些胡同裏的幸福瞬間，那些對生活的熱愛、對美好的渴望。
看照片，聽故事，過道兒成了“打卡小景”
在蜿蜒曲折的胡同裏找藺鑫元的過道兒攝影展，是需要走心的。雨後的秋天，挨家挨戶地慢慢尋過去，特別能體會到歲月悠長的痕跡，以及老百姓的生活氣息。
走著走著，忽見一截灰墻上貼著A4大小的白紙，上面是手寫的“前門影像——藺鑫元胡同過道兒微攝影作品展”。邁步走進一個斑駁的老式木門，只見兩側過道兒裏貼滿照片，迎面影壁上，是一張大幅的攝影作品，畫面裏的小孩笑得特別開心。
和氣派的展廳比，小過道兒的磚墻實在有些“寒酸”。但昏暗的光線、墻角堆放的雜物，還有懸掛的老窗框，和攝影作品交織在一起，卻有了一種不同的況味。說來也奇怪，這個看起來平平無奇的私人小展，不但街坊四鄰關心，也吸引了不少遠道而來的路人，其中不乏金發碧眼的外國友人。這個小過道兒，成了越來越多逛胡同的人來“打卡”的一處小景。
提起最初在自家過道兒裏辦展的緣由，藺鑫元笑言是受到前幾年街道辦“鄰裏節”的觸動。當時他提供了幾十張照片，前去觀看時發現，用的鏡框倒是挺大，但“每個鏡框裏頭放了四張六寸的照片”。他感覺不過癮，有點意興闌珊地回家，便開始琢磨著如何讓拍了這麼多年的東西更好地呈現。
前年年底，他和幾個朋友坐在家中的小院聊天，說到想辦個展，不由得突發奇想“不行就在這院裏辦吧”，大家都說好，還一起設想怎麼掛作品。可沒多久疫情一來，這事就擱置了。去年北京規劃展覽館聯系前門街道準備辦繪畫攝影展，當時轄區有一位老先生畫前門，再加上藺鑫元拍前門，“正好湊一塊兒能辦這個展”，於是他精心挑選的幾十張照片有40幅被選用展出。
沒想到開幕式之後，天天有好幾撥人看，藺鑫元每天都不辭辛苦地跑過去一張一張給大家講照片背後的故事，“講一遍一個來小時”，大家都愛聽。這讓他備受鼓舞。
畫展結束後，對辦個展還不死心的藺鑫元一想，在院裏弄不成，“索性把過道兒利用起來，還有點公共空間的意思，大家夥路過時就能看看”。於是，他選了在前門地區拍的50張照片，在過道兒布置出了照片墻。
慢慢地，越來越多的人註意到藺鑫元家過道兒裏的照片，特別是轉胡同的人們，進來不光看，還挺愛聽他講的。於是他就在外墻上寫了個啟事，畫了長長的指示箭頭。後來又拉上一根電線，在過道兒盡頭裝了一個燈泡，便於照明。還給照片起了名字，寫了一些註釋，“我總想拍了這麼多東西，給大家留一個美好的回憶”。
照片裏有故事，有變遷
藺鑫元在草廠胡同住了70多年，他切身感受著幾十年間這裏的變化。有個傳說，他不喜歡：“北京有句老話叫‘東富西貴、南貧北賤’，一說住前門，有人老會有‘臟亂差’的印象，好像我們饑寒交迫似的。其實歷史上不存在‘東富西貴、南貧北賤’的明顯差異，這個說法過去說的是以珠市口大街南北、前門大街東西為分界，現在都以大的城區來分，是被訛傳了。”
在藺鑫元記憶裏，他小時候前門的大雜院不多，“很多都是一家一戶”，以前窮苦人都住在珠市口大街以南，包括金魚池、龍須溝、天橋附近。過去崇文門是稅門，前門這一帶做生意的人比較多，包括開銀號的、開當鋪的和一些大商人都在這塊兒住。前門地區為什麼有那麼多的會館？除了進京趕考的住，當時的漢官也有住的。比如紀曉嵐大學士，包括皇上的老師。具體到草廠一帶居住的，以小商人、手工業者居多，比如打磨廠，鐵匠和做磨的人多；珠寶市、瓷器口、花市，也都是以工匠工種沿襲下來的地名；小市口呢，一聽就是做買賣的市場。
藺鑫元曾經拍過一張照片，他給取名叫《一家人半條胡同》，拍了三代同堂，特別能反映胡同居民的歷史風貌。照片中的主家老先生是一位做中式服裝的裁縫，十幾歲到北京學徒，三年徒滿因為手藝好被掌櫃的留下，做一件衣服掙的錢兩人對半分。他先是租房，後來在胡同裏一個小院裏娶了媳婦，生了孩子，再後來他買下了這個小三合院，憑自己的本事安了家，一輩子在這條胡同裏生活，曾經給好多首長做中式棉襖，電視臺都來給他拍過片子。為什麼拍那張全家福？除了這位老人奮鬥的人生，讓藺鑫元覺得有意思的是，“老先生生了四個女兒，最後一個老五是男孩，他四個女兒又生了四個閨女，等於老先生有四個女兒，四個外孫女，再加上兒子一家，全家17口人，真是個大家庭。”
草廠胡同裏除了開小買賣的，還有特別有錢的商人。藺鑫元記得胡同頂頭的院裏曾經住的是當年長春堂藥店的老板，他家的“避瘟散”很有名，“我還記得不大的一個八角錫盒，盒裏裝著朱砂顏色的粉末，可以抹鼻子底下聞，還可以吃，頭疼腦熱的什麼都治。這個長春堂的老板特別會做生意，早年間經常坐著轎子在前門大街一帶吹吹打打發廣告，還送一小盒避瘟散試用，買賣越來越火，鼎盛時期在全國開了好多分店。日本人來的時候，長春堂的藥廠著過一次火，連帶燒了旁邊一個戲園子，不但賠了錢，還因為一把火燒得滿街奇香無比，日本人以熬大煙的罪名給老板抓了，後來花了200兩黃金才渡過一難。老板放出來時，通過認識的日本翻譯提了一個要求：正月十五想在正陽樓放花。那時候的箭樓上是電影院，一放花炮，特別熱鬧，老百姓全都知道了，以至於當時還鬧出一個傳言，說他們家把前門樓子買下來了。清末民初時長春堂開了好多買賣，賣馬燈、棺材鋪，以及前門有名的億兆百貨商場，都是他們家的。現在三裏河公園口有個叫長春別墅的地方，就是長春堂藥鋪的遺址。”
從照片中還能看到四合院的歷史變遷。曾經有一段時間老說北京胡同裏的四合院沒廁所，不方便，藺鑫元有切身的經歷，“其實過去每個院子裏各家用的都是旱廁，把一個水缸埋在地裏頭，上邊用兩塊木板或是石板一搭，再放兩塊磚頭墊腳，就是廁所。城裏還有淘糞的，在糞場晾曬完了運到郊外賣給農民。挨著草廠十條有條奮章胡同，實際上以前叫糞場胡同，過去就是曬大糞的地方。據說上世紀三十年代京劇有位名家在此購地建了個四合院，他對房子十分滿意，但一說自己住‘糞場胡同’，就感到不快，於是致信當時的北平市長，改名為‘奮章胡同’，沿用至今。新中國成立後，淘糞工人不再受壓迫，時傳祥還成為勞模受到中央領導的接見。為什麼能成勞模？人家那工作確實做得好，淘糞工人斜挎著一個木桶，來了以後把木桶撂下來，拿特別長的一個勺，把糞淘了。淘完了還把廁所打掃幹凈，甚至拿水涮幹凈，還給撒點石灰消毒。時傳祥就淘過我們這片胡同裏頭各家各戶的糞。”
藺鑫元記得，胡同裏上廁所難，又臟又臭，蒼蠅蚊子到處飛，實際上是後來出現“大雜院”後才出現的景象。“後來地震的時候，各單位發建築材料搭防震棚，這一蓋不要緊，有的人就惦記上了廁所的位置，因為地震時候胡同裏開始建公廁，淘糞工也取消了，自家的旱廁也不用了，院裏的空地慢慢全蓋了房子。好在，現如今比過去條件好多了，公廁越修越好，冬天還有暖氣，方便、幹凈多了。”
走進老街坊的家捕捉“幸福感”
真正聚焦生活在前門的人，藺鑫元坦言是源於2013年居委會的一次活動。當他提出想拍“100幅老人笑臉”的想法時，社區領導很支持，還出面幫他協調。那時候他挨家挨戶拍了一百多位老人的照片，捕捉到不少“幸福的感覺”。
走進老街坊的家，藺鑫元收獲最多的是感動。有一位老人給他留下很深的印象，“第一次去拍老兩口時，老太太主動地摟著她先生，跟我說我們結婚60年了，她特強調60年，那種幸福的感覺我很感動，禁不住眼睛濕潤了”。第二年，當他再去給那老兩口拍照時，老伴去世了。老太太告訴藺鑫元，她老伴年輕時就得了腸梗阻，她每天晚上都給他揉肚子，揉得渾身是汗才能見效，幾十年如一日，老太太最後一句話說，“我沒伺候夠他”，這句話讓藺鑫元當時就感動得淚流不止。
藺鑫元覺得，胡同就是他的家，是寄托鄉愁的地方，在他看來，如果這些照片背後的故事能讓更多的人受到啟發，讓大家去關愛自己身邊的人，比得了獎、掙了出版費更有意義。用他的話說：“我就想把生活在這兒的人們的生活面貌展現出來，過去或者現在，我覺得生活在四合院裏的北京人，特局氣、特開朗、特包容，這是北京胡同文化裏培養出來的精神面貌。”
“文化會餐”，比侃大山強多了
藺鑫元中學就在這一片兒的匯文中學上的，那段時光讓他難忘，也是從那時起，他接受了攝影的啟蒙。至今讓他感念的是，上中學時他們老師有一臺珍貴的相機，“我們經常借老師的相機出去玩”，後來去陜北插隊時有個同學帶了一個135的膠片機，令他更加癡迷拍照，還自己做放大機，沒有電就拿手電筒照著，躲在木頭櫃子裏自己洗相片。後來他留在陜北一所中學教書時，還鼓動學校買了一臺相機，他帶著學生練習拍照。
藺鑫元坦言這輩子做過好多工作，最喜歡的職業就是當老師，他就像當年自己的老師一樣，去寬容對待自己的學生。當年一節初三的語文課他記憶猶新：那是第四節課，又餓又困最沒精神頭的時候，大家都不時去看看窗戶上畫的一個印，因為太陽的光影到了那兒，就會打鈴下課。他印象特深，那天班裏有八個住校的男生齊刷刷剃了光頭，田老師一進門頭一句話是“呦，今兒真亮堂啊”，第二句話是“禿哥們兒們，上來吧”，“結果那八個禿哥們兒在上面齊刷刷地站一溜，拿著書分角色讀契科夫的《變色龍》，他們邊讀我們邊笑，笑了半節課”。
藺鑫元對匯文中學還有著別樣的感情，因為當時在學生會，他和肖復興結下了深厚的友情，“我們是同屆學生會骨幹，他是主席，我是副主席。他負責學習、宣傳、出壁報，我負責文體活動”。他印象很深，上學時肖復興的作文就特別好，“《中學生作文選》裏邊都有他的文章。”
藺鑫元初一時就在學校階梯教室裏給大家朗讀小說《紅巖》，“當時學校只有兩本《紅巖》，一本在我這兒，一本圖書館存檔，每天中午讀，讀了好幾個月。”到了學生會，藺鑫元便跟幾個同學在學校辦了一個廣播站，每天中午播音。
走過大半生，藺鑫元也沒離開過胡同，今後也不打算離開。他熟悉胡同的味道，留戀街坊四鄰的親情。這個夏天，他老想能為街坊四鄰做點啥，於是就有了放小電影的想法。
晚風吹拂的傍晚，走過草廠胡同的人們，大概會被一處熱情洋溢的納涼情景所吸引：有時是用小投影放電影，更多時候是一群多才多藝的老人吹拉彈跳。有一次街坊老翟看到了，過來說：咱這叫文化會餐，比侃大山強多了！藺鑫元抑揚頓挫的朗誦，常常吸引不少人圍觀，前兩天他還聲情並茂讀了一段肖復興寫橋灣的文章，“大家都喜歡肖復興，因為他也是從前門出來的文化名人。”
藺鑫元還特別喜歡和孩子們在一起，每當有小學生來參觀、座談，他好幾天都沈浸在和孩子們在一起的幸福之中，“他們的朝氣和活力感染著我。”
這裏的日子，有滋味，有念想
前兩天有一個快遞小哥給藺鑫元送件，等他在西屋聽見急忙穿過小院去開門，小哥在院門外笑著跟他說，“我不著急，在過道兒裏看半天照片了。”像這樣來自陌生人的美意，讓藺鑫元特別欣慰，他覺得同一張照片每個人看了有不同的體會，“那才是好照片、好作品”。而且，他特別想傳達的一種情感——生活在前門的人，大家喜歡這個地方，對生活是熱愛的，他特別想通過自己的作品讓人們看到生活在這裏的人，“日子過得有滋味，有念想。”
在胡同裏住了幾十年，很多看著他長大的老人都已離去。兒時的玩伴有的也不知去向，可藺鑫元還是常常想起他們。
他記得特別清楚，原先住胡同北口廣東韶州會館西屋的，是曹大爺，曹大爺有五個女兒，全靠他在胡同口擺個小幹果攤維持生活。“他的小攤除了幹貨，還賣些小玩具、棒棒糖和汽水。我小時候是常客，洋畫、玻璃球、萬花筒……好多玩具是用攢的零花錢在小攤上買的。”
當年住在湖北黃岡會館東屋的侯大爺家，安了整條胡同裏唯一一部電話，要是誰家有事來了電話，侯大爺會撂下電話趕緊跑去通知，要是在街上看見他們家正在玩的孩子會大喊一聲，“三兒，回家叫你媽接電話！”三兒家來電話的消息會傳遍整條胡同。
往事歷歷，藺鑫元也格外動情，“寶子住在我家對門，他和我同歲，寶子家是梨園行的世家，父母都是唱青衣的，在解放初期去了內蒙古。寶子和爺爺奶奶住在一起，他的爺爺是唱花臉的，我經常看見寶子爺爺教他練功，我也經常湊到跟前從他家架上拿起棍棒耍上幾下，後來寶子真的考上了戲校。”
直到現在，藺鑫元還記得胡同南口高高的大門裏住著他最要好的夥伴國慶，“我們是小學同班，中學同校，十幾年裏我倆常一起約著上學，國慶他父親是一得閣的掌櫃，我小學寫大字的墨都是他家的，他家的書架上擺滿了書。我印象最深的就是厚厚的《康熙字典》。”
老街坊們經常邊看照片邊感嘆，“這不是誰誰誰家的二子嘛，那會兒才多大，現在都上大學了！”還有人跟藺鑫元說，“我在這兒也生活好幾年了，看你照片才覺得，原來胡同裏這麼熱鬧呀！”街上碰見時，有年輕人向他表示感激，“您給我媽拍的那張照片，是最後一張我媽笑的照片。”藺鑫元說，“他們感激我，我也很有成就感，只要有一個人看了有點感覺我都高興。”
藺鑫元直言就想當一個“住在胡同裏的快樂北京人”，他覺得生活在前門地區的人，“即便日子再難，他們也充滿對生活的熱愛、對美好的渴望”。
文/本報記者 李喆 供圖/藺鑫元