《知青的第一天》
文：周政
1
人都有他難忘的第一天，我難忘的是下鄉的那一天。那是一九六九年的三月三十日。這天，天還沒亮，爹就叫醒了我，因為五點要去街道辦集合，去開“煙臺市首屆知青下鄉歡送大會”。也就是說，今天我就離開家了，到農村過日光了。
爹媽為我的出行忙活，看是一夜沒睡。爹不時地催促快些，天到時候了，別誤了車。
那時，我家沒有鐘表，爹就是我們家的鐘，爹是白天看太陽，晚上看星月，這沒星沒月的天，他就憑一瓢涼水定時間，這不，爹給我舀了一瓢涼水，我知道我該走了。我洗了兩把臉，就在桌前坐下，看眼擺在地上我那出行的行李，它雖少得可憐，卻富有感染力。在我的記憶中，大哥出行就沒見過什麼行李。我是這家最特殊的待遇。
“吃吧。”
媽把一盤熱氣騰騰的餃子放在我面前。看著這過年才能吃到的餃子，我鼻子酸酸地想哭。我忙用筷子夾一個餃子放在口中，借助它來抑制住泛起的悲傷，眼淚卻湧滿了眼眶，餃子在口中如同嚼蠟，一丁點味兒也沒有。炕上有兩只手伸來，抓住了餃子就往回縮。
“放下，留給你二哥吃！”媽的呵斥
把兩只手嚇得一哆索，餃子掉在炕上。我才看清那是大妹和小弟的手。難怪他們要偷吃，餃子對我們家來說，一年也只有大年三十才能吃上一頓，對他們來說，餃子的誘惑力遠遠超過家人遠行時的分別之情。
“叫他們吃吧，反正太子也吃不了。”爹把幾只餃子分給還在被窩裏的大弟、小弟和大妹。
“二哥下鄉真好事，還能撈著餃子吃。”小弟和大妹邊吃邊說，我的心仿佛被只手抓了一下，空落地不知前後。
“走吧。”爹彎腰拎起我的行李就往外走。
“太子，你把小大衣穿上。”
黑暗裏我聽到媽在叫我的小名，我的意識中分明看見了媽那雙充滿汪汪水色的眼睛。
黎明前的黑，是很深遠的。爹拉著我的手，摸著小路向街道辦走去。到了街道辦還沒見有一個人來，街道辦的大門緊閉著，木沈沈地像天的這張臉。爹把行李小心翼翼地放在大門的石臺階上，身子佝僂著在石臺階上坐下，兩只手不時地對搓著。看他那動態很像是老人。我知道他是凍的，三月天的早晨，天的寒冷不比臘月天差。我急忙把小大衣脫下，硬是披在爹身上。爹並沒有去推卻，反而將小大衣穿上衣袖，雙手一搭前襟抄在衣袖裏。對我說了些下鄉要好好幹活、聽領導的話的話。
天慢慢亮了，人陸陸續續地增多了，待東方的天際顯露出一絲白光時，天空竟然飄起了雪花。
2
煙臺市首屆歡送知青下鄉的大會是在工人文化宮廣場上開，十幾輛解放車都披紅掛彩。我找到四號車時，車上竟然就沒有一個人，只有水道村來領我們的王主任。我認識他，他去過我家。
“怎麼就你自己，家裏沒人送你？”王主任一見到我就迎了上來，十分熱情地接過我手中的行李。
“不用，都這麼大的人了。”我說完就爬上了汽車，回身接過我的行李。
“他們都沒來？”我看眼空空無人的車箱問。
“來啦，他們都在那邊和家人說話呢。”王主任指下東邊說。
我擡頭看，果然就有一簇一堆的人，在說，在哭，在擦眼淚，在戀戀不舍。看這情景我的心頭難受了好一陣子。
“知青同誌們請註意啦，都趕快回到自己的車上，馬上就要開會啦！”高音喇叭裏在不斷地喊，會場上一陣騷動，知青們紛紛地爬上了車。我搭手把我們車上的知青一個一個拉了上來，結果是他們沒有一個謝聲，連衝你笑的人都沒有。
“小畢，拉我一把。”王主任也要上車，被我攔住了：“你的腿不方便，就在駕駛室裏坐吧。”負責安置我們的老尹也不讓他上車，硬是把他拉進了駕駛室。我回過身來，見其他知青都用異樣的目光看著我，像是看一個陌路人。我立馬逃避那些漠視的目光，把不愉快的心情轉向了整個會場。這時的會場顯得是人山人海，幾千名知青都胸戴大紅花兒，幾人或十幾人地分組站立在汽車上。今天的太陽時隱時現，太陽老高的時候，一隊一隊的歡送隊伍，彩旗飄飄地走進會場，無論是男女老少，他們臉上漾溢著笑聲。我不由地撒目去尋找我熟悉的人。目光還沒走多遠，我就發現大妹和小弟擠在人堆裏，他們的臉上也掛著歡樂的微笑。我的目光仍然在找，我是盼望看到媽的笑臉。我失望了，我的眼睛告訴我，媽沒有來。
“二哥！”是大妹喊我一聲，我慌忙用衣袖抹下眼淚，回過頭來，目光透過晶瑩的液體，瞧見大妹和小弟。
“二哥，媽給你的。”大妹舉著一個手巾包和小弟向我跑來，翹著腳要把手裏的手巾包遞給我。我接過大妹手中的手巾包，我看見她和小弟臉上都掛著淚痕，我知道他們哭過，肯定是在家裏哭的，媽也肯定哭過。我不敢多想，我害怕忍不住眼淚流下來叫大妹他們看見。我就解開手巾包，裏面是六個熱乎乎的雞蛋。我的心頭一熱，鼻子又酸了，眼眶中的淚水亂滾亂動。我知道媽也來了，她肯定是躲在哪個不顯眼的地方，打老遠地看著我。我連忙抑制住心潮澎湃，抓出兩個雞蛋給大妹和小弟。結果，他們都把手藏到身後。“不，媽說給你路上吃。你早上沒吃飯。”小弟奶聲奶氣地說。
“吃吧，我不餓。”我又催促他們。大妹突然從我手裏搶過雞蛋，分給小弟一個，拉著他的手就鉆進人群，轉眼就沒了身影。
3
鑼鼓敲起來，歌兒唱起來，好似滾動的春雷。高音喇叭裏一遍又一遍高唱著：“……魚兒離不開水喲，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨……”這歌翻來覆去地唱，唱得會場上是激情飛揚，唱得我的心隨著歌聲飛向天空。
太陽老高了，眼看就到了頭頂，大會就開始了。主席臺上坐了不少的人，講話的人一個講完，另一個再講。男女主持人不時地在高音喇叭裏喊：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要……農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的。”
這些口號我聽了熱血沸騰，車上其他知青也是興奮不止，臉上都有掛著淚水，那是激動的淚水！
鑼鼓喧天響時，我們的汽車緩緩啟動。長長的隊伍，往前看不到頭，往後看不到尾，只見到紅旗招展，只見到鮮花如海。躍進路兩旁市民夾道歡送，比國慶十年大慶還熱鬧。我們的汽車行走的很慢，像是人在散步。汽車走到東口子更慢了，比人走的還慢，長長的陡坡這車要往回流似的。這時，許多學生湧到車旁獻花給我們，那一張張的笑臉，閃爍著晶瑩的淚花，像是送遠征的將士。離開了東口子，我們的車在清泉寨停了下來，送行的人已經甩在東口子上。路旁有公廁，車上的人都紛紛跳下車方便。我沒有動，我在眺望大海。春天的海真有性格，藍的有點發黛，遠處的白帆劃撥著天上的白雲。海灘上有拉網的漁民，不時地喊著好聽的拉網號子。
4
車在牟平縣城門樓子外停了下來，我們都下了車，兩人一隊地向前走去。我從來沒有看見過這麼高大的城門，箭垛旗樓，青磚紅柱。城門上浮雕四個大字“威鎮寧海”。路是土路，沿路兩旁，有夾道歡迎我們的隊伍，他們的臉上漾溢著笑，那笑是十分燦爛。為我們開路的是煙臺港務局的軍樂隊，一路上吹吹打打我們就進了牟平縣委禮堂。（後來我去縣上開知青代表會時，才知它是縣委禮堂。）縣委禮堂還真大，我們這一千多名知青真的就坐下來了。只不過四條廊上都站滿了人。牟平縣歡迎知青的大會在這召開，主席臺上坐滿了人。我巡視了周圍，一張張陌生的面孔。知青代表上主席臺發言時，引起臺下一陣騷動。
“他怎麼就能代表全體知青呢？是誰給他的權力？”說這話的是坐在我身邊的一位女知青，她說話的聲音很小，卻直往我的耳朵裏鉆。我不由地轉頭看她一眼，她很美，當時我不知用什麼語言來形容她的美，只覺得她鮮亮的像朵花兒。她見我看她，那雙娥眉大膽地迎著我的目光：“你看我幹什麼？怎麼，我說錯了嗎？”
“沒錯！”我不知我為什麼要和她說話，只是當時的情景好像是不說不行。
“你這個人不錯，說實話。哪個組的？”她緊盯著我問。
“水道的。”我老實地回答。
“哪個學校的？”她又問。
“三中。”我如實地回答。
“我是二中的，我叫張英，你呢？”她把自己介紹給我又反問。
“我叫畢楷。”我說完了這句話，心裏倒坦然的多了，就大膽地去問她：“你是哪個組的？”
她說：“莒格莊公社瓦善大隊。來，咱們作朋友吧？”她的眼睛不離我的眼睛，她的目光是火辣辣的，灼得我的兩眼生疼。
吃中午飯時大約有一點鐘啦。中午飯在縣委招待所吃的，那是我活了十九歲時頭一頓吃公家飯。我想不單是我，在座的這些知青大概都是頭一頓吧？那頓飯吃的大白饅頭，豬肉、粉條、豆腐燉大白菜。見了飯，知青們什麼都不顧了，抓過大饅頭就是一口。偏偏就在這個時候，有人就做起了“五個首先”。於是，大夥兒就手忙腳亂地拿出毛主席語錄左手舉著，右手抓著饅頭。
5
往水道去的車只有三輛，它們載著水道公社的三個知青組。汽車東出牟平城往南下去。一路上可見耕牛滿地走和勞作的社員。光禿禿的原野，一覽無余，可以看到遠處的田邊地頭。偶爾，有幾輛馬拉的大車在公路上慢悠悠地行走，一下子就叫汽車給甩到了後面。幾簇簇枯了葉子的玉米稭垛，像一座座童話裏的風車矗立在曠野上。遠處一聲喝牛的鞭聲，驚的麻雀揭群而飛，在空中打一旋轉，又落回玉米垛上。我們的車在一個村頭上停了下來，有位大哥衝我們跑過來。
“前面修橋，汽車過不去，叫他們下車吧。”大哥衝著駕駛室喊聲。
王主任和帶隊老尹就從駕駛室跳出來，仰頭衝我們喊：“快下車。”我們從車上跳下來，有兩輛大馬車揚著蹄衝我們而來，馬車上坐有十幾個社員。
“快，上車把他們的行李卸下來。”
王主任對馬車上的社員說，社員紛紛下車，有的爬上了汽車，七手八腳地把我們的行李往下搬，直搬到馬車上。行李一會兒就搬完了，王主任招呼我們：“上車啦。”我們也不推讓，出於好奇，都爭先恐後爬上了馬車坐下。我們九個人，有兩個女的，其余的都是男的。頭一輛馬車一湧而上五個男的，把馬車占得滿滿的。他們只好上另一輛馬車，上那輛車的還有尹帶隊的和王主任。趕車的把式一聲吆喝，手中的長鞭對空一甩，馬揚蹄而躍。這時，我才看清兩輛馬車上坐的都是我們知青，那些幫我們搬行李的社員都跟在馬車後面走。
“哎！快上車呀？”我在馬車上站起來衝社員們喊。
“不上了！也不遠。”社員們衝我揮揮手，回敬了一聲。
“快上車吧。”馬車上的知青都喊。
“你們不用喊啦，他們不會坐的。”趕大車的把式是一個滿臉絡腮胡子的黑漢子，他脆脆地對空甩下鞭子，甕聲甕氣地對我們說。說完，又連連甩幾鞭子，兩匹壯馬奮揚八蹄，騰起一流塵土，一會兒就把那些社員扔在後面。
“大哥，這裏離水道村還有多遠？”我問車把式。
車把式看了我一眼，把身上的老羊皮襖緊下前襟，雙手抄進衣袖，長鞭往懷中一抱，懶洋洋地說：“五裏路吧。”
“水道村是公社駐地嗎？”我忍不住興奮，又問他。
他一瞪眼，說：“你哪那麼多的話？老老實實地坐著吧。”
我悻悻地坐了下來，我看到其他的知青在笑，他們的笑很有故事。我很惱火，我在他們眼前丟了面子。“笑什麼笑？”我懊惱地說聲。
“涼了海菜還不可笑嗎？”一個圓呼呼臉的胖子說。我從來就沒受到過這樣難堪，我有點無地自容。“你！”我的兩眼好像瞪圓了，並站起身來，把拳頭攥起來。
“怎麼，你還想打架呀？”胖子依然笑著看我，我攥起的拳頭沒勁了。
“你們是吃飽撐的，打什麼打？”車把式回過頭來咄斥我們。我這才有臺階坐回車舷上。趕車人甩了一下鞭子教訓我們說：“出門在外要兄弟般地相互軋乎。俺看你們就結拜兄弟吧，”
“你是說桃園三結義？”我問。
“你們就來個馬車五結義吧。”說完，他回過頭來看我們一眼笑了。
車把式的話雖是有些刺耳，卻也不是沒道理，我們幾人相互看看，都有了默許的意思，可誰也不想先開口。
趕車人手中的鞭子甩得啪啪響，驚飛了落在地裏覓食的麻雀。河灘的蘆葦叢中飛起來一群大雁，在晴空中嘎嘎鳴叫著往北飛去。我們的目光都追逐大雁而去，我把脖子都抻酸，直到看不見大雁的影子。
“看吧，大雁才是團結的象征，它們從不會夥伴之間欺負弱者，也決不會讓一個夥伴受外族欺負。你們就應該像大雁一樣。”車把式的話有些感動了我，可是我還是不想如此就接受他的提議，我顯然是有些強詞奪理，我說：“還是不結拜的好，同誌就是兄弟。”
“不好，你來看。”
“哎，兩碼事兒。”車把式伸出了右手，五個手指張撒開，亮到我的眼前：“這五個手指這樣打在誰身上都不會痛的。如果是這樣，這就兩樣了。”他又把五指握成拳頭在我眼前晃了晃。
“你們都想結拜嗎？”我問其他知青。
“想！”沒有想到他們竟然異口同聲地答應。
“那就結拜吧。”我爽快地答應下。我們沒有什麼結拜儀式，大夥兒只是自己說了自己。就這樣吳本善屬牛的大我們兩歲他就是老大了。我們四人同歲，都是屬兔的，我們就論起了生日和時辰。結果很快就出來了，老二是王文卿，就是那個嘲笑我的胖子。老三叫袁經華，老四是我，老五叫葉宏林。此時此刻，我們沒講成分，沒分派性，只是一種形式的結合，一種情趣的結合，一種命運的安排，這一拜那就是一生的兄弟！我們五雙手握在一起，我是感到有一股巨大的力量。於是我們就皆大歡喜。
馬車轉過一個急彎，就行走在柳樹林裏，這裏的柳樹又粗又古，那一棵都有三抱老粗。差不多每棵樹頭上都有老鴉窩，有的樹上甚至三四個。馬車一步跨出樹林，前面岔道口上有些左臂戴紅袖章的孩子們，他們用一條繩子橫在路上攔住路。馬車走了過去，孩子們一哄地湧了上來，七嘴八舌地說：“下來，下來。”車把式手中的鞭子一揮，說聲：“俺們是啞巴。”
“是啞巴過去吧。”其中像是頭樣的孩子說了聲，眾多孩子就讓開了路，車把式哈哈大笑地連甩幾鞭子，馬車一陣飛蹄。
“大哥，你怎麼不停車背語錄呢？”我問。
“咱們這麼多人一人背一句，也要耽誤好大一陣工夫，鄉親們還在村頭上等著你們呢。”車把式話出的聲調柔和得多了。這也許是我一聲大哥叫的吧？
6
轉過一個山嘴，就有一條筆直的土路，路雖然不寬，路面卻是很平坦。路兩旁是參天的白楊，幾只山喜鵲站在樹梢上吱吱喳喳地叫。路旁的小河在嘩啦啦地歡唱。馬車奔上一條土壩，我們就看見有老鄉站在路的兩旁等著歡迎我們。一見馬車露了頭，就有人喊：“來啦！來啦！”緊接著，歡快的鑼鼓就敲起來。有些大娘大嬸們還腰系大紅彩綢扭著秧歌朝我們走來。帶隊的老尹就招呼我們下車，我們呼呼地下車，自覺地排成隊，向前走去。有些孩子們舉著手中的鮮花在喊：“向知識青年學習！向知識青年致敬！”我們就振臂喊：“向貧下中農學習！向貧下中農致敬！”我們就這樣一路受著學習和致敬走進了水道村。
水道村很大，有街也有路，村子中心是一個廣場，十字大街通衢東南西北。十字街上有供銷社、飯店、照相館，還有鞋廠、鐵木業社。村裏的瓦房多於草屋，且是排列得很整齊。農舍之間有樹木來填充空地。空氣彌漫著塵土味、牲畜的糞便味和一種說不準是什麼物體的濃香味。這種香味把農村那固有的氣味衝擊得很淡。村街上有雞鴨鵝、豬狗羊在自由自在地遊蕩。我們的家順著村中心廣場往東行走，在一條很深的過道裏。一個黑瓦門樓，一個寬敞的院子，四間舊瓦屋，三間草廂房。我們隨著向導的指引，一步就邁進我們的家。此時此刻，我們家的人很多，有十幾個村婦在給我們做晚飯。竈間有東西兩個鍋臺，鍋下都是熊熊大火，鍋上都是熱氣騰騰。西邊的鍋裏蒸饅頭，東邊鍋裏煮著面條。有半扇豬肉掛在屋梁上，紅白相間的鮮嫩釋放著誘人的光芒。我從來就沒看到過這麼大的一塊肉。靠近北墻跟垛著一大垛的大白菜，還有芋頭和地瓜。屋有四間，除去竈間，東有兩間，西有一間。我們兄弟五人就把行李搬進了東兩間，我和老五睡在最裏間，他們睡在外間。西間是其他兩個男的住，兩位女知青暫時住在貧下中農家。我們把行李放好，組長就招呼我們收拾院子。我們就聞著飯菜醉人的香味，忙手忙腳幹得很下勁。天黑了下來，一只馬燈照亮了院子，昏黃的燈光中有幾點雪片飄悠。
“喔，下雪了。”明天，定是一個雪的世界。“房子白了，樹也白了……”我不由地背誦著一篇課文，我身邊也響起了同樣的聲音，那是其他知青在背誦。
“哼！還知青呢，就是個小學三年級的水平，就不會整個高小水平。”
是一群小學生。這句嘲笑聲十分地刺耳，但是沒有影響我們的情緒。
壹點號 周政文學專欄
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！