澎湃新聞記者 程曉筠
當地時間9月24日，紐約驗屍官辦公室（OCME）終於對外公布了男演員邁克爾·威廉姆斯（Michael K. Williams）的確切死因：憑借在熱門美劇《火線》中飾演奧馬爾一角而贏得無數觀眾熱愛的威廉姆斯，死於芬太尼、氟芬太尼、海洛因和可卡因四種毒品的過量混合攝入。
當地時間9月6日，威廉姆斯被其侄子發現倒斃於其位於紐約布魯克林的家中。消息傳出後，雖然警方遲遲未公布其真實死因，但媒體早已由熟悉威廉姆斯成長經歷與生活習慣的周圍人口中，獲悉其死於吸食毒品過量。回顧邁克爾·威廉姆斯短短54年的人生，由一文不名到聲名鵲起再到以悲劇落幕，著實讓人感喟不已。
邁克爾·威廉姆斯
布魯克林孩子的街舞夢
1966年11月22日，邁克爾·威廉姆斯出生在布魯克林一個普通家庭。跟在當地出生長大的許多孩子一樣，他住的是再普通不過廉租屋，念的也是普通的技術學校。多年之後，他在接受媒體采訪時曾深情回憶起自己普通卻又不安寧的童年生活。
原來，他們家所在的那一片社區，因為各地移民來源復雜的關系，常年就是各種幫派互相角力的戰場，因此威廉姆斯打小就耳聞目睹了許多流血火並事件。好在，平日裏在社區經營兒童日托機構的母親，向來都對他嚴格管教，所以威廉姆斯即便從小就在街頭胡混，但基本上沒惹出過什麼大麻煩。
年輕時，他最大的興趣就是唱歌跳舞，特別崇拜珍妮特·傑克遜，最愛這位黑人天後1989年時發行的專輯《節奏國度》（Rhythm Nation）。
23歲那年，威廉姆斯原本已在輝瑞藥廠找到一份穩定的藍領工作，但他不甘心過這種平凡普通的生活，於是不顧家人反對，索性辭了職，專門學起街舞來。不過，這樣的生活顯然沒有基本保障，失去收入來源的威廉姆斯，不久便因為盜竊罪兩度被捕。
1991年11月22日，正逢他25歲的生日，命運又和他開了一個玩笑。那天晚上，壽星公在酒吧和一群朋友喝得酩酊大醉，結果在替一位友人出頭時，誤判了形勢，稀裏糊塗地卷入了一場惡鬥。對方由口中吐出隱藏在舌底的一片剃須刀，在威廉姆斯的臉上狠狠拉了一長條口子。在美國俚語中，像這樣的傷口被稱為“一百五”，意思是需要縫合150針，才能愈合。它多發生在幫派火並場合，目的就是要給對手留下永久無法抹除的傷痕。
威廉姆斯很快就被送去了急診室，具體縫了多少針已無從考證，但好在他個性樂觀，走出手術室後便告訴自己說：這沒什麼大不了的，就當是臉上長了顆粉刺！甚至，他還會和人開玩笑說：“我和歌手Seal是從同一個地方來的，這是我們那個非洲部落的標誌！”還沒完全拆線，威廉姆斯就又回到了練舞房繼續學舞，年底時還在運通信用卡公司謀得一份兼差，暫時有了收入。
此後幾年，邊打工邊學舞的他終於時來運轉，得到不少在音樂錄影帶裏伴舞出鏡的機會。臉上的那道疤痕，非但沒有堵上威廉姆斯的明星夢，反而讓他看著更酷更有型了，而這幾十支MV的拍攝經驗，也讓他漸漸摸到了一些表演的門道。
1996年，饒舌歌星圖帕克（Tupac Shakur）出資籌拍由米基·洛克（Mickey Rourke）擔當主演的犯罪片《黑街殺手》（Bullet），他由一堆試鏡演員的報名大頭照裏，一眼相中了臉上帶疤殺氣騰騰的邁克爾·威廉姆斯，選他飾演了片中的黑幫打手一角，也就此開啟了這位素人的演員之路。
《火線》劇照
奧巴馬“生平最喜歡的美劇人物”
之後幾年，邁克爾·威廉姆斯在紐約東村著名的實驗小劇場La Mama Theatre專門學習表演，後來又進了哈林區的非營利民間劇團國立黑人劇場，進一步積累演出經驗。
不過，到了2000年時，他一度心灰意懶，離開劇場，放棄繼續做演員的夢想。威廉姆斯回到了布魯克林，在母親開的日托機構裏當起了副手。就這樣渾渾噩噩地過了差不多兩年時間，他發現自己還是放不下曾經的理想。2001年聖誕節，他向母親借了一萬美元，制作了詳細的自薦材料，廣發給多家經紀人公司，但結果卻石沈大海，回復渺渺。
第二年三月，他終於收到了來自選角導演阿萊霞·福格爾（Alexa Fogel）辦公室的傳真，說是一部名為《火線》的連續劇，準備找他來演名為奧馬爾的黑幫角色。2002年夏天，《火線》在HBO頻道開播，雖然一上來就獲得評論家交口稱贊，但收視率起初並不很高。在那個還未誕生流媒體的年代，幸好還有DVD這一媒介的存在，讓大量第一時間並未能看到《火線》的觀眾，抓住了遲到的機會，領略到了這部優質美劇的精彩之處，也發現了邁克爾·威廉姆斯打破常規的精彩演出。
威廉姆斯飾演的奧馬爾，是《火線》第一季中最出彩的人物之一，成了《今日美國》記者筆下“時至今日我們仍愛收看美劇的十大理由”之一，更成了時任國會議員的奧巴馬親口承認的“生平最喜歡的美劇人物”。
《火線》完結後，威廉姆斯又出演了《性本惡》《罪夜之奔》《有色眼鏡》等備受好評的影視作品。
《性本惡》劇照
今年，他還憑借《惡魔之地》入圍黃金時段艾美獎劇情類最佳男配角獎。原本這樣的身後提名很容易獲得同情分，但威廉姆斯驟然離世時，艾美獎的投票已經截止，最後該獎項花落《王冠》的托比亞斯·門基斯。
《惡魔之地》劇照
想當年，《火線》讓威廉姆斯一夜成名，賺到了人生的第一桶金。不過，自稱十分不善於管理財富的他，卻將大筆金錢都浪費在了不必要的奢侈品上。按照他本人的說法，2004年拍攝第三季時，他染上了吸食可卡因的惡癖。2012年接受媒體采訪時，自稱已戒斷毒品的他，回憶起當初那段經歷，說道：“我知道那是在玩火，知道總有一天會被人知道，會成為八卦小報上的花邊新聞，我的演員事業會就此完結，甚至有可能會入獄或是幹脆就吸毒過量死掉。現在回過頭來再想想，當時吸毒真是吸得很厲害，我都不知道自己這條命是怎麼保下來的。”
十年前接受美國媒體采訪時，他還被問到過這樣一個問題：“多年之後，當你已不在這世上了，你希望大家記住的邁克爾·威廉姆斯是怎樣的一個人？”
“只希望大家記得我曾是一個酷仔，一個有愛的人。我最不希望的就是聽到有人說，‘喔，這家夥忘本了，忘記他自己的出身了。’那會讓我很受傷的。”威廉姆斯回答說。
責任編輯：程娛
校對：劉威