鹽，一種神奇而美麗的晶體。
它是自然的饋贈，也是儲存食材的法寶。千百年來，人類不僅食用鹽，更用鹽腌制得來不易的食材，以此延續生活之味。哪怕是保鮮技術全面普及的今日，鹽依舊堅守著本分，塑造並留存萬千滋味。
鹽不僅能儲存食物，更能腌制出奇妙之味。圖/視覺中國
它也是現代產業的基石。一顆顆雪白的鹽晶體，不僅能滋養人類，更能擔當起農業、醫藥、化工領域的原料，充實著我們的生活。在歷史長河中，鹽更是一項極為重要的商品，不僅能提供稅賦，還能讓遠隔重山的人們，因貿易而緊密聯系。
鹽，影響了華夏文明和技術發展的進程。圖/視覺中國
它更是技術進步的推手。為了更快速精準地提煉鹽，人類一步步研發新技術：從簡單曝曬，到溫差萃取；從開山鑿石，到燃氣催化；從煮海熬波，再到先進的反滲透膜……小小一粒鹽，既凝練了智慧與汗水，更影響了人類文明的進程。
鹽，國之重器，深藏功與名。攝影/滕洪亮
中國，鹽之國。我國是最早生產鹽的文明之一，鹽對於我們的生活，乃至中華文明的意義，再強調也不為過。正因如此，我們應該仔細看看鹽，感受一下它有多麼重要，有多麼美。
自然之饋贈，璀璨的白色寶藏鹽，首先是自然的造物。它時常與水一起出現，特別是遼闊無垠的鹽湖，總是貌美如花。
不同的元素、濃度與微生物群落，賦予了鹽湖五彩斑斕的超高顏值。攝影/滕洪亮
鹽湖，是湖泊發展到一定階段的產物。我國共有1500多個鹽湖，它們多半深居內陸、地形封閉，沒有外流渠道；鹽分通過內流河不斷進入湖泊，加上多風少雨、蒸發量大的特殊氣候，鹽分越攢越多，長年累月便形成了鹽湖。
茶卡鹽湖，“茶卡”是藏語中的“鹽海”。圖/視覺中國
五彩斑斕，只是鹽湖的妝容。當她褪去色彩，便會成為一面無比巨大的鏡子，倒映出清澈的白雲藍天，成為人們向往的“天空之鏡”。除了貌美如花，鹽湖們還會用自身豐富的內涵，認認真真地賺錢養家。
山西解池，百裏鹽湖，浩浩蕩蕩。它猶如燦爛明珠，鑲嵌於中條山麓。攝影/熊可
萬裏黃河，自黃土高坡一路南下，在中條山麓甩出一條弧線，自此向東奔流而去。這裏是山西省的西南部，山河環繞之間，便是著名的河東地區，華夏文明的搖籃。
這座文明的啟蒙之地，擁有一座碩大的鹽湖——解池（xiè，今運城鹽湖）。它的總面積達132平方公裏，鹽層會自然結晶，是永不枯竭的鹽源；仲夏時節，人們從解池引水至鹽窪，當南風大作時，一天一夜便會生出鹽花。當地人管它叫“種鹽”，千百年來，傳統未曾改變。
“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮，可以阜吾民之財兮。”攝影/薛俊
這裏是華夏鹽業之始，自古以來人們在解池曬鹽、運往各方，山西運城便因此而生。春秋時期，這裏稱為“鹽邑”，漢代改稱“司鹽城”，宋元時為“運司城”，元末正式修築了官城，“先有鹽務，後有運城”。
解池，太重要了。若我們以解池為中心，以半徑五百裏畫一個圓，你會發現：堯都平陽（今山西臨汾）、舜都蒲阪（今運城永濟）、禹都安邑（今運城夏縣），以及夏朝的諸多都城，幾乎都在這個圈內。這個距離，若你騎上快馬，基本是兩天以內的路程。
由古至今，每個鹽業重鎮，皆是戰略要地。制圖/Monk、孫璐
這顯然與保衛解池有關。錢穆在《中國文化史導論》中論述，解池是古代中原各部族共同爭奪的目標，誰若占領了解池，不僅能保障鹽的穩定供應，更能以此為籌碼，競逐部族領袖，獲得各部共尊的崇高地位。
為爭奪解池，黃帝與蚩尤、炎帝分別作戰，黃帝最終勝利，成為中華始祖。攝影/趙高翔Moor
不難理解，有了解池就有了鹽，有了鹽就有了人體必需的養分，更有了儲存食材的能力，以及更加豐腴的生活。解池，以取之不竭的鹽，滋養了我們五千年，說是“母親湖”也不為過。
察爾汗鹽湖，中國第一“白富帥”
讓我們沿黃河而上，去看看她的源頭——青藏高原。
這裏，是離天空最近的地方。除了一望無際的雪山、草原，賦予她神秘魅力的，還有300多個清澈蔚藍的鹽湖。也許你早就認識了茶卡鹽湖，但這裏真正的“顏王兼鹽王”，只能是察爾汗鹽湖。
察爾汗鹽湖，不知天在水，還是水在天。攝影/jackie_lb，圖/圖蟲·創意
它的面積達5856平方公裏，是國內最大的鹽湖。它在柴達木盆地歷經風吹日曬，不僅顏值極高，還練得身板結實。高濃度的湖水中富含鉀、鋰、硼、鎂等元素，能自然結成鹽鐘乳，形成豐富多彩的鹽喀斯特地貌。
鹽鐘乳、鹽結晶，自然生長的寶藏鹽湖。攝影/樊小喆_川西，圖/圖蟲·創意
這些結晶的鹽，凝結成堅固厚實的鹽蓋，甚至能撐起青藏鐵路、公路的建築。作為我國最大的鹽湖，察爾汗鹽湖蘊含著巨量的寶藏，除了夠全球人口吃1000年的食鹽礦藏，它最寶貴的財富，是幾乎取之不盡的氯化鉀——鉀肥的原料。
原本，中國是公認的“貧鉀國”。1954年，青藏公路的建築大隊來到察爾汗湖畔，一名隊員嘗了口鹽，發現竟然是辣的——鉀鹽的特征。就這樣，青藏公路一路修建，不僅通了天塹，還發現了察爾汗鉀鹽礦，讓中國從“貧鉀國”，直接逆襲成世界第四大鉀肥產地。
察爾汗鹽湖，活生生的資源寶庫。圖/圖蟲·創意
察爾汗鹽湖，不僅貌美如花，還懂賺錢養家，是絕對的中國第一“白富帥”。青藏高原上，300多個富含有機物與稀有金屬的鹽湖，與察爾汗鹽湖一樣，都有著難以估量的價值。
她們，是自然的恩賜，更是中華民族璀璨無比的寶藏。
人文之基石，因鹽而興的文明足跡鹽是自然的造物，更是人文的基石。
然而，在人類賴以生存的陸地上，鹽的分布極不均衡。也正因如此，古往今來，鹽一直有兩種身份：既是生活必需品，又是可供貿易的奢侈品；古人稱它為“國之大寶”，毫不為過。
大海，擁有無限的原鹽資源，前提是你擁有廣闊的海岸線。圖/視覺中國
出於對鹽的需求，人類不僅要尋找寶貴的內陸鹽湖，還會奔向大海。從我國廣闊的內陸，再到漫長的海岸線，誕生了不少因鹽而興的城鎮。最著名的“鹽都”，除了山西運城，莫過於內陸的四川自貢，以及沿海的江蘇鹽城。
鹽城，東部沿海著名的“鹽都”。圖/視覺中國
西漢武帝時期，為籌措軍費，國家實行食鹽專賣制，並在淮南置鹽瀆縣，便是今日鹽城市的前身。當時，鹽城位於海岸線上，以提煉海鹽為主要產業，當地稱淮南鹽場。此後很長一段時間，淮南鹽行銷全國，史書記載：“自古煮鹽之利，重於東南，而兩淮為最。”
南宋之前，淮南鹽場的生產規模為全國翹楚。當時，鹽城縣內有鹽亭（負責儲藏與調度）百余所，鹽船千余艘，鹽工不計其數。
大海之鹽，取之不盡，用之不竭，至今依然是人類最重要的鹽來源。攝影/趙高翔Moor
1194年，黃河奪淮入海，泥沙大量沈積於入海口，迫使海岸線不斷東擴；鹽城離海越來越遠，但淮南鹽場直到清末，依然承擔著重要的鹽稅職能。如今，鹽城已逐漸轉型為航運-陸路交通樞紐型城市，而古老的鹽場，還在源源不斷地為我們供應著鹽。
中國各地的部分主要鹽場。制圖/Monk、孫璐
除了雪白的鹽，與生生不息的人，這裏還有世界自然遺產：中國黃（渤）海候鳥棲息地。每年來鹽城過冬的丹頂鶴，占了世界野生種群的50%以上。
人與海，海與鹽，鹽與人。人類向自然索取，也維護著雙方的平衡；在鹽城，千百年來一如既往，在鹹鹹的海風中和諧共生。
四川自貢，帶來的不僅僅是鹽
中國地大物博，“鹽值”高手不少。四川自貢，是西南地區當之無愧的“鹽王”。
自貢城鎮，處處留有鹽業的身影。圖/視覺中國
自貢，自古以來因鹽建鎮，是一座鹽礦上的雙子城——東邊的鹽場，富含礦物質的鹵水會自行噴出，稱為“自流井”；西邊的鹽場，所產白鹽質量上佳，曾用於進貢宮廷，稱為“貢井”；兩片鹽場相互攜手，便是自貢的由來。
她是我國最大的井鹽產地，除了鹽礦儲量豐富，自貢還有得天獨厚的優勢——天然氣。早在西漢時期，當地人便在采鹽過程中發現了它，富含天然氣的鹽井被稱為“火井”；采出來的鹽鹵，用天然氣直接熬煮，還能大大提高生產效率。
自貢鹽礦儲量豐富，還能開采至少兩千年。圖/視覺中國
有了天然氣的助力，從唐代到民國時期，自貢一直是四川最重要的鹽產地。為了運輸川鹽，在西南地區的崇山峻嶺之中，先輩們開鑿出一條條險峻的鹽道，連接雲貴川藏的諸多城鎮與村落。
這些古老的鹽道，不僅深刻影響了當地經濟格局，也串聯起數千年的文化交流；許多鹽道至今仍在使用，你甚至能在被磨得錚亮的青石板中，找到古老的馬蹄印記。西南鹽道，與茶馬古道一起，被稱為中國井鹽的“大運河”。
鹽道，它沒有茶葉的芬芳，沒有絲綢的華麗，只在默默的延伸中，串聯起不同的地域人文。制圖/Monk、孫璐
自貢因鹽而盛，古來商旅輻輳、富庶一方，清代以來更是市井繁華、酒肆林立，鹽幫菜也隨之興起。它是川菜的一大流派，除了“百菜百味”的傳統，還有味厚香濃、料廣量足的特色，是川菜中的重口擔當。
水煮牛肉，鹽幫菜的經典之作。攝影/鯨尾視覺，圖/圖蟲·創意
圍繞著鹽，我們塑造了獨特而多樣的文明。它太神奇，既能滋養我們的肌體，使我們身強體健；更能提點我們的靈性，驅使我們不斷進步，發明新的技術，發現新的地方，翻過大山、越過大海，自強而生生不息。
人啊，歸根究底，都是“鹽控”。
技術之動力，連接未來的國之重器鹽，最初從海濱與鹹湖而來，爾後人學會了辟地開鑿，也就有了井湖海鹽的“三鹽鼎立”。它藏得不深，興許是哪位古人偶然打開味蕾，鹽便融入了人的生活，並延續至今。
鹽與人的連接，仿佛是自然而然，並沒與驚天動地的“大發現”之感，而樸實之物，才最為真切。攝影/黨永立
繁體字的“鹽”，屬於象形字：“臣”指代百姓，“鹵”指代鹵水，“皿”指代器皿，“老百姓在器皿中燒鹵水”，就形成了這個“鹽”字。
鹽是凝練而成，它凝練了人的勞力與智慧，也凝練了時光。在沿海地帶，在鹽湖、鹽礦周邊，無數人的過去與將來，都和鹽緊密相連。鹽的生產貫穿了歲月時空，從人工古法到機械橫空出世，鹽以多變的姿態，深刻影響著中華大地。
自然曝曬法，讓鹽水自然蒸發以收集鹽分。圖/視覺中國
讓我們回到運城鹽湖。古老的解池畔，以制鹽為生的人家，自然深諳制鹽的技藝。最早的時候，人們靜候湖水在烈日曝曬中結晶成鹽粒，南風吹拂更能加速結晶。如此得到的天然鹽粒，含有一些雜質、味道發苦，還會消耗大量時間。
墾畦澆曬法，將鹽水引入人工鹽池，提高生產效率。攝影/薛俊
東漢時期，解池畔的鹽工們苦於“看天吃鹽”，便掀起了新的“制鹽革命”——他們墾地為畦，反復澆淋湖水、晾曬制鹵，再將鹵水進一步制作成鹽，大大縮短制鹽周期。此時，鹽中雜質的問題尚未解決，但產量提升了。
到了唐代，鹽工們開始用淡水搭配鹵水曬鹽。由於兩者溫度不同，鹵水中的硫酸鎂、硫酸鈉等雜質，就會分解出來形成“硝板”，從而萃取出更為純凈的食鹽。如此一來，鹽便不再發苦，這是鹽業生產劃時代的變革。
生產工具不斷演進，采鹽人的精神依舊。攝影/李平安
如今，機械消解了過往人工曬鹽的艱辛，依附鹽湖而生的一眾鹽場，大多擁有了采鹽機船與水力管道。不過，人們代代相承的“鹽精神”，卻依舊深藏於鹽粒之中。
海濱鹽場，與鹽湖有著相似的景象。歷史上，鹽工們刮取海邊鹹土、註水煎煮；在海邊煎鹽，需要提前晾曬鹵水以提高濃度，人們還會將蓮子投入鹵水、觀察沈浮，借此確定鹵水的含鹽量。也正因此，古法制鹽有了“煮海熬波”這個既形象又浪漫的稱呼。
大海與鹽，波浪拍打著時間。攝影/丁子翔
在浙江象山的鹽場中，大海、灘塗、整齊分布的鹽槽與鹽田，組成了當地人的生活意象。由於長年累月的泥沙堆積，海水往外圍退開，退潮時還能看到新挖不久的海水溝渠，而相隔一段距離，舊的溝渠依然存續。新與舊共存，像是這片鹽場的年輪。
到了今天，引水渠已逐漸被機械抽取海水取代，晾曬制鹵也有了薄膜濃縮海水技術，以及脫水機等現代器械輔助提純。在向自然尋鹽的過程中，人與技術總是更上一層樓。
從鹽鹵中提取的鎂，是航天、軍工產業的核心原料。圖/視覺中國
鹽，太重要了。鹽鹵中的鉀，是重要的化肥原料，保障糧食與作物生長；鹽鹵中的硼，是運用廣泛的化工原料，玻璃、儀器等離不開它；鹽鹵中的鎂，更是航天、軍工產業的核心原料。小小的一粒鹽，在人類技術的塑造下，從自然饋贈，一步步化身國之重器。
鹽鹵中，還有族繁不及備載的微量元素。別以為這些離你很遙遠，我國新能源汽車勢頭迅猛，其中的核心部件鋰電池，原料便多半出自鹽田；你現在捧著的手機，裏頭的電池原料，也很有可能來自美輪美奐的鹽湖。
天然結晶鹽，無言豐功自成，潤物已是千秋。攝影/李平安
世上有些東西，看似微不足道，實則不可或缺。比如，平淡似水的愛情，波瀾不驚的挑戰，撫慰人心的熱食，以及食物的提味靈魂——每天都少不了的，鹽。
中國鹽，重要且美。小小一粒鹽，平凡而珍貴。
文 | 水水、晚風
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 孫璐
封圖攝影 | 薛俊
首圖攝影 | 李平安
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載