那多的《19年間謀殺小敘》是近年來國內讓人眼前一亮的犯罪心理小說，在豆瓣上被列為“熱門中國推理圖書”第九名。此外，那多也是正在上映的“迷霧劇場”網劇《致命願望》的原著作者。今年新近出版的犯罪心理小說《人間我來過》基於真實事件改編，是這位“人間拾荒者”深挖人性的全新力作。
歡迎大家持續關註“評審團”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。
The Jury of Books
評審團
本期書目
《人間我來過》
作者：那多
版本：中信出版集團 ·春潮 2021年9月
作者簡介：
那多，原名趙延，上海人，懸疑作家。曾做過公務員、記者，後經商，現專職寫作。2001年開始發表作品，先後創作三國事件薄系列、那多靈異手記系列、巫術系列等小說三十余部。之前的《清明幻河圖》《甲骨碎》《一路去死》 等作品以想象力為引線，將人文、科學、藝術、歷史等諸多元素巧妙融合。2012年之後，創作轉向當下，以邏輯推理和對人性的拷問見長。犯罪/社會小說已出版《19年間謀殺小敘》《騎士的獻祭》，2021年《人間我來過》是其深挖人性、追索生活本質的全新力作。
“我一直是個好奇心非常強的人，一直在想這個世界有哪些可能性，這個宇宙有哪些可能性。我把對整個外部世界的好奇，變成了‘那多手記’系列。差不多在30歲之後，我開始有一些對內的好奇，就是對人心的好奇。我寫了一些犯罪小說，通過犯罪小說來考察人心在極端情況下的一些變化。”
——那多
這是一套什麼樣的書？
頂上的床架劇烈搖動著，一句話一句話從上面鉆下來。
要死了要死了，米蓮在床底下想。跟蹤丈夫跟出這樣一個結果。
他怎麼喜歡抽煙的女人？
自己錯在哪裏？那個女人贏在哪裏？
……
她不敢哭，甚至決定什麼都不問。
她可以假裝不曾有過這個夜晚。
但命運的齒輪深深鉗住了她，把她碾進丈夫過往的30年人生——
從這一夜開始，觸到了枕邊人的地獄，她這才真正意義上地活著了。
可地獄太深，他和她都還沒掉到底。
被命運拖進泥濘角落，才有機會把人心看清。
它為何吸引人？
《19年間謀殺小敘》作者、愛奇藝迷霧劇場《致命願望》原著作者基於真實事件改編的重磅新長篇。第一遍讀心頭冰涼擁堵，第二遍讀冰涼中滲出溫度！
城市繁榮一角裏的絕望真相，小人物的瘋狂與尊嚴：階層的差距/生活的羅網/邪惡的快感/情感的麻痹/命運的不公……從第一句開始，懸念疊起，不斷攪動著你內心隱隱作痛的地方。
由罪案故事思考生死的寓意，是那多的一貫主題。《人間我來過》表現出他對語言的成熟運用，而語言的品質使嚴酷的故事獲得嶄新的面貌。
——孫甘露（作家，評論家）
有些人的命運，世人視為墮落，而作者知道這只是墜落。墜落比墮落更為不幸。這故事當然源自愛，然而作者愛莫能助，讀者愛而彌傷。
——史航（書評人，《鐵齒銅牙紀曉嵐》編劇）
《人間我來過》試讀
米蓮手肘撐地，壓著自己的大片傷口。她急轉彎整個人飛摔在人行道上，運氣好只受了擦傷，這是前天的事，現在才剛結痂。
要死了要死了，她在床底下想。
前天許峰租下房子的時候她氣蒙了頭，那幢花園洋樓和附近農民宅基地房完全不一樣，簡直是夢想之家，好過現在住的地方一百倍。她都不敢去想租金得有多貴。跟蹤丈夫跟出這樣一個結果，她血湧上頭，按響喇叭嗞起小電驢衝了過去。剛起步風撲在臉上她就開始慌，靠得越近慌得越厲害，終於在某一瞬間害怕壓倒了氣惱，扭轉車頭落荒而逃。
回到家裏她一邊洗傷口一邊哭，心裏慌得不得了，懇求觀音娘娘保佑。這算什麼呢？事情還是沒有搞清楚，日日晚歸許是工作忙，夜半短信可能是錯發的，租下房子也可以有很多種理由。許峰晚上回家，她問今天怎麼樣，許峰說下午跑了一次康橋給人修電腦。大地方倒是對的。夜裏她起身，在許峰的鑰匙串裏找到了陌生鑰匙，躲去廁所哭，然後用筆把鑰匙形狀描下來，天亮去照著配了一把。要說配了打算幹什麼，她確實沒有認真想過，整個人迷迷瞪瞪的，不知道該做什麼，又總得做些什麼。
連著兩天，她拼了命地裝作什麼都沒有發生。她覺得自己肯定是裝不好的，但兩天就這麼過去了，許峰也沒發現異樣，至少沒問。這讓米蓮越發心苦，從前許峰把她看得多緊呀，這變化是從什麼時候開始的？從她剪去了長發嗎？從她推薦他讀東野圭吾的小說嗎？
今天傍晚，許峰打電話說不回來吃晚飯，有老鄉來上海，他要趕去城裏和他們喝酒，估計得到明天早上。許峰原本幾乎不進城的，這陣子多了。掛完電話米蓮坐下去又站起來，心神不定，昨天夜裏許峰出門幾小時她忍住沒問，今天他索性不歸宿了。米蓮把自制楊梅燒酒找出來喝掉半瓶。她不應該喝酒的，但是顧不得了，只想早點睡覺，眼睛一閉一睜丈夫就回來了。睜開眼窗外還是黑的，剛過夜裏 12 點，米蓮從床上翻起來，簇新的鑰匙頂在手掌心，騎上小電驢去康橋。
小洋樓燈火通明，周圍人家都暗著，它異常顯眼。米蓮遠遠熄了火，躡手躡腳走上去，鑰匙磕在鎖上得得得得直響。她左手扶右手，慢慢把鑰匙移到鑰匙孔，捅進去擰開。推開門的那一刻她被淚糊了眼，什麼都瞧不清，全身過了電一樣酥麻。已經到了這一步，她怕自己癱下去沒個樣子，按下所有的念頭，全身的氣血沸騰起來，歇斯底裏猛發一聲喊。
結果那是空屋子，沒人。
許峰大概真的是喝酒去了，這多少給了米蓮一點安慰，於是她又擔心剛才那嗓子會不會吵到鄰居。小樓幹凈得很，沒有生活痕跡，沒有女人東西，衣櫥裏空空如也，只一個抽屜裏有套紅緞牡丹紋中裝。這也在理，畢竟鑰匙才剛交到許峰手上。米蓮倒在臥室一米八的大床上，這床比家裏的大，比家裏的軟，酒勁又上來了，她想在這裏睡到天亮。迷迷糊糊的時候，她聽見了樓下開門關門的聲音。
米蓮想跳窗，發現有防盜鐵柵欄出不去，只好躲到床底下。樓梯有聲響，她一激靈從床下翻出來，把躺皺的床整理好，又再鉆回去。
不止一個人的腳步。她祈禱別有許峰，可上帝沒聽見她的祈禱。
米蓮閉上眼睛，就看見了許峰。那是他們的初見，她被定定地瞧著，從來沒人用這樣的眼神看她，像是一線光牽過來，灼在頭發上，灼在肩膀上，灼在背心裏，她成了被選中的人，是需要解救的羔羊。她自此追隨他，有一度，不，至今米蓮仍覺得是許峰給了她新生命。他堅定、少語，有巨大的內在，給人絕對的依賴感…… 這與父親的角色相似，又有許多不同，許峰是…… 是一尊像，是黑夜裏的燈塔，是波濤中的巨輪，是一切神話中開天辟海的巨靈，而她只需俯首跟隨。
所有這些關於許峰的光環在腦海中此起彼伏交相輝映，米蓮拼命地把這些夢召喚出來，堆疊得越來越高，自己深埋其中。她嗅到許峰的氣息，那是真實不虛的，它混雜在塵灰的味道裏，混雜在另一種淡淡的香水味裏…… 米蓮睜開眼睛，落滿了灰的地板就在鼻子前頭，頂上的床架劇烈搖動著，微塵彌散在床下的小小空間裏。她的一聲聲心跳承載著床上女人忘情的一聲聲喊，承載著他粗重的喘息。她持續地心悸，並非不堪重負，反而是惶惶然的輕，輕飄飄下一刻就要飛走，在她胸口留下一個空洞。
床架還不知要震動到何時。米蓮趴在那兒，手臂傷口從遙遠的地方傳來隱約的痛感，前方扁狹的床沿是世界打開在她眼前的窄窗，窗外近處是一只棕色船鞋，她三個月前給買的，另一只散在一步之外，如果在家裏她會擺放整齊的；還有一只亮銀鑲水鉆的尖頭高跟鞋，因為跟太高而側倒在地上，另一只在窗外瞧不見；往遠去是一張墨綠絨面單人沙發的下半截，半根牛仔褲管搭下來，那是她兩天前洗好的。
這怎麼可以不是夢呢？
她仿佛是個第一次看見潮退後海底礁石的小女孩，眼前猙獰邪惡、光怪陸離、一片狼藉，而後巨潮回卷，把她溺在無邊恐懼中。
她問自己，是不是就要失去許峰了，是不是已經失去許峰了？她原本最喜歡的就是對往後生活的暢想，甚至可以看見和這個男人一起變老的模樣。她是如此向往那樣的時刻，等待著死亡將他們最終合在一處。和許峰共同生活的片段不停地冒出來，對許峰的感情強烈地勃發出來，所有這些都沒有了歸處，無法搭救她，反而拖著她往更深處墜落。
要怎麼辦呢，要怎麼讓這一切都不曾發生，怎麼讓這一切過去，怎麼把許峰留住？為什麼自己今天要過來，為什麼前天要去跟蹤，都不曾想過如何面對後果嗎？米蓮想怪那瓶酒，又知道實在是自己蠢，衝動起來身體走在理智前面，出了事又硬氣不到底，終歸還是怕，怕得軟成了一攤稀泥。
米蓮想號哭一場，痛痛快快地用最大的力氣，哭個昏天黑地，哭個不省人事。哭是發泄是逃避，然而她現在不敢，她緊緊勒住那條線，勒在心上勒在脖子上，一旦失控斷了線，她怕控制不住聲音被床上的人發現。現在她還有一個機會，忍過一晚，當作什麼都沒有發生。她假裝還有一個選擇權，等一切冷下來，等她想明白許峰是怎麼回事、自己是怎麼回事。眼淚是一直在流的，那不叫哭，那是眼睛自己的事，超脫於理智和身體控制。她的手握成拳頭，瞪大眼睛張大嘴巴，渾身都緊緊繃著。她情不自禁地要大口吸氣，因為她喘不上來，但不可以，一個拼命呼吸的人會弄出垂死哀叫的嘯音，必須把喉嚨口撐開慢吸慢呼，哪怕覺得身體都缺氧了也只能這樣。全身都在抖，她把一只拳頭塞進嘴裏，怕牙齒不小心磕出聲音。眼淚和鼻涕流在拳頭上，兩個鼻孔堵住了一邊，另一邊聞到一絲煙味，米蓮這才意識到，上面的動靜不知什麼時候停歇了。
那煙味不熟悉，不是許峰。
“你抽不抽？”上面的女人問。
“現在不想抽。”
女人低笑了一聲。
她的音線又綿又糯，說一個字像吐一根線，輕輕易易就纏進男人心裏。
“你平時就住這裏呀？”女人問。
“不常在這兒。想一個人放松放松的時候會來。”
“我想也是。”
不說實話，米蓮想，許峰對這個女人也不說實話。
“你太太是什麼樣的人呀？”女人問。
米蓮不禁把頭仰起來，想透過床架看見許峰的臉，看他怎麼回答。
“怎麼這麼問？我沒結婚啊。”
女人又低笑一聲，也不知有沒有相信。上面安靜了一會兒，應該是女人又吸了幾口煙，再開口的時候，聲音更膩了幾分。
“你們男人，是不是都不想結婚，就想這麼玩下去的？”
“那是沒碰見，碰見了還是會結婚的。”
一句一句話從上面鉆下來，米蓮閉不起耳朵。她想象著女人的模樣，長發還是短發？皮膚白嗎？嘴角會不會有一顆痣…… 她真想看一看她。
她是抽煙的，米蓮之前沒想過許峰會喜歡一個抽煙的女人。抽煙的女人更有個性。那麼多年，自己一直在許峰的規範下生活，頭發的樣式、穿衣服的風格，甚至聽的歌曲看的電影，都嚴格照著許峰的喜好。最初也不習慣過，但許峰於她不光是情，還有大恩，些許改變不算什麼。這麼努力地順從到今天，竟錯了嗎？
“累嗎？要不要睡一會兒？”男人問。
女人呢喃了一句，聽不清楚。
結婚 6 年了，之前一直沒能要上小孩，焦慮之余，米蓮是想有一些變化的。她聽小姐妹說，男人喜歡新鮮感，不能一成不變，要厭的。她也在網上見到許多厲害的女人說，女人要找到自我，自己發光更有魅力。所以她開始看一些從前不看的書，追一些從前不追的劇，想和許峰有一些從前沒有的話題。兩個月前她被小姐妹拉去做發型，小姐妹和發型師咬完耳朵，一刀下去她就傻掉了。小姐妹說你短頭發多好看呀，五官好才能剪短發，一會兒帶你去買衣服，給你老公換個新老婆。回家許峰盯著她看了好久，看得她心裏發毛。米蓮從來沒見過許峰那樣的表情，他不是看見了一個新老婆，他是看見了一個陌生人。那表情背後還有很多東西，米蓮讀不出來，她以為許峰要狠狠發一場火，但是他什麼都沒有說，就這麼過去了。回想起來，變化就是從那個時候開始的，那一剪刀下去，許峰的心就不在家裏了。
所以許峰肯定是喜歡一個循規蹈矩的女人才對，他怎麼會喜歡一個抽煙的女人呢？
米蓮不知道自己錯在哪裏，也不知道上面那個女人贏在哪裏，她要怎麼改才能把丈夫拉回身邊呢？只是因為她新鮮嗎？又或者她特別特別的漂亮嗎？她到底長什麼樣子啊？
如何參與“評審團”？
我們希望你：
| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對犯罪心理、懸疑小說等話題感興趣。
| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。
| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。
你只需要：
| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀這一本書，或者分享自己對那多的作品、犯罪心理和懸疑小說等話題的看法和觀點。
| 等待我們的回復。我們會盡快選取3位評審員，然後確認地址與聯系方式，盡快將書寄出。
| 在兩周內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，並給這本書打分（滿分10分）。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。
但贈閱並不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。
你，來嗎？記得在下方留言哦。