文|雪櫻
父親去世後，我夢到過他兩次，一次是在今年中秋節，一次是在國慶節的前一天。平日裏我沒有午休的習慣，那天可能實在太累了，破天荒地躺下來睡了會兒。我夢見自己跑了很遠很遠的路去找父親，告訴他我的作品又獲獎了，他臉上的笑容與以前一樣，慈愛、正直、溫暖，無論經歷什麼他都保持樂觀心態，從不放棄。等我醒來的時候，淚水簌簌而下，無聲地流淌。
時間不經過，說到底還是生命太脆弱。總覺得日子過得慢，晃眼之間，父親離開我們593天了，他的聲音、他的笑容、他的姿勢，就連他發脾氣的樣子我都歷歷在目，仿佛很多細節都重新醒了過來，幻化為無處不在的思念：“爸，我想你了。”思念有多綿長，內心就有多痛。
其實，母親比我還要痛，日漸憔悴的臉龐，松垮蒼老的身體，一莖一莖的白發，處處流露出說不出的絞痛。
對我而言，痛，就看書吧，但是看書我也忘不掉父親，好像他就坐在我的身旁，在不遠處看著我讀書。
天下父母，從來都是只有一種心思：為兒女著想。有個叫愛德華·托馬斯的英國詩人，聲稱如果有發財致富的機會，他將買下考德莊、雄雞墩和公子溝，玫瑰坪、熱谷和飲水灘，然後把它們全部租給大女兒；他要大女兒支付的租金只是每年開的堇菜花，以及最早開的報春花和玉鳳花，如果荊豆開滿花，她可以分文不付據為己有。最後他又說道：“考德莊、雄雞墩和公子溝，玫瑰坪、熱谷和飲水灘，我會把它們送給大女兒。”
看到這裏，我癡癡地笑了，原來此前他是與女兒“做遊戲”，就像小時候玩過家家一樣，這位父親真是可愛又幽默。
在我的眼中，母親代表一個國度，父親代表另一個國度。相比之下，後者的世界裏全是沈默，或者說處處是隱喻，他們不會直接地表達愛，不會只說“為了你好”，而是如一堵墻，似一扇門，像一副盔甲，隨時保護我們。他們的沈默，也是他們的尊嚴。
記得那年冬天，剛入冬，很多人都去批發市場采購大白菜和水蘿蔔。父親騎著三輪車去買白菜，遇到熟人便幫忙捎著，就這樣一路走一路捎，拉回來再挨個兒給鄰居們送上門，回到家時已經天黑。不知誰家買了塊牛肉也擱在車廂裏，恰好被多事的人瞅見，事後就去廠裏“告狀”。那個時候我的病正厲害，廠裏已停產多年，父親好不容易有個看門的差事。後來領導問起此事，父親沈默不語，我氣不過，問他為什麼不讓當事人去說明真相，他搖搖頭說算了。
還有一次，輾轉打聽到一種特效藥，要憑診斷證明才能買到，我偏偏不爭氣，當時去不了醫院。他想到有個很好的兄弟，家裏有人在醫院。猶豫好幾天，他才登門去找兄弟。順利開出證明後，他總覺得欠對方一個人情，心裏不安。有人說，那個兄弟小時候家裏窮、孩子多，整天跟著你吃，你從沒嫌棄過。父親沈默半晌，吐出一句話：“那是兩碼事。”事後，他和母親買了東西去家裏探望兄弟的父母，才放下此事。
經常地，我會想起《紅樓夢》第33回中賈政暴打寶玉的場景，“話未說完，把個賈政氣的面如金紙，大喝，快拿寶玉來！”“那賈政喘籲籲直挺挺坐在椅子上，一疊聲，拿寶玉！拿大捆！拿索子捆上！把各門都關上！有人傳信往裏頭去，立刻打死！”最後，把寶玉打得“面白氣弱，底下穿著一條綠紗小衣皆是血漬”。曹雪芹用字如神助，一個“拿”字，將長期對峙的父子關系鮮活呈現。仔細想想，寶玉該挨打，他就像今天的問題少年，在學校裏闖了禍，還私藏犯錯的同學，又被人誣陷調情，甚至拍照發到朋友圈裏，賈政覺得，“明日釀到他弒君殺父，你們才不勸不成。”
著名學者劉再復認為，賈政代表世界原則，他追求在世界上的權力、地位、財富和榮耀，而寶玉代表超越世界原則，他不願讓有限的生命被捆綁在世界規範裏，因而被稱作“無事忙”和“富貴閑人”，他的性格也是賈府走向沒落的原因之一。我從中卻讀出曹雪芹的大悲憫——打在己肉身，疼在眾人心，骨血裏流淌的精神DNA，在寶玉身上突變或異化，這才是賈政最為焦慮的。或許，賈母的一番話才是王道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來？”
看到這裏，我有所頓悟，更加理解了老父親：他的正直，他的頑韌，他的善良，以及他的沈默，也是為了活出個樣子來給我看——多年後，在他離開我的日子裏，讓我能夠像他那樣坦坦蕩蕩，無懼人生。
父親活著時，是一種存在；父親離開後，是一種時間。我終究要適應過沒有父親的生活，然而，我總是一步三回頭，與他在某個瞬間遙望和對視，兩顆靈魂彼此相映。
“那抔灰燼一定還記得它來自的那個軀體/做著還原並復活的努力/讓風把呼吸吹送進去/靈魂出了時空的海關，就叫它回來/若已走失，那就與我共用一個（好靈魂總是輕盈、巨大、安詳）/我想讓那人從花崗巖下面出來，繼續做我的父親。”在清冷的屋子裏讀詩人路也的詩句，不覺中我已淚流滿面。
寒菊怒放，北風勁吹，吹疼了落葉，吹緊了鄉愁，吹來了思念，我深深想念天國裏的父親，我要讓他看到，他不在的日子裏我如他在的日子一樣過活，因為他從未離開過。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！