澎湃新聞記者 黃小河
小說《推拿》中的一個細節，王聖誌至今不能忘：一位年輕的按摩師失戀後獨自面壁，把他記得的所有流行歌曲都唱了一遍，嘶吼之後，他整個人才解脫了。
“從《小芳》到《傷心太平洋》，世間的愛恨情仇都能報之以歌”，作為音癡的王聖誌才會冒出做這樣一個紀錄片的念頭，“因為，音樂和生活總是息息相關的。”
《中國這麼美》海報
紀錄片《中國這麼美》是由百集紀錄片《早餐中國》的王聖誌導演及其團隊制作出品，和美食直白的煙火氣略有不同，《中國這麼美》是總導演王聖誌半虛構的“煙火氣”。
如果你還不是很明確王聖誌的意圖，在第二集中，詩人於堅的吐槽似乎更加直給。
“像我們這一代，熱愛生活的人太少了，對於一個美妙的歌聲傳過來，無動於衷。”
於堅的吐槽
《早餐中國》裏，每個早餐店主在中午不忙的時候，都會打開手機，設置免提，大聲播放歌曲，也不管別人愛不愛聽，有時候，王聖誌會為他們挑一首像是“不屬於”他們的歌。
但王聖誌堅信，就像李修文《詩來見我》裏所說，中國人不管在什麼樣的境遇底下，順境也好，逆境也罷，總是會和一句古詩詞相遇相認，有時候甚至會破鏡重圓。
於是他找來了痛仰樂隊、五條人樂隊、九連真人樂隊、康姆士樂隊、低苦艾樂隊、張尕慫、陸晨&小河、鐘立風&莫西子詩、蛙池樂隊等9支樂隊，來了一場下鄉音樂之旅。
王聖誌音癡嘛，來之前並不熟悉樂隊，像痛仰樂隊也不知道來鄉下幹嘛，至於老鄉們只知道有客人要來會盛情款待，於是，一切都是新鮮的，瞬時發生的，毫無準備的。
就像張尕慫和夥伴們在火車上即興演唱，周圍都是舉著手機不明真相的圍觀群眾。
來到鄉下，痛仰樂隊的高虎，坐著老鄉老宋做的小木玩具車，玩得那叫一個開心。他們還吃了蜂蜜、采了草藥、做了茶葉、下水捕魚，在老宋夫妻家裏，吃農家菜，喝酒唱歌，然後在天地之間把《再見傑克》唱給老宋夫妻，《為你唱首歌》送給木金夫婦，《願愛無憂》唱給畢業返鄉支教的年輕女老師葉相美……
“我在給每首歌找主角，找歌唱的情緒，原本其實是屬於樂隊的歌，這首歌能不能走向大眾，走到個人生活裏去？這對我來說太關鍵了。”
痛仰樂隊演唱《再見傑克》
可是，喜歡《粉紅色回憶》的老宋老婆，可能會更喜歡鳳凰傳奇的《荷塘月色》，她不太可能喜歡痛仰的《再見傑克》。不從樂隊出發，從“最美的中國人”的角度，為什麼會有這樣一種夢幻連接？
王聖誌的解釋很文學，他說，他可以請來鳳凰傳奇，普通人聽偶像的歌，會很開心，但跟普通人的生活是完全脫節的，是扁平的。
“我要虛構一個平行世界，痛仰樂隊和老宋夫妻完全不搭，但兩組事件能否你中有我，我中有你？最好玩的地方就是，他們的確是可以相通的，樂隊在別人的故事裏面發現自己的歌，歌沒有停留在一個小圈子裏面，沒有停留在始終的自我審美裏面。”
王聖誌強調說，“同時，我希望我的人物們，不僅有現實，還有遠方……可能他們和樂隊之間還有突兀還有別扭，但我認為那就是美。”
所以這半虛構的“煙火世界”，通過紀錄片穿越一切的“手”，將兩個不同世界的人融合到了一起，產生了共鳴共振。
《中國這麼美》海報
在第三集裏，張尕慫帶樂隊回到老家，看四叔煮“香死了”的羊肉，和親戚們一起大口吃羊肉，聽叔叔輩念叨早年前的苦，然後站在村口路上支話筒唱《爺爺》，幹爺爺抱著重孫子坐著小板凳看，張尕慫唱著唱著把自己的草帽給爺爺戴上，回憶兒時，和現實世界的交流，這樣的探尋和演唱，忽然就有了電影質感，明明沒什麼特別精彩的畫面，卻一下子把人拽了進去。
在一年一度花兒歌會上，張尕慫顯得沒有什麼特別，四處在山坡上落座的人，都能扯開嗓子來幾句。甚至他一掃琴弦，大媽就拎著袋子一路小跑，歡天喜地來對歌。
“我從小就跟著我的父輩唱，但我那時候不喜歡，喜歡搖滾樂，最後我出去了，我開始外面搞音樂，搞搖滾音樂的時候，但我總覺得不對，總覺得缺什麼，再當我回到從前，偶然聽到我小時候唱的東西時，我覺得對了！”必須承認，相比在音樂節的舞臺燈光照射下，張尕慫此時的臉顯得更加真實、有吸引力，他也變成了鄉村裏動人的一部分。
這並非一檔遊山玩水的旅遊紀錄片，也不是什麼音樂人的真人秀，不要妄想裏面有令人心儀的網紅打卡地，頂多有些地方美食的香味兒，不主動放置戲劇矛盾衝突，節奏相對拖沓，名字還被很多人質疑，《中國這麼美》跟音樂有啥關系？
“可是看完片子之後，大家又覺得不奇怪了，我沒有著重拍什麼山水風景，我要講的還是人，中國人這麼美。”王聖誌梗著脖子說，他並不願意為了點擊率去改動節奏。
而那些樂隊所拜訪的人物們，其實是鄉野間的記錄者，鄉野裏的歌唱家，鄉野裏的設計師，更是生活的主宰者……
用王聖誌的話來說，他們是一批在苦水裏泡過卻還能放聲歌唱的。他們甚至不能叫很普通的人，有時候他們是所謂“失敗”的代名詞。
“失敗”卻自得其樂，他們是“自得其樂”的中國人。
電影《上帝也瘋狂》中，“上帝”丟下了一個可樂瓶子，是喜劇也是荒誕；王聖誌和音樂人們的空降，則更像是去尋找樹蛙冬眠之後的蘇醒，你可以清晰看到血液從凝固到流動，慢慢找回活著的記憶，心臟跳動，臉色緋紅，之後就是真正睜開眼後，面對春回大地有了打了雞血的瘋，也是孩童般的瘋。
詩人於堅甚至說，“我從來沒有當著那麼多人的面吃早餐，太做作了，這個早餐吃的……”然後鏡頭掃了一圈圍繞著他們的工作人員。王聖誌也心大，音樂人玩這個玩那個不相幹的，他也不管，就一直拍啊拍。
於堅對於從吃早餐跟拍的吐槽。
在第二集，莫西子詩和鐘立風去雲南建水時，鐘立風拿著一本中老年歌曲歌譜翻著，唱著《金梭銀梭》，然後和當地人翩翩起舞，一切如夢似幻。
直到於堅念了《陋室銘》，念完了，導演抗議了一句，“往來無白丁，你為啥看著我說呢”。這種鏡頭內外的小可愛，夜市擺攤一樣，最自然的吆喝，哪怕吆喝裏帶著痰音。
《中國這麼美》或許從紀錄片角度是孱弱的，沒有野心的，“就像是一種陪伴，你隨時打開看，都能跟著看一看。”這顯然是王聖誌無奈的說法，在五分鐘不好看就退出的短視頻時代，做這種選題純屬是找虐。
然而王聖誌再次強調說，這個片子一半是虛構，虛構一種情緒，虛構一種歌聲裏邊的世界。
他們上午吃喝玩樂，下午拜訪各種人，之後再找個地方唱歌。王聖誌發現，一天下來，在大自然的氣息裏唱歌，樂隊顯現出了和在舞臺上截然不同的狀態；每個人開口第一句全部把眼睛閉上，像是在想著自己的心事，好像是在做著白日夢！
“可能因為上午的這些普通人的故事，為歌曲裏面重新註入了這種血肉魂魄啊！”他說。
總結下來，王聖誌覺得，《中國這麼美》是一首很長的散文詩。各個篇章之間可能相互獨立，但是你在任何時候點進去，它都有一段情緒在裏面，不需要懸念，也不需要動力，因為從痛仰樂隊出發那一刻開始，就沒有懸念了。
《中國這麼美》劇照
正如王聖誌所言，這是一部能夠撫平焦躁和不安的紀錄片，暫時放棄功利心和影視劇視聽刺激的觀感，穿越回外婆用香皂洗白床單的下午，瞇著眼兒，看著曬在陽光下的白床單飄啊飄，體會那種幸福感。
在第四集上線前，王聖誌發了一條朋友圈：“最後檢查，看完，依舊熱淚。越來越同質化的生活，越來越乏味的日常軌跡，越來越相同的陳述與告白，一切都太過雷同，一切都在迅速地喪失熱度。於是，蛙池樂隊那些關於命運，關於道路，滾燙歌詞就出現我眼前，那麼鮮活！那麼撲面而來。”
《中國這麼美》海報
責任編輯：程娛