1985年6月12日，在東京大學的演講臺上，一位75歲滿頭銀發的科學家正在進行《數學的理論、應用與普及》的學術演講。
只見他先是娓娓道來，然後是激情澎湃。他一邊講，一邊把西裝脫了，把領帶也解開了，還拿著拐棍當起了教鞭。
本來預計45分鐘的演講，他卻講了 65分鐘。演講完畢後，他已經是汗水淋漓、精疲力竭。
觀眾們給他精彩的演講報以熱烈的掌聲，他也高興地跟大家揮手致意。
13分鐘後，他突發心臟病倒在講臺上。經5個多小時的搶救，他於當晚10時9分確認離世。
他就是華羅庚，一個偉大的數學家。
那次演講，是他此生上百場學術演講的最後一次。一代數學天才就這樣隕落在他熱愛的講臺上。
他曾說：“天才在於積累，聰明在於勤奮”。
雖然他只有初中文化，卻通過勤奮和自學成才。他被譽為“中國現代數學之父”，“中國數學之神”，“人民數學家”。
出生貧寒，遇到人生第一個伯樂
華羅庚1910年11月出生在江蘇金壇縣，一家人都靠父親開的一個小雜貨店艱難謀生。
雖然家境貧寒，但是父親還是把唯一的兒子送到學校學習。
別看後來的華羅庚是一個大數學家，但是他小時候的成績卻很差，是人們眼中的“傻孩子”、“羅呆子”，他的好奇心和探究欲讓多數人都不大理解。
在他七八歲的時候，全家人過年去廟裏拜佛，等廟會散了，大家發現華羅庚不見了。一家人急得要命，到處找他。
結果華羅庚傍晚時分氣喘籲籲的跑回家，告訴家人說，“廟裏沒有真菩薩，都是由人假扮的！”他興奮的樣子，簡直不亞於哥倫布發現了新大陸。
因家境不好，華羅庚不得不經常幫著父親看店，但是他對這個工作根本不上心。他不願意和顧客攀談，他巴不得把所有的空閑時間都用來看書和演算數學題。
家裏沒有錢給他買本子，華羅庚就把包棉花的紙積攢起來，用手一張張將其展平，整整齊齊地碼在一起，用來寫字和算題。
一次，有個婦女來買棉花，華羅庚正在算一個數學題。那位婦女問棉花多少錢一包? 華羅庚頭也不擡地說：“43526”。結果那個婦女尖叫起來:“怎麼這麼貴?”
這時華羅庚才擡起頭，說了棉花的價格。原來他剛才說的是數學題的答案。
等婦女買完棉花離開後，他坐下來準備繼續算題時，才發現草稿紙沒有了，他想一定是剛才那位婦女包棉花時帶走了。
華羅庚這下可急壞了，於是顧不得小店無人看管，跑出門就去追。幸好遇到一個好心的黃包車師傅，拉上他向前方追去……
終於追上了，華羅庚不好意思地跟對方說:“阿姨，請……請你把草紙還給我。”
那位婦女聽了，把棉花往懷裏抱緊了，生氣地說: “這可是我花錢買的，又不是你送的”。
聽到對方的話，華羅庚頭上都冒出了汗。他急急地說:“阿姨，要不我花錢把它買下來吧”。
說完就準備掏錢。那位婦女好像是被這孩子的執著感動了，她噗嗤笑了一下，就把草紙還給了華羅庚。
因為對數學的偏愛和喜好，華羅庚在數學方面表現出了特殊的才華。
有一次上課，他的初中數學老師王維克給全班出了一道數學題，這是一道出自《孫子算經》的題目：“今朝有物不知其數，三三數之剩二，五五數之剩三，七七數之剩二，問物幾何？”
正當大家都在緊張思索時，華羅庚舉手說出了正確答案：“23個。”
華羅庚的數學天賦讓王維克刮目相看。
所謂“世有伯樂，然後有千裏馬”，王維克就是華羅庚的第一個伯樂。
當時王維克批改作業時，發現其他同學的作業字跡清楚整潔，跟老師的講解思路完全相同。只有華羅庚的作業塗塗改改，說明他做題時是經過獨立思考的，並找到了最簡捷的算法。
之後，王維克常常給予華羅庚鼓勵和指導。最後，華羅庚這個在其他老師眼中的“差生”，以年級第二名的成績順利畢業。
可誰也沒有想到，這個初中畢業證書，竟然是他這一生唯一的證書。
挑戰權威 ，遇到人生第二個伯樂
華羅庚15歲從金壇中學畢業後，曾經去上海中華職業學校讀書。當時因為家裏交不起學費，他只讀了一年，就離開學校失學了。
雖然不能在學校學習，但是他卻把《微積分》、《大代數》和《解析幾何》一直帶在身邊，在幫家裏看店時看書學習，每天只睡四五個小時。
由於他心無旁騖的學習，顧客來買東西時，他經常把東西拿錯，被人嘲笑為“羅呆子”。
父親看到兒子這般“不著調”，常常責備他，甚至還燒毀過他的書籍和筆記。他跟兒子說：“你就別再想什麼去求學了，咱這雞窩裏飛不出金鳳凰來！”然後便張羅著給他娶妻生子。
1927年，17歲的華羅庚在父母的安排下，跟秀麗端莊的女子吳筱元結了婚，倆人結婚第二年就有了第一個女兒。
可是天有不測風雲，人有旦夕禍福。
華羅庚剛開始享受到初為人父的快樂時，家裏便傳來噩耗：母親因瘟疫去世。之後，華羅庚也染上了風寒。
那幾個月，華羅庚發著高燒，說著胡話，氣息奄奄。來給華羅庚看病的醫生都說：“不要再用藥了，沒用了，他想吃什麼，就給他弄點什麼吧！”
可是，吳筱元卻說：“只要還有一線希望，我就要治好他！”
為了給丈夫治病，吳筱元把嫁妝都賣了。在妻子的悉心照顧下，華羅庚終於轉危為安。
可是，華羅庚卻再也不能跟以前一樣正常行走了，他的左腿每次走路必須畫一個圈才能落地。他自我調侃說：“這是圓和切線的運動”。這個病讓他變成了一個瘸子。
苦難的日子總是漫長而難捱。但是，華羅庚不想被苦難打倒。
他說，“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿！”他用4年的時間，自學完成了高中和大學低年級的課程。
好運總是青睞勤奮努力的人。
就在華羅庚18歲那年，時任金壇縣中學的校長王維克老師，邀請華羅庚到學校當會計，並做一些事務工作。
晚上八點回到家裏，華羅庚就開始暢遊在數學的世界裏，常常一鉆研就是深夜。
一個偶然的機會，19歲的華羅庚在《學藝》雜誌上，看到一篇由蘇家駒教授撰寫的文章《代數的五次方程式之解法》。
在經過認真閱讀與思考後，他發現文章中存在著根本性的錯誤。於是他問王校長，“能不能寫文章批評蘇教授文章中的錯誤？”
看到華羅庚嚴謹的態度，王維克一如既往的鼓勵他：“金無足赤，人無完人，就是聖人也難免有錯，你不必擔心，認真去做吧！”
王校長的話給了華羅庚莫大的鼓舞。於是他花了幾天時間，用心撰寫了一篇理論詳實、邏輯嚴謹的文章。
此文1930年在上海的《科學》雜誌發表後，引起了不少行業內人士的重視，包括清華大學數學系主任熊慶來教授。
當熊教授得知這篇邏輯縝密、無懈可擊的論文作者，竟然是一位僅有初中文憑的金壇縣年輕人時，極其震驚。
慧眼識珠的熊教授馬上寫信給金壇中學，邀請華羅庚到清華大學工作。
可是，正在此時有人狀告了王維克，說他啟用一個初中生來教初中，不合規矩。王維克迫於壓力選擇了離職。
華羅庚感覺很對不起恩師，加上家裏的條件實在不好，去北京的路費都夠嗆，就婉言謝絕了熊教授的邀請。
沒想到求賢若渴的熊教授回信說，“華先生，如果你不能來清華，我就專程來金壇縣拜訪你！”
看到熊教授的坦誠，華羅庚感覺自己實在不能辜負熊教授的好意，最後由父親出面借了路費，他來到了清華大學。
因為遇到了熊教授這個伯樂，華羅庚的人生開始改寫。
勤奮苦讀，成為一代數學大師
走進清華園，華羅庚覺得自己的生命和事業，在這個美麗的校園，將重新綻放出新的光彩。
因為沒有大學文憑和資格，不能當助教，華羅庚剛開始被安排去數學系當助理，負責管理公文和圖書，幫他人抄寫材料，每月工資40元。但是他依然很開心，每個月都省吃儉用，給家裏寄回去幾十元錢。
起初，熊教授讓華羅庚由淺入深的學習高等數學，爭取考上大學後任教。
但是華羅庚心想，人生苦短，從頭學起太慢了。所以，他在工作之余就去圖書館看書學習。
這期間，他不僅自學了數學，還學習了英文、德文、法文。後來，他在國外的雜誌上，發表了三篇用英文寫的數學論文，一下子轟動了整個數學系。
因為卓越的數學才能，清華大學破例讓22歲的華羅庚當了數學系的老師，後來又破格晉升為教授。
在清華校園工作的五年間，華羅庚遨遊在數學的王國裏，變得愈發成熟了。1936年，他被學校推薦去英國劍橋大學留學。
在劍橋大學，華羅庚的主要研究方向是“堆壘素數論中的問題”，他的數學天賦再次在這裏得到印證。在許多同行眼裏是非常艱深的問題，他都能迎刃而解。
比如十九世紀著名數學家高斯提出的三角合估計問題，華羅庚只用了一年時間，便寫出了著名的論文《論高斯的完整三角合估計問題》。
這篇論文在倫敦的有關雜誌發表後，引起了數學界的強烈震動。“華羅庚”的名字，一夜之間在英國校園幾乎盡人皆知。
在劍橋學習的兩年時間，華羅庚把研究的“華林問題”、“哥德巴赫猜想”和“他利問題”，先後寫了18篇論文，分別發表在英國、法國、蘇聯、德國、印度的數學刊物上，引起了巨大反響。
但是，直到離開劍橋，他也沒有取得博士學位，因為他從未正式申請過。
就在華羅庚潛心專研數學理論時，1937年，抗日戰爭爆發了。得知祖國正在被日本的鐵蹄蹂躪，華羅庚坐不住了，他無法在寧靜的校園安心讀書了。
1938年，華羅庚拒絕了劍橋大學各國數學大師的強力挽留，義無反顧的踏上了回國之路。
辛勤耕耘，開創中國現代數學
28歲的華羅庚回到祖國後，在熊慶來教授的推薦下，當上了昆明西南聯大教授。
當時華羅庚跟家人居住在在昆明郊區的一個小村莊的吊腳樓上，生活很是清苦。住處的樓下是豬欄和牛圈，衛生環境可想而知。
但是華羅庚卻毫無怨言。他曾跟一位采訪他的記者說：“我熱愛咱們的國家，盡管她現在是這樣落後和貧苦，但我相信這一切都會慢慢好起來的。”
雖然居住環境簡陋、生活艱難，但是華羅庚依然沒有放棄數學研究，用三年時間寫出了《堆壘素數論》。這本書幾經周折出版後，引起了世界數學界的震動。
1946年深秋，華羅庚再次應美國普林斯頓大學的邀請訪美。紐約的高樓大廈和美麗風光，還有高達兩萬美金的年薪，都無法挽留華羅庚的心。他朝思暮想的都是親人，都是祖國和人民的召喚。
1950年3月11日，新華社向全世界播發了華羅庚致中國全體留美學生的一封公開信。他在信中寫道：“朋友們！梁園雖好，非久居之鄉，歸去來兮！”
千山萬水，回家的路最美。
回國後的華羅庚繼續在清華校園任教，並擔任了新一屆數學系的主任。
再次回到久違的校園，坐在恩師熊慶來教授坐過的椅子上，華羅庚百感交集。
他滿懷激情地用自己的知識和智慧，為新中國的數學事業辛勤奔忙。他大力推廣“優選法”和“統籌法”用於社會和工廠，解決了很多實踐問題。
1975年，華羅庚拄著拐杖，跟助手們一起到大興安嶺，用優選法和統籌法研究“采”、“運”、“用”、“育”等問題，大大提高了工效，縮短了工期，提前一個月完成了任務。
可當時華羅庚依然受到了造反派們的監視。回到哈爾濱後，他感到心情煩悶、心力憔悴。
那天晚上，他臉色慘白，嘴唇發紫，全身蜷縮在沙發上……幸好被服務員及時發現送到醫院搶救，醫生說是突發性心肌梗塞。
這是華羅庚第二次突發心梗。當他醒過來時，拉著來看望他的科學院一位秘書長的手說：“我還沒完成領導交給的工作，就病倒了，我對不起祖國和人民，對不起周總理的囑托。”說完淚如雨下。
身邊的人聽了，都忍不住轉過身去，掩面而泣……
鞠躬盡瘁，把余生奉獻給祖國和人民
十年浩劫結束之後，華羅庚又參與了中國科學院數學研究所的籌建工作，並擔任所長，實現了他多年的夙願。“為了祖國的建設和發展，我甘願鞠躬盡瘁。”
1979年6月13日，69歲高齡的華羅庚，被吸收為中共正式黨員。終於實現了50年來的心願，他激動得一夜未眠。他說，“我要把自己的余生，奉獻給祖國，奉獻給黨，奉獻給人民。”
華羅庚跟恩師熊教授一樣愛才惜才，為祖國培養了許多優秀的人才，著名數學家陳景潤便是其中之一。
華羅庚還帶領這些年輕的科學工作者們，研制出了第一臺計算機“兩彈一星”，而他本人也被稱為“兩彈一星”的元勛。
在近二十年裏，華羅庚為了推廣優選法和統籌法，足跡遍布祖國的大江南北。
他用這些方法幫助了成千上萬個工廠、礦山和村莊，他用雙腳丈量了100萬千米的漫長行程，用生命和智慧譜寫了一曲偉大的奉獻之歌。
1983年秋天，華羅庚應美國加州理工學院的邀請，再次赴美講學。第二年4月30日晚上，華羅庚參加了新院士的典禮。
當美國科學院外事秘書把院士冊捧到他手裏，讓他簽名時，華羅庚擡起頭，一字一頓地說：“我想用中文簽名，可以嗎？”當得到肯定的答復後，他在院士冊上寫下了三個方方正正的漢字。
華羅庚因此成為美國科學院120年歷史上，第一個獲得外籍院士榮譽稱號的中國科學家。
這期間，因為華羅庚工作日益繁忙，妻子吳筱元就承擔了大部分家務，她還充當了華羅庚的私人秘書。
華羅庚也認為，自己的成功有一半是妻子的功勞。
可是，這對相濡以沫大半輩子的夫妻，卻在華羅庚生命最後的五年，沒有見過面。
原來是吳筱元心疼他的身體，不想他再次受到1966年那樣的傷害，就不同意他到處講學，渴望他能陪伴在她身邊。
可是華羅庚依舊充滿激情地到全國各地去講學，他沒有理解妻子的良苦用心。於是，這對已經70歲的老人經常因為此事發生爭吵。
兒女們知道父親有心肌梗塞，所以不得不讓他們分居，以免父母因為情緒衝動出現意外。
直到1985年6月12日，華羅庚在日本演講時再次突發心梗離世時，夫妻倆已經分居了五年，一直都沒有見過面。
華羅庚生前曾說：“最大的願望就是要工作到生命最後一刻”，他做到了。
華羅庚離世後，他的家鄉在在區中心的中山公園內興建了一座“華羅庚紀念館”，供後人參觀和瞻仰，也成為江蘇省的愛國主義教育基地。
華羅庚雖然走了，但是他高貴的品格、高尚的情操，值得所有人尊敬；他身殘誌堅、勤奮學習的精神，值得所有人欽佩；他給新中國教育事業和經濟發展做出的卓越貢獻，值得所有人銘記。
. END .
【文| 伊人 】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
河南農婦看病，意外露出傷疤引來民警，一問才知她竟是抗戰英雄
有炸碉堡成英雄，有堵槍眼成英雄，不料還有用身體滾地雷成英雄的