本文為一條原創，不得私自修改、搬運、抄襲，違者將追究法律責任
2021年夏天，陳可新作《包豪斯女孩》
正在上海展出，
收獲了一眾好評，
“復古與先鋒，展現得淋漓盡致。”
陳可，75後，
出生在四川小縣城的一個普通家庭。
一路念完川美附中、本科及研究生，
接著“北漂”，做了一名職業藝術家。
她一直在畫各種各樣的女孩：
20歲，畫了想象中的小女孩，
靠這個自己的分身，
安撫初到北京的焦慮與夢想；
30歲，她找到活得驚心動魄的藝術家弗裏達，
由此開始關註真實的女性處境；
40歲，她把100多年前先鋒的包豪斯女孩，
帶回到當下，
激勵所有為夢想奮鬥的女性。
同時，她的作品也在市場上炙手可熱，
今年春季藝術拍賣最火熱的“70後80後”板塊，
陳可共有8件作品成交，拍賣總額位列第八，
是女性藝術家中排名最靠前的。
初夏，一條來到北京，
探訪陳可的創作和生活。
撰文 葉荔 責編 陳子文
在工作室二樓換上一身藍色工作服，陳可習慣性地先走向角落的手機旁，嫻熟地把sim卡從智能機中取出，換入古董手機裏。
這是她為了保證工作時不被外界打擾，對自己使的一記狠招——盡管這曾令她好幾次在家長微信群裏，被女兒的班主任瘋狂@。
當外界安靜下來，不過幾十秒，她就進入了繪畫的狀態。下筆很肯定，穩穩地染上一層，退後審視畫布上女孩的臉龐，不斷重復，眼神裏有光。
陳可今年43歲，一頭短發，個子小小的，是利落、耐看的川妹子模樣。
她出生在四川一個叫通江的小縣城，父親是美術老師，小時候耳濡目染。16歲，獨自去重慶上了四川美術學院的附中，接著一路念了川美的本科、研究生。畢業後，很快在北京“出道”，踏入了當代藝術圈，成為了一名職業藝術家。
陳可的履歷看著平淡，實際十多年來，口碑和市場一路爬升。尤其今年7月的新作《包豪斯女孩》一展出，讓圈子裏再次驚艷，口碑爆了。
穩定輸出的基礎上，她越畫越好，沈澱下來的技術更多，人的狀態也愈發沈穩謙遜。
“以前只知道藝術圈的時候，可能有一種不切實的自我膨脹和滿足，有了孩子後，與社會接觸的面變廣了，也就更能從一個普通人的角度來看待自己。”
“藝術家的工作，跟其他所有工作一樣，大家都是在做自己職責裏的東西。”
20歲
畫出內心的小女孩，
安撫北漂的焦慮與夢想
2000年初，川美研究生畢業，陳可和大多數初入社會的年輕人一樣，面臨著很多生存壓力與抉擇。
很多人的首選，便是當老師，利用業余時間搞創作。初到北京的陳可，就往高校投了無數封簡歷。但是對口的都是動畫、設計專業，陳可是油畫系出身，找了一圈也沒有找著合適的。
拿著以前的一點積蓄，陳可和當時的男朋友、後來的先生，在望京邊上租下了一個小小的工作室。而合作的畫廊，每個月也給了她一些工資。“反正也能待下來了，幹脆就當職業藝術家了。”
“在重慶，你可能會覺得自己已經很好了，但是到了北京，突然一切都得重新開始。”
剛到北京那會兒，一方面北京城市體量太大不適應，朋友們也都在重慶，周圍全是優秀的藝術家，陳可感到自己特別渺小。
只能加倍努力，拼命工作。20幾歲的那段歲月，她每天泡在工作室，畫到特別晚才回住的地方。
上學時，陳可第一次看到村上隆、奈良美智就很喜歡，“那種創作不是高高在上的，可以直接地表達。”於是，她也開始用這種方式去創作。
她把初到北京、初入社會的這份孤獨、夢想，都揉進了畫裏。畫了一個想象中的小女孩，有點像自己的一個分身。
通過描繪小女孩的表情和狀態，她表達自己的情緒，也把對周圍年輕人的觀察都放了進去——有一點兒社交障礙，想要去做夢的那種感覺。
“如果當時向身邊的人發泄這些情緒，其實別人會很有壓力，但是作品像是一個特別安全的‘垃圾桶’。你自己也舒服了，最後它還能成。”
陳可在工作室 2008年
2005年，她收到邀請在北京參與了星空間畫廊的開幕展《下一站，卡通嗎？》，共有12位“70後”藝術家參與。
回頭看參展名單，星光熠熠，有現在大火的劉野、黃宇興，15年前，這群二十幾、三十歲出頭的新人，往沈寂的藝術圈狠狠吹進了一股新風。
這次展覽也開啟了中國藝術的新潮流：“卡通一代”。一大波年輕藝術家以偏卡通、漫畫的方式，表達自己個人化的感受，和“50後”、“60後”繪畫裏的那種宏大敘事，完全區分開來。
陳可還記得當時的展覽介紹詞：在簡單、親切、張揚的形象裏，你可以尋找到青春的美麗純凈、脆弱易碎、囈語般的夢幻、平靜中的暴力、虛幻的沈醉、簡單的無語……一切你正在經歷的驚喜或已遠去的回憶。
“我就突然有一種，找到了組織的感覺。”
隨著“卡通一代”卷起的風潮，陳可受到很高的關註。正值爆發期的中國藝術市場，也認可了這種新風格。市場起來之後，很快，基本生活沒有太多的後顧之憂了。
之後10年，市場經歷井噴與寒冬，陳可是大浪淘沙後堅挺下來的少數者。
30歲
畫歷史上的女性人物
關註真實的女性處境
小女孩一畫六七年，2011年前後，她感到自己有點兒被掏空了。畫不下去了，陷入瓶頸。
她停下來，梳理過往的創作，那個時候，她也懷孕了。
童年的弗裏達
有一天在798閑逛，她在書攤上偶然看到一本影集《弗裏達·卡羅》。弗裏達是出生在上世紀初的一位墨西哥女畫家，一生動蕩，身體和感情生活遭受諸多挫折，但她通過畫畫，不斷抗爭，讓自己一次次地活了過來。
“看到她的一生就濃縮在這樣一本影集裏邊，欽佩，感動。可能因為當時我懷孕了，對女性的那種性別感受比以前更復雜了。”
當時的陳可，在弗裏達身上找到了共鳴。
女兒出生，她的身份變了。原本相對自我封閉、腦海裏全是“我”的世界，現在一下多了很多責任，與社會的接觸面也變廣了。“她是女性，我也是女性，從她身上我看到藝術成為了一個精神庇護所、一個支撐。”
於是，她開始畫弗裏達的肖像，一連畫了二三十幅。
這些畫的靈感直接來自弗裏達的老照片，求學時對攝影的愛好，也隨之喚醒。
這是陳可的一次轉彎。
早期，她把自己的想法感受，投射到虛擬的小女孩身上；從弗裏達開始，她關註的都是真實的人物，有共鳴的人物。“還是關心人的命運，人在社會或者是大自然中的一種處境。”
“弗裏達”系列之後，又有了“密林”、“夢露”系列，一直到2020年的“無名女藝術家”，把對這個人物的理解，用自己的方式詮釋出來。
“藝術家有驚心動魄的，
也有我這樣平平靜靜的”
附中四年級的時候，陳可全班到北京寫生旅行。20來個10多歲的少男少女一起結伴，第一次出大遠門。“那時是10月份，剛好是北京最好的季節，就覺得還有這樣藍的天，這樣金燦燦的陽光……”
全班去了故宮，長城，北京的古城氛圍和天氣，都給陳可留下特別深的印象。那時候她就向往北京了。
陳可父親在家中作畫
到今年，陳可已經“北漂”16年。
她還把父母從四川老家接到了北京，在離自家不遠的小區給兩位老人安置了一套房，小孩也特別喜歡往那兒跑，圍著外公看他畫畫，圍著外婆要川味零嘴。
每次辦展開幕式，她都請父母去看，跟他們耐心解釋自己最近在做什麼。2018年，她還把父親請到了工作室，讓他做模特，自己來畫父親的肖像，繪畫的過程，也是一場父女之間的長談。
現在的工作室在六環外，是一片農家小院，和6、7個藝術家分享難得的寧靜。
每天下午，樹的光影就透過高窗投射下來，像她最近開始嘗試的抽象畫一樣。
因為工作室路途遙遠，她每天早上把孩子送到學校，就開車來工作室，上下午工作間隙，就吃幾口自己做的面包，傍晚離開。跟上下班打卡一樣，十分規律。
陳可和女兒
陳可的人生軌跡，也是平平淡淡的，嫁給了大學就開始相戀的學長，現在先生還在大學教書。
創作和興趣上，兩人還有一點小差異，先生喜歡看古代書畫，陳可總愛去看那些最當代的東西，畫室也是各用各的，相對獨立。
她也不“雞娃”。自己記憶中的童年，就是節奏舒緩，無憂無慮。那種自由自在的感覺，她也想讓孩子擁有。有時跟孩子相處，她還會自省，自己的態度是否有點強迫了，“就跟對我爸爸一樣，盡量自己退後一步，先聽聽對方想要說什麼。”
她曾經也是下午開始工作，夜貓子，幻想過藝術家的生活是否都是“波西米亞式”的。但是自己10多年走下來，卻是朝著反方向，越來越冷靜，越來越規律。與外界所有事物，保持不冷不熱的距離。
“也許藝術家有弗裏達那樣驚心動魄的，也有我這樣比較平平靜靜的。”
從夢幻到平靜，從虛擬回到現實，她從自己畫中的平行世界，確定了自己喜歡、想要獲得的女性力量——不是威脅，不是對抗，很多時候就是一種內心的堅持，堅韌。
部分圖片由陳可提供