作者：文濤
第一次背娘，是多年以前驚蟄那天。那一年，我38歲，娘69歲。
那天下午，正在開會的我，突然接到姐姐打來的電話，“娘嘔吐的厲害，你快點回來吧。”我撂了電話，叫了司機，飛似的向老家趕去，十五公裏的顛簸土路，僅用了幾分鐘時間。跨進家門來不及細問，我背起娘就走，背上小車，背上旗醫院三樓病房。
可誰能料想，這一背就是娘與我的生死離別，就是娘與我的陰陽兩隔！
（一）
娘是突發腦溢血走的。走的非常匆忙，前前後後僅僅一個白天的時間，沒有給兒女留下半句臨終遺言，沒有給兒女留下一個床前盡孝的機會，只給我們留下深久的後悔和痛惜，並且今生今世長伴不息！
據姐姐講，偶有頭暈的母親，是早晨醒來探起身子來給炕邊的火爐加炭摔到的。
在老家，驚蟄這天，人要吃梨，畜要灌藥。這大概是先人一代 又一代流傳下來的舊俗，以求一年家人身體健康，六畜興旺吧。
那天，父親早早便起床，隨大哥給他家的奶牛灌藥去了。等父親回來，老娘已經躺在了冰冷的地上。大哥當時是要給我打電話的，但被母親制止了，“三兒，有他的工作，我炕上躺一躺就沒事了。”
娘一生勞碌無病，平時有個頭疼腦熱從不吃藥，常常是自己躺兩天就好了。可她老人家又怎能夠想到，這次的躺一躺，她卻錯過了最佳的黃金治療時間，這讓當時醫療條件簡陋的旗醫院的醫生真的無力回天，只能讓她帶著對兒女和生命的無限留戀，離開了人間。
回想娘辛勞的一生，她拉扯我們兄妹成人，哥哥、姐姐、妹妹和我，那一個不是在母親的背上長大，兒時娘的背就是我們的家啊！
多少次，壓彎了腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭，深怕蟲子、螞蟻爬在我們臉上。多少次，我熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看我的小褲襠是否已被尿浸濕。多少個數九寒冬，我爬下娘的背，鉆進娘的懷，娘用單薄的身體為我驅寒取暖啊……
我們兄妹長大了，娘也老了。一生第一次背了娘的我，在娘出殯後，就陷入深深的懷念和自責中。這種悲傷的情緒在娘去世近一年的時間裏始終難以調整。幾乎每個夜晚我都夢見我的娘：或在房後秀麗超市等最後一趟班車，接遠在旗下營中學讀書的我放假回家；或是在我每次周末探家離去時，站在陳獸醫的東墻角久久的望著我遠去的背影，依依相送。或是逢年過節兄弟姐妹相聚一起，娘早早起床，靠著竈臺一勺一勺高揚滾沸的奶茶；或是冬閑長夜我們圍著火爐，聽娘在徹夜不眠的嘮叨家長。夢裏，我或背著娘在泰山之巔，或背著娘在南海之濱，宛然生活在人間的溫情裏。可是夢醒時分，面對今生今世再也不能背著娘的冷酷現實，我的心好痛好痛啊，傷心的淚水一次又一次淌濕枕巾和臉龐。
的確，我曾在娘生前承諾過，等我工作和事業有點起色的時候，等我這纏身纏手的公務消停下來的時候，我帶上二老乘乘輪船、坐坐飛機，到祖國各地到處走走看看。可現在這一切都無意義了，這些美好的諾言竟變成了美麗的謊言。
多少次，我在獨自一人想娘的時候，曾懊惱過自己的自私。娘生前最後時分都怕耽誤我的工作，我的工作真是那樣忙嗎？我也在反復追思娘的病因的時候，痛恨過自己的粗心。姐姐多次說起過娘偶爾會出現頭暈，我怎不懂得去帶娘做個全身檢查啊？
但這一切都是追悔莫及的自我欺騙，最終我必須承認我是一個在娘生前沒有盡到孝道的人。
人生叵測、人世叵測。正所謂“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”高堂父母在，何必遠燒香！
(二)
梅吐玉容含孝意，柳托金色動哀情。多少個想娘的日子，喚醒我對娘六十九年風雨人生的萬千思緒：生在舊社會，奉獻新中國。勤勞樸素符禮，哺育兒孫克己。娘一生以仁為根、以勤為本、以愛施子，仁愛思想是娘的博大胸襟。
娘不識字，一生養育了六個兒女。從我能記事起，家庭的重擔就一直壓在娘的身上。上世紀七十年代，父親也從解放初期的小壩子管理區的助理糧管員，一直幹到人民公社的書記。按現在的區域觀念講，他也算是一個“鄉官”了，但那個年代公社幹部不帶家眷，他只是一個常年下鄉與社員同吃、同住、同勞動的公仆。聽娘講，父親那每月三十多元的津貼僅夠買我們一家七、八口人全年的口糧，所以我們的童年生活十分清苦。為了能讓這麼多的孩子吃飽穿暖，全靠年輕的母親日夜操勞。春天，她和農村的壯勞力一塊兒往地裏擔糞。夏天，她頂著炎炎烈日鋤禾到老墑。秋天，收割一直要幹到霜凍。冬天，還要大搞農田建設。但是在那個國家困難、人民艱苦的年代，起早貪黑，沒明沒夜，家裏家外忙上一年，母親過年仍沒新衣換，只是把舊衣服再漿洗一遍充新穿上。
隨著父親工作的調動，後來我們舉家搬遷到了米糧局公社這個新的地方，條件比以前的窮山溝不知好了多少。生活出現了新的轉機，子女們也相繼成家立業，日子逐漸富裕起來。可母親富日子仍當窮光景過，因為多少年來的艱苦生活，多少年來的清貧日子，迫使母親養成了有福舍不得享，有錢舍不得花的習慣。每年堅持種地、養羊、餵豬、餵雞，一年四季經常勞作，怎麼也不肯坐在家裏享清福。母親曾經對父親說過：“我要自己種地養活這一大家子二十多口人，兒子、兒媳、女兒、女婿、還有孫子外甥子要回來探望咱倆，種下糧食省得買面，餵下豬羊省得割肉，咱老倆口眼下總不能讓娃娃們回來自帶米面吧。”
據二哥後來講，有一次在暮秋的午後，他隨旗委領導去黃羊城鄉檢查工作後順道回家，當他讓司機把車開到家門口，用力一推門，看見上面掛把大鎖兒。轉身感覺勃筋兒涼颼颼的，擡頭瞅秋風中還夾雜著絲絲的冷雨。他急忙跑出去找母親，遠遠的看見她老人家雙臂夾著兩捆濕漉漉的青草往回走。那時他真的生氣了，上去奪過母親手裏的鐮刀和濕草，衝娘發起脾氣：“您老現在是缺吃還是缺喝，缺穿還是缺戴，缺錢花還是缺覺睡，頂著雨割草，尋的往下落病，您應安安穩穩坐在家裏享享清福，兒女們在外工作也省心吶！”母親卻不以為然的說：“家裏有幾只奶山羊，不割草就得餓著，再說我能行能走的，咋能坐下來讓你們兒女們養活，你們一人一家一攤子，你們出門在外生活也不容易，我們老倆口真的不願給你們增加負擔，媽更舍不得麻煩你們兄弟姐妹們。”
在父親和我們的多次勸說下，一直到十年後家裏才把承包的土地退耕了，可每逢秋收母親又跑到哥哥的地裏幹活，多年的勞動損傷使她無法彎腰，只好跪在地裏收割。
老牛舐犢、羚羊飛渡。有道說：“養兒方知父母恩，可憐天下父母心。” 父愛如山、母愛無疆！
（未完待續……）
綜合編輯：手機烏蘭察布網